모두가 복된 세상이 올 때까지 우리는 또 태어나고 또 태어나며

연인 심청 - 사랑으로 죽다
방민호 지음 / 다산책방 / 2015년 1월

심청전의 플롯을 따온 이야기다. '연인 심청'이란 제목을 보자마자 아비를 위해 인당수에 목숨을 바치고 다시 살아나 국모가 되는 심청 플롯에 사랑 이야기가 얽혀 들겠구나 짐작하게 된다. 짐작대로다. 심청은 이성과의 사랑을 한다. 윤상이란 남자와다. 그러나 이 사랑은 이야기 속에서는 이뤄지지 않는다. 그런데도 왜 연인 심청일까.

심청의 플롯은 어린 시절부터 너무 많이 들어 뻔하게만 느껴졌다. 아비 눈을 뜨게 하겠다고 실제로 이뤄질지도 모를 부처님께 공양미 삼백 석을 내기 위해 목숨을 바다에 바친 여인. 요즘으로 따지면 페이스북을 뜨겁게 달굴 만한, 정말 말도 안 될 효심의 주인공이다. 차라리 내리사랑이라면, 자식의 눈을 뜨게 하기 위해 몸을 바친 부모 얘기라면 오히려 더 있을 법한 일인데, 이 여자는 나이든 부모를 위해 젊은 목숨을 바친다. 아직 세상사 즐거움도 못 누려봤는데, 혈기방장한 채 호기심도 많고 하고 싶은 것도 수도 없이 많을 나이에. '효'가 인간의 기본 도덕이라지만, 실제로는 부모를 버리는 '고려장' 풍속이 오히려 현실적이다. 현대에도 독거노인이 많은 것만 봐도 심청 정도의 '효심'은 평범을 넘어서있다.

너무 뻔해서 들여다볼 생각도 잘 못 했지만, 그저 효도하라는 교훈으로 옛날 사람들이 만들어낸 이야기인가 싶지만, 몇 백 년을 넘어 살아남을 수밖에 없는 이유가 있다. 이런 여자 흔하지 않다. 그 여자 속에는 뭐가 들어차있었던 건가, 왜 심청은 인당수에 빠져서라도 아비를 구하려 했는가, 곰곰 생각해보면 그 속이 궁금해진다.

답부터 말하자면, '가치 있는 삶'을 위해서 였다고 방민호 작가는 풀어냈다. 신산한 삶을 끝내는 가장 가치 있는 방법을 심청은 택한 것이라고, 그녀 마음속으로 들어가본 방민호 작가의 해설이다. 여기 운명이 더해진다. 오래전에 짜여진 인연의 그물 속에서 심청과 아비인 심봉사는 질긴 인연줄로 얽혀있었다는 것. 이는 심청이 인당수에 빠져 수궁에서 알게 된, 심청은 모르는 작가와 독자만 아는 얘기다. 옥황상제의 궁궐 자미원에서 탕약을 다리던  '유리'라는 이름의 여인은 유형 선관을 사랑해 죄를 짓고 만다. 그 죄의 대가로 이승으로 떨어져 사랑할 수 없는 사이인 아비와 딸로 만나게 된 것. 우리가 스스로도 이해할 수 없는 어떤 선택을 할 때, 어쩌면 그 선택의 이유는 우리가 기억하지 못하는 기나긴 인연의 줄을 우리가 잡고 가고 있는 것이라 '연인 심청'은 말한다. 불교의 윤회설에 닿아있는 이야기이자, 합리로 설명될 수 없는 부분을 환상 혹은 상상으로 채워넣어 이야기의 매듭을 정교하게 하는 소설에서만 가능한 이야기다. 심봉사가 부처에게 공덕을 바쳐 눈을 뜨고자 한 이야기의 도입부를 보자면, 마지막까지 불교 논리는 '연인 심청'을 끌고 가는 한 축이다. 아비와 딸로 만나 심 봉사와 심청은, 심 봉사가 눈을 뜸으로써 그들 인연이 영영 끝나는 것으로 결말을 맺는다. 연이 풀릴 때까지 계속 살아내 모든 인연을 완전히 풀어내 마음에 남는 바가 하나 없으면 해탈이라 불교에서 했듯, 적어도 두 사람의 인연의 질긴 끈은 심청이 목숨을 바쳐 끊어낸다.

그러면 심청은 해탈해 다시는 살아있는 목숨을 받지 않을 수 있게 되었을까. '연인 심청' 속 '심청'은 다시 태어날 것만 같다. 그녀 속에 아직 남아있는 것이 있기 때문이다. 그러나, 그 전에 먼저 '연인 심청'에서 가장 공감이 가는 인물, 심청과 대립되는 인물이자, 그녀의 희생의 원인인 심 봉사에 대해 이야기해보자.

'연인 심청'은 제목에서부터 '심청'을 내세우고 있음에도, 심청이 죽은 후 심청과 심 봉사의 이야기를 교차 편집했다. 왜? 이야기상 봐도, 그래서 심청이가 목숨을 바쳐 얻은 공양미 삼백 석으로 심 봉사는 눈을 떴나, 다들 궁금해하게 될 것인데, 그렇지 못했다하니, 호기심이 증폭한다. 여기가 '연인 심청'이 가장 풍성해지는 대목이기도 하다.

심청이 인당수에 몸을 내놓는 장면까지야 이미 익히 알고 있는 바인데다, 나와는 좀 다른 특이한 사람이구나 하면서 줄줄 읽어내려갔다.  오히려 가장 아프게 읽은 대목은 심청이 죽은 뒤 심봉사의 행적이었다.

눈이고 몸이던 딸을 내놓고도 육욕에 얽매이고 세상사 재미를 누리고 싶은 욕망에 사로잡힌 늙은 육신의 한 남자. 겉모습만 초라한 게 아니라 마음까지 초라한 남자. 그의 돈을 뺏기 위해 달려든 동네 사람 만덕 아범과 기생에게 심봉사는 놀아난다. 주색잡기에 몸도 마음도 내놓았다. 혀를 쯧쯧 찰 만큼 한심하다, 서경 기생이 아님을 알면서도 그 재미에 빠져, 심지어 절간에 내놓기로 한 딸의 목숨값 삼백석마저 절반을 뚝 잘라내 줘버린다. 공덕을 올리기로 한 칠석 날에는 피곤하다고 잠자다 제대로 공덕을 올리지도 못한다. 그런데 이렇게 한심하기 짝이 없는 심봉사야말로 우리 모습이 아닐까. 온몸과 마음으로 제 뜻을 지켜나가기 위해 목숨을 내놓는 심청보다야, 심봉사야말로 정말 평범하기 짝이 없는 내 모습이 아닐까.

지키고 싶은 가치가 있으나, 지금 눈앞의 욕망에 더 눈이 가는, 그래서 그만 어제 결심하고 오늘 부서뜨리는, 중요하다 해놓고 또 잊어버리는, 순간의 쾌락에 그만 알게 뭐람 해버리는 가장 일반적인 모습을 조금 과장해서 보여주는 듯 했다. 많은 과장도 아니고 조금의 과장이다. 그래서 쯧쯧쯧 혀를 차고 한심해하다 그만 아팠다. 나는 쾌락 앞에서 얼마나 강한가 해보면 별로 그렇지도 않아서, 게임, 술, 연애 등 금방 몸에 닿는 이 쾌락에 대해 나는 순순히 거부할 수 있겠느냐 하면 그렇지 않을 것만 같아서, 이 연약한 한 인간 존재인 '나'라는 평범한 사람이 심 봉사로 구현된 것만 같았다. 혀를 차며 한심해하던 그 대상이 곧 나이니, '심청'처럼 가치를 실현해가는 여인보다는 오히려 그 대립각으로 부각된 인물이야말로 더 나의 모습과 닮아있는 것 같으니, 내 연약함과 나약함 때문에 아팠다.

이야기가 나를 들여다보게 하는 것이라면, '심청'보다는 '심 봉사'를 통해 나는 더 '나'라는 사람이 잘 보이는 것 같았다. 그러나 이것은 꼭 '나'라는 한 사람이 특별히 욕망이 커서는 아닐 것이다. 시인 김수영이 '나는 왜 조그마한 일에만 분개하는가'라며 시를 통해 자기 자신의 졸렬함에 대해 통렬히 아파했을 때, 그 시에 많은 이들이 공감했듯 '연인 심청'의 독자들도 '심 봉사'의 행적과 그 속마음을 보며 혀를 차며 한심해 하다 조금 시간이 지나 돌아보면 쿡쿡 쑤시는 자신을 보게 될 것이다. (작가의 말에서 '심 봉사'에 대해 쓴 소설 이야기가 나온다.)

가수 심수봉이 불러 유명한 대중가요 '백만송이 장미'. 우연히도 가수의 성도 심인데, 이 노래 가사를 들여다보면, 미움 없이 아낌 없이 사랑을 주면 백만 송이 꽃을 피워낼 수 있다고 한다. 심청은 심 봉사에게 이 노래 가사 같은 사랑을 베푼다. 목숨과 바꾼 공양미 삼백 석으로 눈을 뜨기는 커녕, 더 더럽고 추한 몰골로 맹인 잔치에 나타난 아비에게 대체 그 돈을 어떻게 했길래 이런 행색이냐 따져 묻지 않는다. 사랑이 인간의 본성이라면 미움도 본성이라 나는 여전히 과거 직장 상사가 밉고 사랑을 주고도 그만큼 받지 못한 듯한 남자가 미운데, 이 여자 미움을 내색조차 않는다. 그게 진심이라 한다. 오히려 제 마음의 연인 '윤상'을 두고 매창에 걸린 아비를 구하기 위해 정성을 들인다.

방민호 작가는 소설 말미에서 제목 '연인 심청' 제목의 이유를 밝힌다. 만인의 연인이기 때문이라는 것이다. 누구나 바라지만, 누구도 주기 힘든 사랑을 주는 여인, 이를 통해 '가치'라는 것이 인간 세상에 존재할 수 있음을 입증해준 여인, 실낱 같은 희망이나마 품고 살고 싶게 해준 여인이 한 명쯤은 이야기 안에서나마 살아있게 하고 싶었다는 것이다.

앞에서 심청은 다시 태어날 것 같다 했다. 심 봉사는 회한도 없이 떠난다. 눈을 뜸과 동시에 개안하여, 마음 속 단비를 맞는다. 각질 밑에 숨죽이고 있던 풀꽃들이 싹 틔운다 한다. 그러나, 심청 마음에는 자신이 돌보지 못해 한을 품고 죽은 남자가 남아있다. 바로 그녀가 마음으로 사랑한 윤상이다. 슬픔이 그 사랑을 불러냈다 한다. 아비가 있으나 아비라 부르지 못한, 만인이 평등한 세상에서 태어나 자기 능력을 실현하고 싶어한 남자 윤상을 심청은 마음에 둔다. 그 마음이 심청을 다시 세상으로 불러 이 세상 어딘가에 살게 할 것이다. '연인 심청'의 불교 논리에 따르자면, 맺지 못한 마음은 다시 삶을 부르므로, 아마 심청은 어떤 세상에든 나타나 그 마음을 다 풀어낼 것이다. 서로 이해하고 도우며 사는 수밖에 다른 삶의 방도가 없는 두 사람이 만나 사랑할 수 있는 세상 이야기가 더 남아있을 것이라 한다.

만인의 연인이 이 세상에 다시 태어나 누구나 바라지만 행하기는 어려운 그 사랑을 행하는 모습을 보여주기를 바라는 마음의 발현으로 둘의 사랑은 이루어지지 않은 것이 아닐까. 아직 살아야 할 날이 많은 우리에게 보아야 할 희망이 남아있다고, 누구 한 사람의 희생으로 구현되는 세상이 아니라 모두가 복된 세상이 올 때까지 우리는 또 태어나고 또 태어나며 아파하고 바라고 하는 것이라고 '연인 심청'은 그때까지 끝난 이야기가 아니라고 작가는 말하고 싶었던 게 아닐까. 언젠가 우리의 삶도 맑아질까 하는 기대 속에서 살기 위해. 내 마음에 남은 희석시키지 못한 미움을 한번쯤은 씻어내는 '사랑'이 우리 삶에서도 기적처럼 일어날 수 있도록. 이성만으로는 불가능한 사랑을 우리가 보지 못하고 알지 못하는 억겁의 세월과 무한 우주의 힘까지 더해 이뤄내고자 하는. 한 장 휴지처럼 가벼운 이 내 마음도 목련처럼 피어날 수 있는 날을 기다리도록.

2015년 5월 6일 수요일

희망을 깨물며 읽는 책

사생활의 천재들
정혜윤 지음 / 봄아필 / 2013년 3월

가지고 싶은 책이다.

가졌다고 그 책을 꺼내보지 않는다는 것을 이제 알고 있다.

이번 이사에서는 그런 책이 아니면 다 버려야지 했지만

버림도 하나의 행위이고 시간을 쏟아야 하는 일이라 하지 못했다.

그런데도 또 가지고 싶은 책이 생겼다.

이런 제길

이만 가져야지 했는데

어떤 생각들은 몇 번이고 다시 쓰담쓰담해주고 싶다

우리 고양이를 다시 쓰다듬어도 늘 기분이 좋은 것처럼

그렇게 하고 싶다.

그런 책이다.

책을 읽는 동안 행복해지고 말았다.

이런 일 많지는 않은데.

너 왜 책을 읽어

라고 스스로 묻다가 혹시 이거 지적 허영 아니야 요새 그런 생각도 많이 하던 차 (요새는 허영은 다 갖다버리고 알맹이만 부둥켜 안고 살고 싶어서 되도록 많은 것들을 멀리하고 있다)인데, 이 책은 "그래 그래서 나는 책을 읽어"라고 말하고 싶게 만든다. 그래서 주변의 좋은 사람들에게 "이런 책이 있는데 말이야"라면서 얘기한 것도 여러 번이다.

인생과 신념이 일치하는 사람들의 얘기다.

그것은 거의 예술의 경지

이 자본주의 최고봉 한국사회에서 돈 말고 신념 따라 살아가겠다는 것은

얼마나 강해야만 하는 일인지

해보려 한 사람들은 알 것이다.

말들 속에서 무언가를 기대했으나

거짓된 희망을 불어넣고

거짓된 혁명을 꿈꾸게 하고

거짓된 도취로 춤을 추다

남는 것은 무도회복을 사느라 진 빚과

무대를 치워야 하는 청소부

라고 혼잣말을 하기도 했으나

그런 위축된 스스로를 다스릴 수 있게 해준다.

가장 아름다운 날이 지나갔다는 그런 생각이 들 때, 딱딱하게 굳어진 내가 마음에 들지는 않지만, 어떻게 해야 할지 잘 모르겠다. 싶을 때. 예전에는 어떻게 할 지 잘 모르겠어란 말을 자주 하긴 했어도, 실제로는 어떻게든 하고 있었는데, 지금은 그 말을 할 수도 없을 만큼일 때, 뭔가 굴복해버린 느낌이 들 때,  왜 그랬어, 너? 혼자 물어도 보는데, 그때 넌 뭘 믿었던 거야

물어보면 실은 것도 잘 모르겠지만, 무언가를 믿었는데...

지금은, 이러던 차...

지금 과정에 있는 거잖아

라며 잠시 숨을 고를 수 있었다.

잠시 숨을 고른 이유는 아래 인용 문장 속에서 찾을 수 있다.

또 딱딱해지면 읽어야지. 이런 문장들을.

-2015년 4월 7일 화요일

네 책에서는 고독한 두 사람이 만나면 저항군이 되더구나. 이것은 카뮈의 말과도 같아. 고독한 두 사람을 만나게 하는 것이 반항이라고. 난 고독한 두 사람이 만나 적응을 말하기보다 저항을 말하는 것이야말로 우리에게 미래를 가져다주는 행동이라고 생각해. 이건 사랑과도 같지. 이 세상에서 무슨 일이 있더라도 서로를 안전하게 지켜주겠다는 약속, 너를 위해 싸우겠다는 약속, 사랑 안에 이런 맘이 들어있지 않다면 그것은 사랑이 아니겠지.

그런데 우리는 무엇으로부터 무엇을 지키지? 무엇을 위해 싸우지? 무엇을 보호하지? 무엇에 분노하지? 뭐라고 표현했든 나는 네가 네 책 속에서 이런 질문을 던졌다고 생각해. 그런데 이 질문들 없이 우리가 미래를 위해 최선을 행동을 하면서 살 수 있을까? 미래가 만약 갓 태어난 갓난아기라면 우린 이 질문들을 던지지 않고 그 아기를 최선을 다해 잘 키워볼 수 있을까?

네 고민의 무게는 깊어도, 네 고민의 중심이 끌어 앉히는 힘은 막강해도, 너는 "에구, 그래도 어떻게 좀 움직여보자."라고 말하는 듯했어. '곰처럼 무거워도 나비처럼 난다'라고나 할까? 고민은 무거워도 행동은 가볍게, 거창한 질문 앞에 우리의 행동은 사소한 것부터, 이것이 한 점 중심에서 네가 출발할 수 있었던 이유야.

우린 확신 때문에 움직이는 것이 아니야. 자유 때문에 움직이는 것이지. 자신의 삶이 하나의 알리바이(이 세상이 어떻게 해도 변하지 않는다는)에 불과하길 원치 않으니까.

네가 평소에 가장 잘 하는 말이 뭔지 알지? "그럼 나라도 어떻게든 해볼게. 그런데 기왕 할 거면 잘하자." 야. 난 그 말을 들을 때마다 생각해. '음, 이놈은 천재다.' 너는 절실함에서 천재야. 영혼의 부지런함에서 천재야. 너는 가만히 있지 못함에서 천재야. 그래서 너는 '나비처럼 나는 곰' 혹은 '나비의 날개를 단 곰'이 될 수 있었어. 비록 잘 날진 못해도 날긴 날아. 그러니 신랄해도 귀여울 수밖에 없어. 네가 좋아하는 표현을 옮기자면 너는 일종의 시적인 동물이야.

나짐은 희망들의 넝마가 되어도 그게 그렇게 중요하냐고 말하는 듯해. 여전히 누군가는 정의의 노래를 부르고 있지 않느냐고. 이 말은 아주 의미심장해. 희망에 대해서 말할 때 우리는 무엇을 생각하고 있었던 것일까? 거대한 정치적 변혁이었을까? 희망을 이 사이에 깨문다는 의마가 무엇일까? 나는 이 말에 대답하고 싶어졌어.

인간은 수많은 사람으로 태어나 한 사람을 죽는다는 말이 있지. 우리 안에는 우리가 쓰지 못한 힘, 탐험하지 못한 모습, 발견하지 못한 보물, 미처 능력을 드러내 못한 자아들이 넘쳐나고 있어. 우리는 그중 최악의 것이 아니라 최선의 것을 끄집어낼 수 있게 서로 도와야 해. 우리 자신이 자신에게 남은 단 한 가지 모습을 혐오스럽게 보지 않도록 서로 도와야 해.

그러려면 저항군이 될 수밖에 없어. 왜냐고? 어떤 사람으로 죽고 살아야 하는지조차 이미 사회적으로 정해져 있는 것 같으니까. 어떤 삶이 최선의 삶인지조차 이미 정해진 것 같으니까.

-p.20~22

훗날 다큐멘터리 피디가 되어서 숲을 헤맬 때 나는 죽은 사슴의 뼈를 본 적이 있습니다. 그때 나는 사슴 뼈를 보면서 숲과 사슴의 역사를 가슴으로 느꼈습니다. 살아생전 지녔을 사슴의 감성과 살아있을 동안의 투쟁과 생애 마지막 순간의 고뇌를 느꼈습니다. 그 뼈를 보면서, 숲 속에 자신의 역사를 외로운 유적처럼 뼈로 남겨놓은 한 생명체를 떠올리지 않을 수 없었습니다.

그리고 그 이후로 나는 이런 생각을 하곤 했습니다. 우리는 인생에서 이룬 것이 중요하다고 생각하지만 그보다는 인생 전체가 중요하다는 것, 매일매일 불행하다가 어느 한순간 찬란하게 행복해지는 것도 아니라는 것. 나는 뼈 한 조각을 보면서 보람이란 것을 어떤 핵심적인 것, 본질적인 것에서 찾아야 한다고 생각했습니다.

내겐 꽃 이름을 아는 것보다 어디선가 꽃이 피고 있음을 잊지 않는 것이 더 중요합니다. 눈이 내리면 눈이 내리는 걸 느껴야 합니다. 낙엽 하나가 떨어져도 낙엽이 떨어지는 걸 느낄 줄 알아야 합니다. 그것이 우릴 지켜주기 때문입니다.

이 세상은 경쟁이 너무 치열합니다. 우린 그럼 어쩔 수 없지, 하면서 그 안에 들어갑니다. 그러다가 잊습니다. 내가 원래 뭘하고 싶어 했던가, 이것을 잊습니다. 나는 선택을 해야 할 때마다 오솔길과 변두리의 철학을 생각합니다. 그리고 사슴 뼈를 떠올립니다.

나는 밤길을 걸으면서 낮 동안 일어났던 일을 사소하게 느꼈던 그 시간을 잊지 못합니다. 낮의 사소함과 사슴 뼈의 의미는 선택과 행동의 순간에 내 자신에게 이런 질문을 던지게 합니다. 무엇이 나에게 중요했었고 뭐가 사소했던가? 어떻게 하면 후회하지 않을 시간을 살 것인가? 하지만 나는 또한 모든 개체는 먹고살기 위해 투쟁하고 있다는 것 또한 잊지 않고 있습니다.

나는 너무 큰 것을 요구해선 안 된다고 생각합니다. 너무 높은 기준을 요구해서도 안 된다고 생각합니다. 모두 은자가 되자고 말하는 것도 아닙니다. 서로 다른 이 두 생각이 내겐 정-반-합(harmony)의 세계로 이해됩니다. 현실적인 조건 즉 인간의 규칙과 내가 따라야 할 자연의 규칙들 사이의 소통, 이것이 내겐 진정한 마음속 소통입니다. 저 시베리아 우데게족 최고의 신은 엔두리입니다. 엔두리는 바로 화합(harmony)의 신이죠. 내게 화합은 이런 모습입니다.

-p. 51~52

호랑이에게 공격당하는 것보다 더 괴로운 것은 바로 혼자 있는 것입니다. 인간은 참으로 역설적입니다. 개인의 자유, 개인의 자아를 그렇게 강조하면서도 또 어쩔 수 없이 더불어서 같이 살아야 하는 것이 인간이란 종입니다.

나는 땅 밑에 홀로 누워 카메라를 바라보며 끝없이 갈등합니다. 호랑이를 보고 싶은 욕망과 얼른 돌아가서 사람들과 같이 있고 싶은 욕망 사이에서 갈등합니다. 거대한 자연을 보고 싶다는 욕망과 낯익고 편안한 관계 속에 있고 싶다는 욕망 사이에서 갈등합니다. 지금까지 걸어오던 길을 앞으로도 계속 걸어가고 싶은 욕망과 내가 무엇 때문에 이 고생이냐고 절규하고 싶은 순간들 사이에서 갈등합니다.

나는 평생 이런 고민들 속을 떠돌았습니다. 나중엔 사람이라 불리는 하나의 존재, 그 사람이 좋은 사람인지 아닌지는 상관없으니 아무나 만나기만 하면 좋겠다는 생각까지 들었습니다. 어쩔 땐 녹차 통에 적혀있는 상품 정보 글자를 읽고 또 읽습니다. 그때 글을 잘 썼느냐 못 썼느냐가 아니라 읽을 게 있다는 것, 그것만이 좋단 생각이 듭니다. 올바른 길이 있어도 그 길을 가고 싶은 욕망과 벗어나고 싶은 욕망 사이의 갈등은 저를 떠나지 않았습니다.

내가 저 산속에서 추위와 눈과 싸우고 있을 때 도시에선 사소한 이전투구들이 수도 없이 벌어진다는 것 또한 알고 있습니다. 그래도 황폐함 속에 오래 있으면 도시의 삶이 그리움으로 다가옵니다. 나는 산에서 고독하듯이 도시에서도 고독할 것이란 것을 압니다. 그러나 나는 참지 못하고 도시에 전화를 겁니다. 내가 온갖 방법을 다 통해서 겨우겨우 전화를 한 통 걸면 이런 답변을 듣습니다. "지금은 회의 중이니까 나중에 전화하세요." 산에서의 고독은 인간이 보고 싶어 생기고 도시에서의 고독은 거기에 종속될 수밖에 없어 생깁니다.

그런 과정을 겪으면서 잠복에서 또 뭔가를 알게 됩니다. 도시에서 중요했던 것들이 산에서는 사소해지고 도시에서 사소했던 것들이 산에선 중요하게 다가옵니다.

잠복은 인생의 마지막 순간에서야 겨우 알 수 있는 걸 미리 알게 해줍니다. 삶이 아직 남아있다는 것을 퍼뜩 깨닫고 돌아가서 살 방향을 정하게 됩니다. 비트는 호랑이를 보는 곳일 뿐만 아니라 나 자신을 보는 곳이기도 했습니다. 나는 비트에서 기다린다는 것이 무엇인지도 알게 됩니다. 눈으로 기다리는 게 아니라 마음으로 기다리는 겁니다.

긴 호흡으로 생각하는 자에게는 실패도 성공도 없습니다. 오늘이라는 날은 항상 숲으로 이어지는 길의 입구 같습니다. 긴 호흡으로 생각하는 자들은 결코 실패했다고 말하지 않습니다. 그저 틀렸다고만 합니다.

하는 만큼 알 수 있다는 말도 우리에겐 희망입니다. 하는 만큼 보입니다. 그것도 감사할 일입니다. 하면 되니까요.

그런데 한 발을 든 정지 상태로 5분을 참는 호랑이의 모습이야말로 저에게 천재란 단어를 쓰게 만들었습니다. 그것은 저에게 까뮈의 한마디를 떠올리게 했습니다. "천재란 스스로의 절도를 창조해내는 반항아다." 절도 있는 한 걸음 한 걸음이 우리를 천재적으로 만듭니다. 그런데 이것은 아마 자기 삶의 용감한 관찰자만이 할 수 있는 일일 것입니다. 자기에게 가장 좋은 일을 자기 스스로의 판단력으로 찾아내는 자만이 할 수 있는 일일 것입니다.

저는 자신의 한계에도 고통에도 행운에도 똑같은 자세를 취하는 사람이 좋습니다. 한계는 한탄하고 장점은 과장하는 그런 태도 말고요. 한계도 장점도 길을 내딛는 하나의 원료로 쓰는 거지요. 어차피 한계와 결핍과 고통에서 모든 중요한 것들이 다 나옵니다.

안타깝지만 그렇다고 서글픈 일은 아닙니다. 고통이 없다면, 고통이 없기만 바란다면, 고통이 없는 척한다면, 고통이 발생하지 않는 것을 일차적 목표로 둔다면 우린 아무것도 창조하지 못할 것입니다.

인간은 중간적 존재입니다. 삶과 죽음의 중간적 존재, 이룬 것과 이루지 못한 것의, 현실과 꿈의, 어둠과 빛의, 기쁨과 슬픔의,  출발점과 목적지의, 어제와 내일의 중간적 존재입니다.

까뮈의 문장이 있습니다. 까뮈는 '나는 비참하였다. 그러나 그렇게 비참하진 않았다. 나에게는 태양이 있었다."라고 말했지요. 비참과 태양 사이에서 그는 태양 쪽으로 걷고 싶어 했습니다. 태양이 있는 쪽으로, 빛 쪽으로, 또다시 빛 쪽으로 결코 눈을 떼지 않고 그러나 환상은 없이, 그렇게 걸음을 걷는 것이 우리의 삶이었으면 좋겠습니다. 그렇게 중간적 존재인 우리에게 그 중간 지대에서 셀 수 없이 많은 이야기들이 펼쳐집니다. 그게 별을 닮았으면 좋겠습니다.

"구하라, 두드려라, 그러면 찾을 것이요."라는 말이 있지요. 박수용 감독은 "구하라, 인내하라, 극복하라."라고 말하네요. 찾을 것이라는 말은 그에게 이르러 '극복하라'로 바뀌었습니다. 저는 그 전환이 좋습니다. 뭔가를 끝까지 추구하면서 찾아본 사람은 알 것입니다. 자신이 뭔가를 극복했다는 것을요. 끝까지 한번 다 태워봐야만 새로 시작할 수 있습니다. 완전히 혼자 있어봐야지 비로소 간신히 이제 사람에 대해서 이야기해 보자고 할 수 있습니다. 완전히 지쳐 떨어질 때까지 싸워봐야지 화해다운 화해를 할 수 있습니다.

-p. 76~77

'게니우스는 어떤 사람이 태어난 순간 그의 수호자가 되는 신(수호천사)를 지칭하는 명칭이다.' 아감벤의 말에 따르면 게니우스는 우리의 기원인데, 인간은 태어나서 죽을 때까지 게니우스랑 떨어질 수가 없습니다. 즉 인간은 자아이자 자아가 아닌 것과 늘 함께합니다. 우리 안에 있는 모든 비인격적인 것이 게니우스이고 우리는 이 낯선 존재와 떨어지지 못하고 가장 은밀한 관계를 맺고 살아갑니다.

우리는 가끔 이 게니우스를 느낍니다. 바로 감동할 때입니다. 우리는 자기가 왜 감동하는지 잘 모릅니다. 그때 '게니우스를 불안이나 기쁨, 안심이나 동요로 경험'합니다. 감동하는 순간에 우리는 자신의 특성을 내려놓고, 상황과 처지도 내려놓고 감동하는 것입니다.

우리 안에 있는 '요리조리 빠져나가는 어린아이(순수함)야말로 끈질기게 우리를 타자에게 향하도록 만드는데, 우리 자신에게는 이해할 수 없는 것으로 남아있는 바로 그런 감정을 우리는 타자 속에서 찾는다. 마치 어떤 기적처럼 타자라는 거울을 통해 우리 자신이 명확하게 비춰지고 해명되기를 바라면서 말이다.' 바로 이 부분에 거울이 나옵니다.

우리는 게니우스, 즉 '우리의 비밀스러운 환희와 자랑스럽고 고결한 고뇌'를 타자 속에서 찾는다는 것입니다. 이런 생각 아래서라면 타인과의 관계는 우리에게 너무 중요해집니다. 타인의 얼굴에서 내가 보는 것이 나의 게니우스라니, 타인이 나의 거울이라니, 그렇기 때문에 내가 감응하는 타인의 맨얼굴은 너무도 중요해집니다.

-p.156~157

만약 내가 바쁘다면 평소의 한 순간을 영원처럼 빛나게 하느라 이것저것 하느라 바쁘고 싶어. 만약 내가 걸레라면 내가 닦은 부분을 살펴보고 자랑하고 싶어. 우리는 점점 한가지 틀로 세상을 보고 있어. 그렇게 보는 한 결코 눈치채지 못해. 어제의 내가 오늘의 나와 다르다는 것을. - P20

우리는 살고 있는 나와 살아보지 못한 나를 다 거느리고 미래를 향해 여행 중이야. 미래에 우리는 누가 될지 알 수 없지만 한 인간이면서 동시에 무엇인가의 대표자가 될 거야. - P23

그래서 우리의 가장 아름다운 미래는 우리의 가장 아름다운 얼굴을 닮아가는 거야. 우리 자신이 보고 싶은 미래 자체가 되어가는 거지. 그래서 내가 ‘가장 아름다운 날은 아직 오지 않았다‘고 말할 때 내 마음속의 생각은 우리가 변화해야만 그날이 온다는 것이었어. 우리가 변화해야만 세상이 아름답게 바뀐다는 말이었어. 이것이 희망을 이 사이에 넣어둔다는 말이야. 희망을 깨문다는 말이야. 희망은 별처럼 먼 곳에 있지만 그 별을 입으로 옮겨놓는 거야. - P24

스피노자는 "만약 우리가 자신의 처지를 비관하고, 참아내기만 한다면 우린 우리 삶의 (진정한) 원인은 아닐 것"이라고 말했습니다. 그러나 우리가 비관하는 대신 어떤 행동을 할 때만은 비로소 스스로의 원인이 될 수 있습니다. 그리고 그런 후에 우리가 자기 자신에게 갖는 감정이 아무리 복잡해도 진실에 가까울 겁니다. 우리는 그런 후에야 자기 자신에게 갖는 슬픔과 기쁨을 정직하게 감당할 수 있고 타인과 세상을 향해 솔직하게 표현할 수 있습니다. 그런데 어떤 행동을 하려면 누구를 만나야 하지요. 누구를 만나서 말이라도 해봐야지요. 그래서 다시 한번 만남이 중요해집니다. - P153

우리는 한 인간이면서 한 인간이기만 한 존재는 아닙니다. 자식이자 부모이자 친구이자 동료이자 배신자 이 모든 것입니다. 우리는 모든 인간이 되어봤다가 다시 한 인간으로 돌아옵니다. 우리는 아무것도 아니었지만 모두가 되었다가 다시 누군가로 돌아옵니다.
- P159

카프카는 자신이 미비하다고 느껴질 땐 공통성에 의존하자고 했습니다. 왜냐고? 그것은 다른 사람의 피로 이루어진 것이니까.
저도 실은 그렇게 합니다. "무엇이든 좋으니 나랑 같이 힘을 내자!" 그러면 저기 공원에서 아이들이 놀고 소년들이 농구공을 튕기고 할아버지들이 장기를 두는 소리들이, 바람 부는 소리와 나뭇잎이 흔들리는 소리가, 꽃이 벌을 부르는 소리가 서서히 귀에 들어옵니다. 다시 어린아이 같아집니다. 다시 일상입니다. 다시 시작입니다.
- P160

하나의 생명은 그 서식지에 대한 사랑의 표현입니다. 하나의 생명은 그 서식지가 낳은 걸작입니다. - P180

저는 자신을 키우려는 자는 동물의 장점과 인간의 장점을 다 취하는 것이 좋다고 생각합니다. 동물의 장점은 자신을 삶으로부터 분리시키지 못한다는 겁니다. (중략)
그리고 인간의 장점은 작가적 시점을 가질 수 있단 겁니다. 즉 삶에서 좀 물러서서, 좀 떨어져서 마치 하늘에서 자신을 보듯 삶을 바라볼 수 있습니다. - P182

저에겐 삶의 디테일이 중요합니다. 왜 디테일이냐고요? 그건 간단합니다. 우리는 결국 디테일로 말할 수밖에 없습니다. 우리가 어마어마하게 중요한 정책 결정권자도 아니고, 우리가 의사 표현을 할 수 있는 것은 자기 삶의 디테일뿐입니다. - P183

모든 서식지는 오로지 거기서만 살 수 있는 것들을 품고 있습니다. 다른 어떤 곳에서도 그것에서처럼 살 수는 없는 것들을 품고 있습니다. 모든 생명체는 서식지에 대한 사랑의 표현입니다.
그런데 장소만이 마이크로하비타트가 아닙니다. 아예 인간 한 명 한 명이 다른 인간의 마이크로 하비타트가 될 수 있습니다. 인간이 다른 인간에게 쉴 만한 곳, 살아갈 곳이 되는 거죠. 자신의 친구나 애인에게 어떻게 하느냐에 따라서 한 사람이 하나의 마이크로 하비타트가 될 수 있습니다. 결국 사랑에 관한 이야기를 할 수밖에 없습니다.
- P185

한 사회의 인문학적 수준은 어떤 문제가 생겼을 때 얼마나 개인의 문제로 돌리느냐를 보면 알 수 있습니다. 자신에 대해 말을 할 때 내면의 고백으로 끌고 갈 것이 아니라 사회에 대한 증언을 해야 합니다. 즉 자신의 말을 사회적인 발언으로 만들어야 합니다. 자신의 발언으로 우리 사회 역시 문제를 개인에게 떠넘기길 멈추고 사람을 옹호하라고 촉구해야 합니다. - P252

우리가 기대에 부응하려고 할수록 우린 너무나 바쁘고, 사회는 우리가 싫어하는 그 모습 그대로 쌩쌩 잘 돌아갑니다. 그런데 우린 기대와 희망을 착각합니다. 그러나 희망은 조건을 만족시킨다는 의미가 아니라 불가능을 꿈꾼다는 것입니다. 사회가 그어놓은 선에 의문을 제기하는 겁니다.

저는 인간 마음의 핵심에는 간절함이 있다고 생각합니다. 신은 없어도 성스러운 마음은 있습니다. 인간은 근본적으로 존엄하지 않습니다. 그러나 존엄하고자 하는 마음이 인간을 존엄하게 합니다. 저는 그런 간절함을 가진 사람들끼리 서로 만나길 원합니다. - P253

행복하지만은 않았습니다. 별이 될 수는 있었습니다.

미야자와 겐지 전집 1 ㅣ 미야자와 겐지 전집 1
미야자와 겐지 지음, 박정임 옮김 / 너머 / 2018년 8월

<쏙독새의 별>은 미야자와 겐지 본인의 이야기처럼 보인다.

어떤 못생긴 새. 핍박 받지만 꿈이 있는

그래서 별이 되었지만

결국 그의 이 생에서의 시간은 끝이 났습니다.

행복하지만은 않았습니다.

별이 될 수는 있었습니다.

2015년 3월 27일 금요일

네가 스스로를 아끼지 않으면 어느 누구도 너를 존중해주지 않는다

딸에게 보내는 심리학 편지 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 30년 동안 미처 하지 못했던 그러나 꼭 해 주고 싶은 이야기들
한성희 지음 / 메이븐 / 2020년 1월

그러니까 요새 사는 게 힘들다.

나만 힘든가 하면 아니라

다른 젊은이들도 힘들단다.

그래서 계속 후회한다.

그때 거길 그만 두는 게 아니었어

그때 그 일을 하는 게 아니었어

그때 그것을 좀 더 해야 했어

엄청나게 후회만 하다가

스스로를 미워하다가

아니야 지금부터라도 하며 힘을 내고

또 넘어지고

이런 반복 속에 놓인 이 현대인의 삶

저자의 딸도 삼십대를 살고 있다고 한다.

결국 처할 수밖에 없는

살아있으니까 겪을 수밖에 없는

사랑, 직장에서 부딪히는 문제들을

상담 사례를 통해 풀어낸다.

남들도 힘들어

그래도 힘차게 이겨내야지…

이렇게 토닥여주는 면에서는

정말 엄마의 말같기도 하다.

전화하면 그런 말을 하기 때문이다.

따뜻한 위로와 걱정

이런저런 어려움이 있고 남들도 다 어려워

(정말 내 편이 되어서 해주는 말이라 늘 눈물이 날 지경이다)

그래도 이겨내야지

책은

이 말을 좀 더 이성적으로

심리학의 이론들과 더불어 풀어주고 있다.

뻔한 말 같지만서도 논리적이라 귀기울이게 된다.

직장 생활에서 여성들과 남성들의 차이에 대해 어떻게 응대해야하는지

시기심을 느끼거나 받을 때 어떻게 대처해야 하는지

현명하게 거절하는 방법

자아이상을 투사해 사랑을 할 때, 그 사랑에 실패할 때 어떻게 마음가짐을 가져야하는지

결혼에 대하는 자세는 어때야 하는지(결혼은 항상 현재진행형이라고 저자는 말한다)

좀 더 이렇게 했더라면

그런 생각을 하다가

그래 앞으로 그렇게 해야지

이전 말고 지금이랑 앞으로를 살아야지

했다.

가장 귀 기울인 말

삽질의 콘텐츠가 쌓이면 성공의 동력이 될 수 있다

김훈의 말

"사람들이 작당해서 나를 욕할 때도 나는 이렇게 생각했어요. 네놈들이 나를 욕한다고 해서 내가 훼손되는 게 아니고, 니들이 나를 칭찬한다고 해서 내가 거룩해지는 것도 아닐 거다. 그러니까 니들 마음대로 해봐라. 니들에 의해서 훼손되거나 거룩해지는 일 없이 나는 나의 삶을 살 것이다."

딸아, 김훈처럼 세상이 너를 함부로 대하도록 허락하지 마라. 진정한 이기주의란 자신의 길을 갈 뿐 남에게 피해를 주지 않는 법이다. 그러니 사람들로부터 부당한 대우를 받으면 그에 당당히 맞서라. 그래야 세상이 너를 만만히 보고 함부로 대하지 않을 것이다. 네가 스스로를 아끼지 않으면 어느 누구도 너를 존중해주지 않는다는 사실만큼은 잊지 않았으면 좋겠다.

-인터뷰를 위해 책을 읽었다.

그러나 정말 읽기를 잘 했다고 생각하는 책이다.

2015년 2월 9일 월요일

세상 같은 것은 나 몰라라 하고 싶은 소설

파씨의 입문
황정은 지음 / 창비 / 2012년 1월

이렇게 사람을 쓸쓸하게 만드는 소설 같은 것은 왜 있는 걸까

그런 감정도 사람이란다.

눈도 안 오는데 왜 백석이 생각나는지 모르겠다. 주로 눈이 몰아치는 밤 생각나는 사람인데. 만난 적도 없는데도 말이다.

세상 같은 것은 나 몰라라 하고 싶은 소설 탓인가 보다.

황정은의 소설집 <파씨의 입문>에는 '뼈도둑'이란 단편이 나온다. 두 남자의, 아니 한 남자의 사랑 얘기다. 이미 지나가버린 사랑 속으로, 눈이 푹푹 나리는 날 남자는 나아가며 이야기가 끝난다. 이미 이룰 수도 없는 사랑인데도 불구하고 나아가는 그 남자의 마음이 짠해서, 이렇게 사람을 쓸쓸하게 만드는 소설 같은 것은 왜 있는 것일까 하는 생각이 드는, 그러다가 그런 감정도 사람이란다, 결론짓게 되는.

예전에도 한 남자의 사랑 얘기에 이렇게 찡한 적이 있다. 왕가위의 <해피투게더>. 나는 이 영화를 고등학생 때 보았다. 그때 영화는 국내 상영 금지 판정을 받았고, 그래서 직할시에(당시에는 아마 직할시였을 것이다) 살던 나는 그 영화를 작은 영화제에서 겨우 봤다. 직할시였으므로, 문화적 혜택은 적었고, 그럼에도 <중경삼림>의 캘리포니아 드리밍이 거리에 떠돌 정도의 문화적 관심은 있는 도시였으므로(당시에는 그랬다. 테이프를 파는 아저씨들이 가장 핫한 음악을 매일 듣게 해주던. 컨스피러시가 유행할 때는 can't take my eyes off you를, 전도연, 한석규 주연의 <접속>이 유행할 때는 'love's concerto'를 너무 많이 들어 뒤는 몰라도 "I love baby 따따다따다다"를 외치게 되고 "how gentle is the rain~"이 무슨 뜻인지 몰라도 너무 많이 들어 따라부를 수 있게 되는... 딱 거기까지지만.) 영화에 관심 많은 친구와 그 영화를 보러 극장에 갔었다. 유일한 상영이었으므로(아직 불법다운로드 같은 게 세상에 있게 될 줄은 전혀 몰랐던, 비디오 테이프를 빌려보던 시절) 극장에는 사람이 넘쳐나 의자는 고사하고, 서서 영화를 봐야했다. 심지어 서있는 사람도 많아 꼿발을 딛고 영화를 봤다. 다리가 아파 제대로 서면 영화가 잘 보이지 않았으므로, 내용조차 잘 이해할 수가 없었는데, 나는 그날밤 그 영화의 장면이 머리속에서 난동쳐 잠을 못잤다. 흑백화면 속 이과수폭포 같은 것들이, 새벽녘 장국영과 이과수 폭포를 찾아가는 양조위의 모습 같은 것들이 뭉쳐져 떠돌았다. 이후 영화의 상영금지조치가 풀리며 영화를 극장에서, 비디오테이프로, 그러다 파일로, 가끔 특별영화전 같은 것을 하면 다시 극장에서, 봤다. 처음의 문화적 충격은 가셨으나, 그래도 지금 생각해도 아름다운 영화다. 장국영과 양조위가 탱고를 추던 부엌 장면, 사랑이란 감정 속에는 때로 어떤 처절함 같은 것마저 묻어날 수 있다는 것을 피아졸라의 음악과 더불어 엄청나게 감각적으로 보여주는.

왕가위는 그 영화를 홍콩의 중국 반환에 대한 함의로 보아도 좋다고 밝혔던 것 같다. 그때는 잘 이해되지 않았으나, 이제는 좀 알 것도 같다. <해피투게더>의 한자제목은 '春光乍洩' 봄볕이 잠깐 엿든다는 뜻이다. '해피투게더'는 한편으로는 새로운 사랑에 대한 기대감 같은 이야기로, 다른 말로 하자면 새로운 시대에 대한 설렘 같은, 물론 그 설렘이 진짜 사랑으로 발전할 수 있을지, 또 한번 마음만 아프게 하는 사랑이 될 지는 알 수 없지만, 사랑을 시작할 때는 설렘이 들 수밖에 없으므로(그래서 연애는 처음 3개월이 가장 행복한 시절이라 하지 않는가, 오래 연애 한 사람들은 이 말을 한다. 그때 인생으로 찾아온 말도 안 되는 설렘을 행복이라 받아들이므로), 그렇게 영화는 끝난다.

다시 백석으로 돌아가자면, 시 '나와 나타샤와 흰 당나귀'에서 '세상 같은 것은 나 몰라라 하며 마가리'로 가자던 백석은 그가 사랑한 자야와는 아니지만, 고등학교 선생이 되어 실제로 학생들과 당나귀를 사러 다녔다 한다. 길상사에 가게 되면 그의 시와 이 일화가 함께 떠오른다. 길상사는 백석의 연인이었던, 그러나 이루지 못한 사랑으로 남은 자야가 요정 대원각을 법정스님께 부탁해 절로 시주했다. 부모님의 반대로 이루지 못한 사랑이 두 사람에게는 영원히 각인되었나 보다. 지금 생각해보면 백석이 자야와 '세상 같은 것은 나 몰라'라 하며 마가리로 가고 싶었던 이유는, 그녀가 자신만큼이나 예민한 영혼이기에, 서로를 알아본 것이 아닐까 싶기도 하다. 그러니까, 고등학교 선생이 되어서도 학생들과 당나귀를 사러 다니는, 자신을 이해해줄 여자라는 것을 알아챈 것은 아닐까. 물론 모든 이야기는 후일담이므로, 사실의 연관관계는 있을 망정 감정은 늘 추측으로 남게 한다.

두 예민한 영혼의 도피는 현실에서도 이야기 속에서도 대부분 실패로 끝난다. 인도 소설가 아룬다티 로이의 '작은 것들의 신' 역시 두 예민한 영혼의 사랑 얘기다. 상황은 백석과 자야와 반대. 계급제도 남아있는 인도에서, 주인 여자와 노예의 사랑이야기라고 아주 간단히 요약할 수 있는, 그러나 실은 절대 이게 끝은 아닌… 사랑+정치+쓸쓸함에도 불구하고, 자그마한, 아직 싹도 안 난 씨앗 같은 희망에 대해 말하는 소설.

 황정은의 소설을 읽고 문득 아룬다티 로이가 그리워졌다. 물론 모든 문학이 정치에 대해 이야기할 필요는 없다. 그게 더 답답하다. 내가 황정은의 소설을 읽은 며칠 전 특히 정치 상황은 암울했고, 그래서 더욱 아룬다티 로이가 그리웠을 것이다.  

2015년 1월 15일 목요일