비극이 지나간 자리에서

페퍼스 고스트
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

이사카 고타로의 소설을 좋아합니다. 경쾌하고, 속도감 있고, 매력적이고, 그리고 무엇보다 자기만의 (개똥)철학을 가진 캐릭터들이 잔뜩 나오거든요. 게다가 우연처럼 보였던 사소한 사건들이 결국 얼키고 설켜 마지막에 하나의 퍼즐로 딱 맞춰지는 것도 너무 좋잖아요! 현실에서는 보통 그렇게 모든 떡밥들이 회수되는 일 따위는 일어나지 않지만 소설이나 영화 같은 창작물은 언제나 현실보다 훨씬 정교하고 개연성 있기 마련이니까, 제대로 된 작가라면 독자들에게 이 정도 성의는 보여줘야 한다고 봐요. 그런 의미에서 이사카 고타로는 정말 성의 있는 작가입니다.

<페퍼스 고스트>는 전반적으로 아주 잠깐의 미래, 예를 들면 몇십 초나 몇 분 정도의 미래밖에 보지 못하는 중학교 국어선생님과 고양이를 고문하고 죽이는 사람에게 복수해주는 고지모 사냥꾼의 이야기가 교차됩니다. 국어선생님이라는 한없이 평범한 배경과 소심하고 소시민적인 성격을 가진 단 선생님은 이 '미래를 아주 조금 볼 수 있는' 능력 때문에 터무니없이 큰 스케일의 일에 휘말리고 맙니다. 갑자기 납치를 당하지 않나, 소설 속 인물이 현실 세계에 툭 튀어나오질 않나, 폭탄테러를 사전에 알게 되질 않나, 염산을 뒤집어쓰질 않나... 그렇다고 선생님이 아주 멋지게 일을 해결하는 것도 아니에요. 오히려 이런 능력을 가지고 이렇게 답답해도 되나, 싶을 정도의 인물입니다. 하지만 그래서 더 현실적인 것 같은 생생함이 있긴 해요. 말도 안 되는 요소는 다른 인물이 죄다 가져갔으니 주인공 정도는 이래도 괜찮지 싶습니다.

<페퍼스 고스트>의 소개문구에 이런 게 있었어요, "흥미 있는 것과 좋아하는 것, 걱정스러운 일과 두려워하는 일을 꾹꾹 눌러 담자, 제 소설의 특징을 망라한 듯한 작품이 나왔습니다." 이 문장을 읽자마자 행복해졌어요. 저는 엉뚱하고 말도 안 되는 헛소리를 하는 달변가를 좋아하는데, 이 작품에도 또 하나 등장하겠구나 싶어서요. 아니나다를까 고지모 사냥꾼 아메쇼-러시안블루 콤비가 힘차게 등장했습니다! 두둥! 직업도 무려 '청부업자'라고요. 살인..까지는 안 하는 것 같지만! 너무나 해맑은 긍정킹 아메쇼와 너무나 걱정스러운 염세주의자 러시안블루의 만담은 읽어도 읽어도 너무 재밌었어요ㅎㅎ

요즘 작가는 계속 '한 번 죄를 지었으면 평생 용서받을 수 없을까' 하는 주제를 고민하는 것처럼 보입니다. 어김없이 <페퍼스 고스트>에도 관련한 고민이 등장하고요. 하지만 저는 금방 화를 내고 마는 성난 현대인이라서일까요? 작가의 계속되는 질문에도 불구하고, 죄인을 아주 엄격한 눈으로 보게 되네요. 예를 들어 노구치 씨 같은 경우, 아무리 슬프고 힘들고 정신이 망가지는 일이 있었다고 해도 그게 고양이를 고문하고 살해하는 걸 부추긴 죄에 대한 변명이 될까요? 저도 반려인으로서 제 가족이 그런 일을 당했다고 생각하면 '그래서 어쩌라고? 그게 이유가 돼?'라는 생각밖에 안 들 것 같아요. 작가님은 뭔가 좀 더 옹호하는 쪽에 서 계시는 것 같긴 하지만... 전 아직 용서할 마음까지는 들지 않네요.

작가님 책이 언제나 그렇듯 이 소설도 거대한 이사카 고타로 세계관의 한 부분을 차지하게 될까요? 그랬으면 좋겠습니다. 왜냐면 제가 아메쇼-러시안블루 콤비를 또 보고 싶으니까요! 다음 작품에서도 만날 수 있었으면 좋겠어요. 부디 그날까지, 건강하길. 작가님도. 두 사람도.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아, 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다]

더 나은 삶을 향한 우리 시대의 고군분투기

우리에겐 더 많은 돈이 필요하다 - 더 나은 삶을 꿈꾸는 당신을 위한 야망 독려 에세이
토스 기획 지음 / 웨일북 / 2023년 9월

토스에서 머니스토리 공모전을 한다는 건 진작에 알고 있었습니다. 저도 거기 글을 써서 내볼까, 잠시 생각했었거든요. 그러다 공모전이 끝나고 당선작이 발표되기 시작했습니다. 제가 생각했던 것보다 훨씬 적나라하고 솔직한 문장들을 읽으면서 '와 이거 정말 내 얘긴데?!' 하고 감탄에 감탄을 거듭했어요. 토스 당선작들이 <우리에겐 더 많은 돈이 필요하다>라는 한 권의 책으로 묶여 나온다는 얘길 들었을 때 꼭 읽어봐야지 싶었습니다.

책은 총 4개의 파트로 나뉘어 있습니다. 플러스(+), 마이너스(-), 곱셈(x), 나누기(÷) 각각의 항목은 소제목만큼이나 분명한 주제가 있어요. 플러스는 수입, 마이너스는 소비, 곱셈은 투자, 나누기는 나눔에 대한 이야기입니다. 저를 토스 당선작의 세계로 이끈 글은 마이너스 부분에 있는 [케이팝 성공의 주역]이라는 유진 님의 글이었어요. 거기서도 특히 한 문장이 마음을 울렸습니다. 저 역시 어릴 적부터 뭔가에 꽂히면 끝장을 봐야 하는 오타쿠 기질이 있었거든요. 남일 같지 않더라고요.

난 내가 한 살이라도 어릴 때 미친 사람처럼 덕질하면

나중엔 미련도 버리고 편한 마음으로 덕질할 줄 알았는데,

해마다 새롭고 더 큰 스케일로 미쳐 가는 나를 발견했을 때

뭔가 잘못 되어 가고 있다는 것을 깨달았다

유진 님이 2017년 트위터에 남긴 글

이런 공감은 계속해서 이어집니다. 전세사기를 당해 마음고생한 김새벽 님의 글을 읽으면서는 전세를 구하기 전에 하루하루 초조해하던 제 모습이 겹쳐지고, 루나라는 환상을 잡다 코인의 고점에서 추락한 현햇님 님의 글을 읽으면서는 마이너스에 마이너스를 거듭하고 있는 혈육의 주식이 생각나더라고요ㅠ 그러다 부자가 아니어도 장학 재단을 설립하고 싶다는 꿈을 이룬 양소희 님의 [나는 특별한 가치주에 투자한다]는 글을 읽고서는 어쩐지 눈물까지 핑 돌았습니다. 돈을 모아서 어디에 쓸까? 하는 질문에 너무나 잘 부합하는 삶이라는 생각이 들었어요. 다들 종잣돈, 종잣돈 하는데 그래서 그 돈을 모아서 불리고 그래서 삶에 여유가 생기면 그 다음은? 그 다음은 어떻게 할래? 하는 질문을 저 스스로에게 해 보는 계기가 되었습니다.

'돈'을 빼놓고는 삶을 논할 수가 없습니다.하다못해 숨만 쉬고 있어도 나가는 기초생활비가 있는 게 현실인 걸요. 특히나 돈이 부족한 이들에게는 돈이 인생에서 1순위를 다투는 문제라고 해도 무방합니다. 그러니 우리에게는 왜 내가 이렇게 성공/실패했는지, 혹은 우리가 겪어온 '돈'에 관한 경험이 우리를 좀 더 나은 삶으로 어떻게 데려다줄 수 있을지를 말하는 이런 글들이 앞으로 더 많이 쓰이고 읽히고 공유되면 좋을 것 같아요. 모두가 서로를 일으켜주는, 그런 환경이 되길 진심으로 바라봅니다..

[이 글은 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다]

너무 가까워서 보이지 않았던 가족사

나의 이상하고 평범한 부동산 가족
마민지 지음 / 클 / 2023년 8월

EBS 국제다큐영화제에서 한국 작품 최초로 대상을 수상했다고 해서 화제가 되었던 <버블 패밀리>라는 다큐멘터리가 있습니다. 국제다큐영화제에 출품되는 작품들은 퀄리티가 상당히 좋았던 기억이 있어서, 대상까지 받았다는 이 영화를 다음에 꼭 봐야지 하고 '찜' 해뒀더랬죠. 그런데 볼 기회를 한 번 놓치니까 좀처럼 봐지지가 않더라고요. 어영부영 시간이 지나던 어느 날 <버블 패밀리>의 내용을 가지고 에세이가 나왔다고 하더라고요? 당장 읽어보기로 했습니다! 책은 영화와 달리 짬짬이, 여러 날에 걸쳐서 소화할 수 있는 장르라서 다행이었어요.

초반에 읽는데 정말 감탄이 나오더라고요. 중산층이라고 소개하고 있지만, 부모님께서도 자부하셨던 것처럼 그저 평범한 중산층은 아니었고 누가 봐도 상류층에 가까운 입지라고 보여졌습니다. 일단 저는 90년대 초반에 600만원짜리 쇼파와 500만원짜리 식탁을 턱턱 살 정도의 재력을 가진 지인을 만난 적이 없거든요ㅎㅎ 물가상승률을 고려하면 지금은 도대체 얼마짜리일지... 적어도 0이 하나 더 붙는 가격이 아닐까 싶습니다. 당시에 아버님께서 어머님께 한 달 생활비로만 1000만원을 넘게 갖다주셨다고 하니, 누가 봐도 완전한 사장님/사모님의 삶이셨겠죠.

구성이 영리하게 배치되어서 쭉쭉 읽힙니다. 우리 집이 망했다 - 우리 집은 이렇게 잘 살았었다 - 우리집이 어떻게 이렇게 잘 살게 되었는가? - 우리 집이 왜 이렇게 망하게 되었는가? - 그래서 현재 우리 집은 어떻게 되었는가? 로 이어지는 흐름이 독자의 집중력을 놓치지 않아요. 독자가 궁금하다 싶은 부분이 바로바로 설명되거든요. 사실 이렇게까지 부유한 가정이라면 IMF라는 위기가 있었어도 극복할 수 있지 않았을까 싶었는데, 크게 걸어서 크게 망하신 케이스더라고요ㅠ 성공했으면 그야말로 대박이 났겠지만, 그렇지 못하신 거죠. 집안이 망한 이후에 겪어야 했던 그 모든 가난의 경험이 너무 생생해서 좀 놀랐습니다. 자신의 수치심을 세상에 공개할 수 있는 사람은 많지 않으니까요.

이걸 '한국인의 부동산 재테크 연대기'로 볼지, 아니면 '불화했던 가족과의 화해 연대기'로 볼지, 혹은 둘 다로 볼지는 독자의 몫인 것 같아요. 처음에는 아무래도 전자가 아닌가 싶었는데, 갈수록 이 이야기는 결국 마민지 감독/작가님이 자신의 부모님을 한 명의 타인으로서 이해하는 과정이 아닌가 싶더라고요. 특히 경제적 무책임함으로 너무나 미워했던 아빠를 인간적으로 이해하고 연민하면서도 적정한 거리를 찾아가는 모습이 어쩐지 애틋하면서도 응원하고 싶어집니다.

사실 가족, 특히 손윗가족은 너무 가까워서 오히려 잘 모르게 되는 것 같아요. 엄마는 처음부터 엄마고, 아빠는 언제까지나 아빠고... 그러다보면 이 사람이 나에게 어떤 역할인지가 중요하지, 어느 여정을 거쳐서 지금 여기에 도달하게 되었는지는 관심을 가지지 않잖아요. 저만 해도 그렇거든요. <나의 이상하고 평범한 부동산 가족>을 읽으면서 우리 부모님의 인생은 어땠을까, 새삼 궁금해졌습니다. 다이내믹 코리아의 격동기를 거쳐오시면서 얼마나 많은 사연을 품고 계실까요! 이렇게 꼼꼼하고 세세하게 들여다본다면, 저도 제 부모님을 좀 더 사랑하고 연민할 수 있게 되지 않을까 싶더라고요. 언젠가는 도전해보고 싶어요.

가장 개인적인 가족 이야기가 가장 보편적인 역사가 되는 이야기가 궁금하시다면? 추천합니다. 여느 평범한 가족 이야기를 하나의 작품으로 승화시킨 마민지 감독/작가님께 박수를!

[서평단 이벤트에 참여하여 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다]

실생활에서 수학 개념 맛보기

딱 하루만 수학자의 뇌로 산다면 - 복잡한 일상의 현명한 결정을 돕는 수학자의 생각법
크리스 워링 지음, 고유경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 8월

학창시절에 수학을 배우는 모두가 한 번쯤 푸념처럼 하게 되는 말이 있습니다. "이걸 배워서 도대체 어디다 써 먹어?" 흔히 국영수/언외수라고 불리는 3대 과목 중 하나이면서도 도대체 나머지 두 과목만큼 실용성이 와 닿지 않는 학문이잖아요. 논리적인 사고방식을 길러준다고는 하는데, 내 머릿속에서 논리력이 길러지는지 아닌지 정확하게 측정할 수 있는 것도 아니고요. 여러모로 수학은 실생활과는 거리가 먼 학문처럼 느껴집니다.

<딱 하루만 수학자의 뇌로 산다면>은 바로 이 지점은 안타까워한 수학자가 최선을 다해 실생활에서 뽑아낸 수학 개념서 같아요. 어떻게 하면 우리가 먹고, 자고, 움직이고, 노력하는 부분에서 수학이 응용된다는 걸 보여줄 수 있을까? 하고 고심한 흔적이 역력하게 드러나는 책입니다. 본격적인 내용으로 들어가기 전에 수많은 수학 개념이나 공식이 우다다 쏟아지는데, 그건 본문 중에 혹시 헷갈리거나 모르는 내용이 있으면 앞에서 찾아보라는 친절한 부록 같은 개념이라 그냥 넘어가셔도 됩니다. 저처럼 학창시절을 추억하며 다시 읽어보셔도 좋고요. 오랜만에 싸인, 코싸인, 탄젠트 이런 개념 읽으니까 아주 추억이 방울방울 맺히더라고요ㅋㅋㅋ

사람마다 흥미롭게 보는 챕터가 다를 것 같아요. 저는 다이어트와 관련된 3장, 그리고 '유령 체증'이라는 신기한 현상을 설명하는 5장, 어쩐지 이력서를 넣을 때 도움이 될 것 같은 느낌을 주는 7장이 재미있었습니다. 3장의 BMI 지수(몸무게÷키의 제곱)나 BMR(몸무게x10+키x6.35-나이x5-161) 같은 건 아마 계산기 켜고 금방 계산해보는 독자들 많을 것 같아요. 저도 그렇고요! 7장 마지막에는 생각지도 못하게 서울의 사례가 등장해서 깜짝 놀랐답니다. 지금길을 만들었더니 오히려 모두가 더 느려지는 신기한 현상에 대한 거였죠. 또 수많은 이력서를 볼 때 도대체 얼마만큼의 면접을 봐야 최선을 결과로 이어지는지에 대한 확률론적인 이야기도 있었는데, 책에 소개된 건 사람을 뽑는 기업 입장이지만 반대로 구직자 입장에서도 해당 확률을 이용할 수 있지 않을까 싶어서 흥미로웠어요.

수학.. 재밌긴 한데 정말 쓸데없는 학문이지.. 하고 생각하셨던 분들이 계시다면 한번쯤 읽어보시면 좋을 것 같습니다. 다만 애초에 수학에 큰 흥미가 없으신 분들이라면 약간 힘드실 수도 있을 것 같아요. 책에서 개념을 자세하게 설명하고 있는 게 아니거든요. 오히려 이미 알고 있는 개념이나 지식이 이렇게 활용된답니다 짜잔! 하고 보여주는 것에 가까워요. 원주율이 뭔지, 삼각법이 뭔지도 모르는 상태에서 읽으면 진도가 안 나가거나 매우 빠르게 휙휙 다 넘어가거나 둘 중에 하나가 될 것 같습니다. 참고하세요!

[이 글은 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다]

잊혀진 한국의 서프라이즈

대한민국 미스터리 사건 수첩 - 금은방 강도 사건부터 도깨비집 사건까지, 기이하고 괴상한 현대사
곽재식 지음 / 인물과사상사 / 2023년 8월

MBC 프로그램 중에 <서프라이즈>라는 장수 프로그램이 있습니다. 저도 한때 무척 즐겨봤었는데, 외국에서 떠도는 갖가지 신기한 이야기나 '썰'들을 재현하면서 풀어주는 형식이었어요. <대한민국 미스터리 사건 수첩>은 마치 서프라이즈에 나올법한, 흥미로운 지점이 꽤나 많은 한국 근현대사의 사건들을 소개하고 있습니다. 곽재식 작가는 이런 기묘한 사건들을 도대체 어디서 찾아냈나 몰라요!

소문이나 썰 정도가 아니라 실제로 신문이나 방송에 나올 정도로 당대에 떠들썩했던 실제 사건을 다루고 있어요. 작가는 우리나라가 얼마나 기록을 소홀히 하는지를 지적하는데, 읽다보면 그 지적에 동의할 수밖에 없습니다. 어떤 사건이 벌어졌는데 그 후속 조치라든가 결과를 알 수 없는 상황이 꽤 많아요. 사건의 범인이라고 자백한 누군가가 사형 선고를 받았는데, 재판에서 경찰의 고문에 의한 허위 자백이라고 말을 바꿨고, 그럼에도 진범이 잡히지 않은 상황에서, 이 사람은 과연 어떻게 되었을까? 이런 후속보도가 없어서 조사하는 데 꽤 애를 먹었나 보더라고요. 지금도 마찬가지입니다. 사건의 잔혹성에 대해서 자극적으로 떠들다가도, 그 범인이 어떻게 되었다거나 혹은 그런 비슷한 사건을 막기 위해서 어떤 식으로 법과 제도가 정비되었다든가 하고 정리된 후속 보도는 잘 없잖아요. 우리 모두가 반성해야 할 부분입니다.

1940년대에서 1960년대 이야기가 많았던 것 같아요. 사실 1940년대라고 하면 멀게 느껴지는데, 1960년대라고 하면 그래도 뭔가 '현대'라는 느낌이 팍팍 들거든요? 그런데 사건 당시에는 1959년이 아니라 단기 4292년이라는 표현을 써서 갑자기 거리감이 확 생겼습니다. 우리나라가 어느 시점까지는 단기를 썼다는 걸 알고 있었는데, 그게 1960년대까지일 줄 몰랐어요. 해방 직후 정도까지일 줄 알았는데... 정말 빠르게 확확 변하는 나라에 살고 있구나, 하는 실감이 들어 새삼 좀 신기했습니다.

사건을 꼼꼼하게 조사하고 여러 가설을 상상력으로 덧붙인 것도 좋았지만, 그보다 현대에서 이 사건을 바라보면서 환기해야 할 지점을 짚어주는 면이 참 좋았습니다. 피해자를 보호하지 않는 언론의 행태라든가, 몇백 년 전에는 환상의 보물로 여겨진 금속을 지금은 아주 간단하고 손쉽게 얻을 수 있는 시대가 되었다든가 하는 부분이요. 그저 흥미 위주로 사건을 다루는 게 아니라는 느낌을 받았어요. 이렇게나 기묘한 사건들이 많았는데, 이 중에서는 아직까지도 영영 미제로 남은 사건도 있는데, 대부분의 대중이 모른다는 것도 생각해볼만한 지점이고요.

역사, 그 중에서도 소소한 일상사에 관심 있는 분이나 미스터리에 관심 있는 분들이 보시면 재밌으실 거예요. 곽재식 작가님의 잡학력은 언제 봐도 존경스럽네요. 저도 이렇게 잡학다식한 인재가 될 수 있도록 정진 또 정진하겠습니다!ㅋㅋㅋ

[이 글은 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다]