페이지를 넘길수록 흥미는 짙어지고...

이상 이상 이상
박성원 지음 / 문학과지성사 / 1996년 12월

지금은 2003년이니 이 작품집에 수록된 작품들도 꽤 나이를 먹은 편이다. 고전 축에 끼기에는 연륜이나 평가 면에서 아직 요원하고, 동시대적이라고 하기에는 약간 철 지난 작품집이다. 이 작가나 이 작품집이 특별히 기억할 만한 요소를 갖추고 있다고 해도 그것은 극히 일부의 독자층에 지나지 않을 뿐이다.

내가 이 소설집을 고르게 된 것은 다소 우연이 아니라 할 수 없다. 정확히 1달 전 2003년 5월 23일까지만 해도 나는 박성원이라는 작가에 대해서 전혀 아는 바가 없었다. 그런데 나 자신은 잘 몰랐다 해도 내 독서 편력 어디쯤엔가 이 작가가 서 있을 것이라는 생각은 시간이 지나고 나니 한 편의 아귀가 잘 맞는 스토리의 종결부처럼 느껴지기도 한다.

여기에 수록된 작품들 중 특히 초반부의 '유서'나 '크로키, 달리와 갈라'같은 것들은 읽기에 지루하고 다 읽고 나서도 특별한 감상이 떠오르지 않는 범작이다. 범작치고는 문장 구사력마저 시원치 않아서 이것이 작가의 미숙성을 말해 주는가 싶은 의혹을 가지기도 했다. 그러나 뒤로 갈수록 문장도 그렇고 구성력이나 주제 면에서 확실히 나아짐을 느낄 수 있다. '라이히 보고서'같은 작품은 소설이라고 하기에는 다분히 통속성이 짙은 편이고, '해 뜨는 집'은 성에 대한 작가의 관념이 잘 드러나는 작품이라고 생각된다. 물론 상황은 작위적이지만 작위적인 상황 역시 작가의 주제 의식을 드러내는 데 있어서 효과적이라면 무방하다는 게 내 생각이다.

수록 작품들 중 내가 가장 눈여겨본 작품은 '이상 이상 이상'이다. '유서'도 그렇지만 화가 지망생으로 출발한 작가 이상의 삶과 작품을 상상력의 기초로 하고 있는 작품이 바로 이 작품으로, '유서'가 사실 범작 수준에도 미치지 못하는 형편이었다면, 이 작품은 범작을 넘어서 조금 더 높은 수준을 보여주었다고 생각된다. 김해경이라는 노 작가의 타이핑 아르바이트를 하는 주인공을 내세워 노 작가의 정체성의 비밀에 다가가려는 주인공이 겪는 노트북 속의 소설 내용과 주인공의 경험적 현실 사이의 혼돈, 그리고 그 혼돈을 이어주는 내밀한 욕망으로서의 성욕은 일찍이 허구와 현실 사이의 모호한 경계 지대 창출을 최대의 문학적 자산으로 삼았던 이상의 전략 바로 그것과 상통하는 것이다.

작품집 말미에 수록된 김태환의 해설은 박성원의 작품 세계에 대한 해설로서는 본질을 벗어나 있거나 거기에 미달하는 이야기가 아닌가 생각된다.

역자의 노고에 위로의 말씀을...

일본 문학의 근대와 반근대
미요시 유키오 지음, 정선태 옮김 / 소명출판 / 2002년 2월

우리의 근대 문학이 일본 근대 문학의 복제판에 지나지 않는다는 임화의 말은 문학만이 아니라 우리의 근대 자체의 성격까지도 규정하는 파장을 가진 말이다. 식민지 사관이라 하여 한때 민족주의자들의 거센 응전의 대상이 된 임화의 말의 무게를 생각할 때, 역사의 구석텅이에서 우리의 내발성을 찾아내려는 시도는 임화의 말이 주는 역사적 실재감을 부정하기에는 턱없이 모자란 것이다.

이런 문제의식은 이 나라 근대의 성격을 문제삼아 본 사람이라면 누구나 가지고 있는 생각일 것이다. 일본에서 문명 개화가 문제시될 때 우리도 뒤이어 문명 개화를 문제삼았고, 문학과 예술에서 개성을 문제삼을 때도 사정은 마찬가지였다. 따라서 우리의 근대를 이해하기 위해서 일본은 필연적으로 대조해야 할 한 쌍의 물건임에 틀림없다.

그럼에도 불구하고 일본이 문제삼은 근대를 이해하기 위한 자료는 우리에게 턱없이 부족한 실정이다. 그런 측면에서 볼 때 긴장된 손과 시선으로 이 책을 접하게 된다. 비록 문학사의 형식을 취하고 있을지언정, 문학만큼 사상과 시대 조류의 변화에 민감한 영역도 드물다할 때, 일본의 문학인들의 사상과 논쟁, 그리고 그것들을 전반적으로 아우르는 저자의 관점은 우리를 모종의 숙연함에 젖게 한다.

신소설을 놓고 근대의 문턱을 숨가쁘게 달음질치고 있을 때, 일본의 문학인들은 근대의 종착점 앞에서의 착잡함으로 긴장하고 있었음이 뚜렷하게 감지된다. 그리고 눈앞에서 잡힐 듯 선명한 시간적 차이 앞에서 조바심 쳐야만 했던 식민지 지식인들의 때로는 난해한(?) 조급증과 경박함의 정체를 볼 수 있을 듯도 하다.

최근 들어 일본의 근대 지식인의 내면을 들여다볼 수 있는 번역서들이 그다지 많지는 않지만 조금씩 번역되고 있다는 사실은 반갑기 그지없다. 물론 그 책들의 번역 과정에서 역자가 들인 공에 대해서는 독자로서는 위로의 말로 대신할 수밖에 없지만 말이다.

30년대 서울의 풍경

소설가 구보씨의 일일 - 박태원 소설집
박태원 지음 / 깊은샘 / 1999년 3월

민족과 계급이라는 사상과 이데올로기가 작가를 얽어매던 30년대, 시대적 분위기에는 아랑곳하지 않고 글을 쓸 수 있었던 작가를 어떻게 보아야 할까. 박태원은 부유한 집안에서 태어나 동경 유학까지 한 지식인으로서 일본적 근대를 넘어설 무기를 발견하기 위해 일본행을 택했던 여타의 지식인들과는 판이한 세계를 가진, 그 시절로 보면 참으로 행복한 처지에 있었던 작가임에 분명하다. 다만 동경 유학 출신임에도 정작 본국에서는 고학력 실업자와 다름없는 처지에 놓였던 것만이 그의 유일한 불행이랄까.

작가라는 레테르를 달고서 초기 근대의 면모를 갖춘 도시 경성을 마냥 정처 없이 헤매 다니면서 창작의 재료를 건져 올리고, 거대한 사상의 자기화보다는 문장과 기교에 끝없는 목마름을 가졌던 박태원의 작품들이 90년대 들어서 새롭게 조명 받고 있다. 연구자들뿐만 아니라 대학생들까지도 그의 이름이나 작품이 그다지 낯설지 않은 것은 단순한 과거의 재인식 때문이라기보다는 이데올로기 시대의 종언과 함께 찾아온 공백이 만들어 낸 새로운 욕망일 것이라는 생각이 든다.

이 작품집에 수록된 작품들은 대개 미혼 실업자를 주인공으로 내세워 주인공의 현실을 자조하거나 그와 비슷한 상황에서 고통받고 있는 인물들에 대한 연민을 내보이고 있다. 그의 대표작으로 알려진 <소설가 구보 씨의 일일>이나 <천변풍경> 외의 다른 작품들은 넓게 보면 이 두 작품들의 사소한 변형에 지나지 않는다. 비록 박태원에게 그 전대의 문학 거장들이 선보인 사상과 개성의 드라마, 작가의 인간적 풍경이 드러나지 않는 것은 문학을 사랑하는 사람들에게는 아쉬운 점이라 하겠지만, 박태원이 우리에게 값있는 문학으로 다가오는 것 역시 이런 점 때문이라 생각된다. 서울 토박이로서, 그리고 동경 유학 출신 작가로서 당대 일상의 풍경을 박태원처럼 세심한 필치로 묘사한 작품은 없을 것이다.

우리에게는 1930년대를 식민지라는 프리즘으로밖에는 보지 못하는 난시증이 있다. 식민지인은 투사 아니면 친일파밖에 없다는 생각이 고정관념처럼 따라붙는 것은 내셔널리즘이 지나치게 강조되어 온 우리의 풍토가 준 난시증임에 분명하다. 그러나 박태원의 작품들에서 내셔널리즘적 역사관의 한계와 왜곡을 선명하게 감지하게 된다. 거기에는 식민지가 문제시되지 않는 평범한 서민들의 일상이 포열되어 있다. 물론 여기에도 진실이 있음은 분명하지만 그 반대도 진실이 아니라는 사실은 자명하다.

잡다한 정신의 치유제같은 시

정지용 전집 1 - 시
정지용 지음 / 민음사 / 2003년 4월

<향수>의 시인으로 잘 알려진 지용의 시전집이 오랜만에 새로운 장정으로 나왔다. 하드 커버에다가 지용의 옛시집에서 떠온 듯 사슴 그림이 들어간 깔끔한 장정은 지용의 시세계를 잘 보여준다. 그 누구도 따르기 힘든 한국어의 말 맛을 살리되, 엄격한 절제의 미를 갖춘 지용 시는 근대 한국시인 그 누구도 모방하기 힘든 유니크한 맛을 가지고 있다.

일제 말기 '신체제 건설', '대동아 공영권 건설'을 내세운 일제 치하에서 시인으로서 생존마저 엄혹하게 짓눌리던 시절 지용은 전국 각지를 떠돌며 반도의 산을 주유하며 시인으로서 간신히 생존을 유지할 수 있었다. 그 당시의 시들은 지용의 초기작들과는 달리 장시의 모습을 보여준다. 초기의 선명하고 절제된 회화풍의 시나 천주교 신자로서 추구한 신앙시와는 확연히 다른 모습이다. 그 시들에는 일제 치하의 불온한 공기가 느껴지고, 그 속에서 간신히 버텨 내려는 안간힘이 느껴진다. 결국 일제 말기 몇 편의 시들 속에서 시국과의 불안한 타협과 저항을 암시하는 시들을 썼지만, 그것은 아마도 시인으로서의 최대치가 아니었을까 하는 생각을 하게 된다.

지용의 대표시 <향수>가 20년대 초의 작품임을 감안할 때, 지용의 시적 감수성은 매우 이른 시기부터 발전했다고 생각된다. 이상화를 비롯한 몇몇 낭만주의 시인들, 그리고 김소월만으로 기억되는 그 당시 지용의 시가 가진 선구적인 감수성은 근대 문학사에서 선명한 자취라고 생각된다. 불행히도 6.25를 경과하면서 지용의 시들은 사라졌지만, 그 이전까지의 시들만으로도 지용은 우리에게 잊혀지지 않을 명편을 선사했다고 볼 수 있다.

사람들이 끊임없이 지용의 시를 찾는 것은 거기서 한국어에 대한 선명한 감수성을 느낄 수 있기 때문이기도 하지만, 시인으로서 엄혹한 현실과의 긴장감 속에서 시를 지어내던 그 정신의 흔적을 따라가고픈 갈증 때문이기도 하리라고 생각된다. 지용 시는 소담하고 정갈하며 단아한 감수성의 보고처럼 느껴진다. 과장하고 자학하고 낭비벽에 절은 정신에 지용 시는 치료제처럼 다가온다.

나르시시즘의 거울에 빠지다

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2001년 2월

소설가는 상상력을 통해 가상을 만들어 낸다. 이 가상을 우리는 흔히 허구라고 하는데, 그 허구가 핍진성을 띠고 독자에게 실재감으로 전해질 때 소설가는 진정으로 소설적 공간을 창조했다고 말할 수 있다. 그러므로 핍진한 공간감을 조형할 수 있느냐 여부는 소설가의 역량을 판단할 수 있는 하나의 기준이 될 수 있다.

우선 이 소설이 놀라운 소설이 될 수 있는 이유를 밝히자. 고등학교 시절 <오감도>나 <날개>만을 접했던 이들에게 이 소설은 이상 문학만큼이나 난해한 지적 유희처럼 느껴질 것이다. 이상 문학의 진의를 교육할 수 있는 교사의 부재가 빚어낸 불행이라고 볼 수도 있겠다. 문학 교육이 문화적 감수성의 교육에 이바지하지 못하는 한, 우리 청소년들이 일궈갈 미래의 모습은 그리 밝다고 할 수 없다.

표준화된 해석조차가 채 소화하지 못한 사람들에게 이 소설은 이상이 <오감도> 발표 당시 독자로부터 받았던 항의를 재연한 꼴이다. 사람들은 천재의 비밀에 접근하기 위해 이 소설에 접근했다가 심한 배신감만을 얻는다. 하지만 작가가 이상과 같은 전략을 깔고 있었던 것은 아니다.

작가는 기존의 방대한 연구 성과를 지난한 시간을 들여가며 찾아 읽고 정리하여, 그로부터 그의 생애와 작품, 그에 대한 평가를 엄밀히 재구하고 그 속에서 비밀처럼 풀리지 않는 지점들에 착목하여 작품의 얼개를 짜고 있다. 사망시 남겨졌다고 알려진 데스마스크를 추적하는 기자, 그리고 이상 신화의 모방을 꿈꾸는 이상 추적자, 그리고 정체성 찾기의 필사적인 방편으로 이상 문학 연구에 몰두하는 재미교포 등은 이상 신화가 현실에서 가진 의미를 엿보게 하는 구성이다. 진본/위본이라는 얼개는 굳이 이 작품이 아니더라도 많이 보아온 것으로서, 작가의 독서체험과 90년대적 감수성이 결합된 흔적을 보여주는 것이다. 그리고 정체성 찾기 모델로서의 문학 연구는 한국 대학에 유학온 교포 학생들을 얼마든지 찾아볼 수 있다.

이런 것보다 우리를 놀라게 하는 부분은 이상 신화의 열렬한 탐구자/모방자로 등장하는 서혁민이라는 인물이다. 그는 <오감도 제16호>라는 세상에 존재하지 않는 위본을 제작하고, 이상의 마지막처럼 동경제대 병원을 찾아가 죽음을 맞이함으로써 이상 신화에 집착한다. 그의 삶은 이상의 행적을 추적하고 그것을 재현함으로써만 의미를 가지는 삶이다. 일상인의 관점에서는 피폐한 삶이라고 볼 여지가 충분하지만, 그것이 가능한 것은 이상과 그의 문학이 우리에게 갖는 의미 때문이다.

지금 그 누구도 이상을 넘어서 있다고 할 수 없으리만큼 그의 글쓰기는 엄청난 파장을 가지고 있다. 이상은 일상인의 관점에서 보면 병적이고 퇴폐적이고 우울한 인간이었으나 글쓰기와 관념의 세계에서만큼은 일세를 놀라게 할 만큼 앞서간 사람이었다. 따라서 생을 마감한 이후에도 신화적인 인물로 남을 수 있는 사람을 우리도 가질 수 있다는 것은 우리가 우리 스스로에 대해 가지는 자부심이다.

삶은 나르시시즘에 기반해 있다. 나르시시즘의 거울을 가지지 못한 존재는 불행할 수밖에 없다. 우리에게 이상은 찬란한 나르시시즘의 거울처럼 존재한다. 그 거울을 깨지 않고 생을 마감한 서혁민의 삶은 적어도 행복한 것이 아니었을까. 이상 리포트 수준을 몇 단계 넘어선 진지함과 상상력을 가진 작가가 궁금해진다.