[마이리뷰] 한순간에

한순간에
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

때때로 코가 먹먹해 져가며 읽다가 결국에는 눈물이 나고야 말았습니다. 번역의 힘인지도 모르겠지만 문장도 참 좋아 읽기도 수월하고 감정적으로도 이입이되어 더욱 좋은 소설로 남게 되었습니다.
이 글을 읽다 보니 얼마전 중국의 탄광에서 매몰된 광부들이 십여일만에 구조되었던 사건이 생각났습니다. 모두 무사하여 기적, 인간승리라는 헤드라인으로 뉴스에 나왔는데요. 그 안에서 그들이 느낀 공포에 대해 집중 한 사람이 몇이나 되었을까요? 그 안에서 그들이 보게된 서로의 민낯에 누가 관심을 두었을까요? 극한 상황에서뿐 아니라 다양한 경우에 우리는 자신의 본색을 드러내게 되고 시간이 지나 부끄러움을 느끼게 되지요.
이 소설 한권을 감명깊게 읽었다고 제가 당장 정의로운 사람이 되지는 못할테지만 어떤 사건을 겪거나 접하게 되었을 때 그 일을 좀 더 입체적으로 볼 수 있는 시선을 갖게 되었습니다.
작가의 말을 읽고 나니 작가의 의도와 저의 감상포인트가 많이 달라 의아하기는 하였지만 아이를 가진 분들에게는 그렇게 읽히기도 하겠구나라는 생각이 들었습니다. 각자의 상황에 맞는 등장인물에 몰입해서 읽는 다면 더욱 좋을 것 같고요.
그런데 책의 말미에 있는 토론챕터는 원문에도 있는걸까요? 무척 뜬금없다는 생각이 드네요.

개인적인 희생을 치러야만진실한 선일까? 풍족할 때는 누구나 관대할 수 있다. 가진것이 많으면 누구든 이타적일 수 있다. 엄마는 아주 동정이많다고 알려진 사람은 아니다. 어떤 사람들은 아주 냉정하다고 생각할지도 모른다. 하지만 엄마는 맨손으로 캠핑카의 창문을 막았다. 죽은 딸의 옷을 벗겨서 단 한 겹도 자기아들과 남편을 내버려 두고 구조를 요청하러 떠났다.
캐런이 캠핑카 뒤쪽에서 내털리와 내내 앉아만 있는 동안,
하지만 과연 내가 캐런의 비겁함을 탓할 수 있을까? 너무 무서워서 자기 자신밖에 생각할 수 없었던 것을? 우리는 그런 용기와 힘을 갖고 태어났을까? 만일 그렇다 해도 용기를 갖고 태어나지 않은 사람을 비난할 수 있는 걸까?

그들이 비겁함이나 잔인함에 대한 이야기를 들었다면, 그들은 고개를 젓고 혀를 차며 나는 절대 안 그래라고 생각했을 것이다. 그들을 포함해서 우리 모두는 언제든지 전혀 예상하지못했던 일들을 하게 될 수 있다는 사실을 전혀 깨닫지 못한채로 말이다. 이미 일어난 어떤 사실을 두고 객관적으로 판단하는 것은 쉽다. 하지만 결과만을 놓고 판단하는 사람들이깨닫지 못하는 것은, 그들 자신이 밥이나 캐런 혹은 밴스와같은 상황에 처했을 때 그런 진정성이 없는 정의감은 순식간에 그 꼬리를 감출 가능성이 크다는 사실이다.

[마이리뷰] 책 한번 써봅시다

책 한번 써봅시다 - 예비작가를 위한 책 쓰기의 모든 것
장강명 지음, 이내 그림 / 한겨레출판 / 2020년 11월

늘 생각이 머리속을 돌아다니고 있습니다. 그러다 모두 길을 잃고 흩어지고 말지요. 매년 그 생각들을 자리잡아 주려 다이어리를 준비하지만 빈 공간만 남겨둔 채 아쉬워 합니다. 새해부터는 쓰는 사람이 되어보고 싶습니다. 거칭하게 소설이나 칼럼이 아니더라도 소소하게 쓰는 연습을 해보려고 지난해 날에는 글쓰기 프로젝트에도 참가하여 곧 제가 쓴 글이 책으로 묶여 나올 예정입니다.
여기저기서 ‘너는 참 책을 많이 읽는 구나. 책읽는게 습관이고 버릇이고 취미구나’ 라는 말을 자주 듣습니다. 남편도 가끔 ‘그렇게 읽고만 있지말고 한번 써보는 건 어때?’라고 응원해 주었지만 이 책이 등장하는 범인들이 그러하듯 ‘나같은게 책은 무슨...’이라며 고개를 저었지요.
그동안 많이 읽었으니 이제는 한번쯤 써보고 싶어지네요.


———————————————————————
어떤 면에서는 에세이를 쓰는 것 자체가 그 훈련이다. 삶을 사랑하는 태도를 지녀야 좋은 에세이를 쓸 수있지만, 동시에 에세이를 쓸수록 삶을 사랑하는 자세를몸에 익히게 된다. 그래서 나는 모든 사람들이 에세이를 쓰는 사회를 꿈꾼다. 그게 내가 사랑하는 대상이다. 현실에 존재하지는 않지만.
에세이에 꼭 사색과 철학을 더해야 할 필요는 없다고 생각한다. 주변 사물을 다정하게 관찰하고 희로애락을 진솔하게 드러내는 문장들만으로도 빼어난 산문이된다. 신변잡기류의 글도 좋다. 하지만 거기에 글쓴이가 오랫동안 고민해서 발전시킨 독창적인 사유가 몇숟갈 들어간다면 금상첨화이지 않을까. 나는 당신의 에세이에서 삶을 향한 애정뿐 아니라 삶에 대한 남다른 통찰도 읽고 싶다.
———————————————————————

[마이리뷰] 모던 타임스

[전자책] 모던 타임스 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 5월

이사카 고타로의 이름을 믿고 호기심으로 읽기 시작했지만 어쩐지 으스그한 기분이 드는 이야기였습니다. 우리가 사는 이 세계가 ‘고슈’그 제체가 아니었을까요?

"소설이라는 건, 수많은 사람의 등을 떼밀어 행동하게 만드는 도구가 못 돼. 음악처럼 우르르 모인 사람들을 열광시키고는‘자, 이제 다 같이 뭘 좀 하자‘ 이런 일은 못 해. 임무가 달라. 소설은 말이야, 한 사람 한 사람의 몸에 스며들 뿐이야."
"스며들어? 뭐가 어디에?"
"읽은 사람의 어딘가겠지. 작 번지며 스며드는 거야. 사람을 움직이게 하는 게 아니야. 그저 스며들고, 녹아들어."

[마이리뷰] 아무튼, 뜨개

아무튼, 뜨개 - 첫 코부터 마지막 코까지 통째로 이야기가 되는 일 ㅣ 아무튼 시리즈 37
서라미 지음 / 제철소 / 2020년 11월

어릴적 아빠는 쉐타공장(그당시에는 니트라는 말도 없었고 스웨터도 아닌 쉐타라고 했지요) 사장님이셨습니다. 엄밀히 말하면 손으로 만드는 뜨개공장이 아니라 기계로 옷의 부속을 만드는 편직공장이었지요.(책에 나온 짧은 설명대로 요꼬공장이라 했습니다) 엄마랑 단둘이 운영하시는 작은 하청 공장이었지만 일감이 꽤 많아 항상 바쁘셨어요. 그래서 집에는 늘 실이 많고 쉐타가 흔했어요. 게다가 엄마는 베테랑 뜨개인이어서 무엇이든 만들었고 아빠는 베테랑 수선인이라 니트의 수선이 가능했어요. 그런 걸 너무 흔히 보며 자라서 그런지 저는 뜨개질에 별 흥미도 없었고 가끔 맘에 드는 니트를 사입으면 들어야하는 아빠의 평가가 너무 듣기 싫었어요. (지금도 싫습니다. 아버님... 제발...) 또 뭐가 필요하다 하면 무엇이든 실로 떠서 만들려는 엄마도 답답했지요. 이쁜 실이 아닌 그때그때 집에 굴러다니는 실중에 골라서 만들었기에 제 마음에 쏙 들지도 않았어요. 지금도 엄마집에는 대부분의 물건에 엄마가 만든 뜨개작품(?)들이 덮여 있거나 깔려 있지요.
이렇듯 저에게 뜨개는 여유나 취미가 아니라 일상이며 생계였기에 이 책이 그리 감상적으로 다가오지는 못했어요. 하지만 어릴 적 엄마에게 그 유창한 뜨개기술을 전수받았다면 지금쯤 저도 현란한 뜨개솜씨를 즐길 수 있을텐데 아쉬워요.

[마이리뷰] 죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라

죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2020년 9월

인간이 일이백년을 너끈히 산다면 이렇게 자연을 훼손하지는 못했을 겁니다. 인간이 동물들과 서로 경쟁하며 서로를 음식으로 취할 수 있었다면 이렇게 잔인하게 그들의 몸을 학대하지는 못했을 겁니다.

도살당한 짐승의 붉은 고깃덩이가 걸려 있는 가게 진열장을 지나갈 때, 그게 무엇인지 생각해 본 적 있으신가요? 한 번이라도 궁금하게 여긴 적 있나요?
식당에서 꼬치구이나 커틀릿을 주문했을 때, 우리 앞에 놓인 건무엇일까요? 아무도 충격을 받거나 끔찍하게 여기지 않습니다.
무자비한 범죄가 지극히 일상적이고 정상적인 행위로 여겨지고있으니까요. 지금은 모두가 아무렇지도 않게 범죄를 저지릅니다.
아우슈비츠 수용소가 표준이 된다면 세상은 아마 바로 그런 모습일 거예요. 아무도 세상이 잘못되었다는 걸 느끼지 못하는 그런 세상 말입니다.

"사실 인간은 동물이 그들의 고유한 삶을 누릴 수 있도록 도와줘야 할 책무를 갖고 있습니다. 가축들은 그들이 우리에게서 받는 것보다 훨씬 더 많은 것을 주기 때문에 그들에게 애정을 돌려주는건 인간의 의무입니다. 그리고 그들이 존엄하게 살 수 있도록 빚을 청산하고, 현생의 모든 업보를 명부에 기록하고 갚아 나갈수 있더록 도와야 합니다. 예를 들면 이런 거죠. 나는 동물로 태어나 살았고, 먹었고, 녹색 초원에서 풀을 뜯었고, 새끼를 낳았고, 내 체온으로 자식들을 따뜻하게 덥혀 주었고, 둥지를 지었고, 내게 주어진 의무를 모두 완수했노라고 말이죠. 인간이 그들을 죽일 때 그들은 공포와 두려움 속에서 죽음을 맞습니다. 어제 내 눈앞에 쓰러져 있었고, 아직도 거기에 있는 그 야생 멧돼지처럼 업신여김을 당하고, 진흙탕에 더럽혀지고, 피투성이가 된 채, 썩은 고깃덩이가 되어 버렸습니다. 인간이 동물을 지옥으로 내모는 순간, 온 세상이 지옥으로 변합니다. 왜 다들 그 사실을 모르는 걸까요? 어째서 인간의 이성은 사소하고 이기적인 쾌락에서 벗어나지 못하는걸까요? 사람들은 다음 생애에서 동물들이 해방을 맞이할 수 있도록 이끌어 줄 의무가 있습니다. 우리는 모두 같은 방향을 향해 선택의 단계로.

도대체 무슨 세상이 이 모양이죠? 누군가의 몸으로 신발을 짓고, 미트볼과 소시지, 침실 깔개를 만듭니다. 또한 누군가의 뼈를 고아서 국물을 우려내죠….. 누군가의 뱃가죽으로 완성한 신발과 소파, 숄더백, 누군가의 털로 몸을 따뜻하게 유지하고, 누군가의 몸을 먹고, 그것을 토막 내어 기름에 튀기고 있습니다…….
이런 잔혹한 행위가 버젓이 자행되고 있다는 게 말이 되나요? 이것은 잔인하고 무감각하고 기계적이며 그 어떤 양심의 가책도 없이, 그리고 일말의 반성도 없이 벌어지는 대량 학살입니다. 고매한 철학이나 신학 분야에서 반성과 성찰이 그토록 난무하는데도말이죠. 살상과 고통이 일반적인 것이 되어 버린 이곳은 대체 어떤 세상인가요? 뭔가 잘못된 게 아닐까요?

"자연의 관점에서 볼 때는 그 어떤 생물도 유용하거나 무용하지 않아요. 그것은 그저 사람들이 적용하는 어리석은 구별일 뿐입니다."

하지만 왜 우리는 꼭 유용한 존재여야만 하는가, 대체 누군가에게, 또 무엇에 유용해야 하는가? 세상을 쓸모 있는 것과 쓸모없는 것으로 나누는 것은 과연 누구의 생각이며, 대체 무슨 권리로그렇게 하는가? 엉겅퀴에게는 생명권이 없는가? 창고의 곡식을훔쳐 먹는 쥐는 또 어떤가? 꿀벌과 말벌, 잡초와 장미는? 무엇이더 낫고 무엇이 더 못한지 과연 이성적으로 판단할 수 있을까? 구멍이 많고 휘어진 거목은 사람에게 베이지 않고 수세기 동안 살아남는다. 왜냐하면 그 나무로는 어떤 것도 만들어 낼 수 없기 때문이다. 이러한 본보기는 우리와 같은 사람들에게 용기를 준다. 유용한 것으로부터 얻어 낼 수 있는 이익은 누구나 알지만, 쓸모없는 것으로부터 얻을 수 있는 이익을 아는 사람은 아무도 없다.

신문은 우리를 언제나 불안한 상태로 만들어서 우리가 진짜 느껴야 할 감정으로부터 우리를 멀어지게 만든다. 무엇 때문에 내가 언론의 권력에 굴복하고, 그들의 지시에 내 생각을 맞춰야 한단 말인가?

"동물을 보면 그 나라가 어떤지 알 수 있어요. 그러니까 동물을 대하는 태도 말입니다. 사람들이 동물에게 잔인하게 군다면 민주주의나 그 어떤 시스템도 소용이 없습니다."