[마이리뷰] 페소아

페소아 - 리스본에서 만난 복수의 화신 ㅣ 클래식 클라우드 4
김한민 지음 / arte(아르테) / 2018년 6월

사실 페소아에 대해 아무것도 몰랐습니다. 그저 김한민작가님의 이름을 보고 선택했을 뿐입니다. 게다가 김한민 작가님이 페소아를 전공한 학자인지도 몰랐습니다. 그저 글쓰는 일러스트레이터로만 알고 있었지요. (표지 그림도 김한민 작가님이 그린 줄 알았을 정도 입니다)
그래서 처음 책장을 넘길 때 예상외의 내용이라 과연 끝까지 읽을 수나 있을까 싶었는데 책을 놓을 수 없이 빠져들었습니다. 이렇게 매력적이고도 미스테리한 인물은 처음 만났습니다. 요즘말로 하면 ‘뭐 하나 끈기있게 해내지 못하는 4차원 다중이’일 뿐이지만 그의 무심한 매력에 반하고 말았습니다.

사람들이 페소아에게 매료되는 요소를 하나만 꼽으라면 뭐니 뭐니 해도 이명이다. 페소아와 관련된 대중 행사의 질의응답 시간에는 늘 이명에 관한 질문이 주를 이룬다. 여기에 페소아‘라는 말이 포르투갈어로 사람을 뜻한다는 점, 그 어원인 페르소나가 가면을 의미한다는 점, 문학적 정체성이 여럿인 사람이 하필이면 그리 흔하지도않은 이 성을 타고났다는 기막힌 우연, 또한 페소아를 프랑스어로번역하면 ‘페르손느_personne’가 되고 이는 아무도 없음.nobody‘을 뜻하기도 한다는 점 등이 더해지면, 이 이야기만으로도 문학 애호가들을 사로잡기에 충분하다. 심지어 페소아를 제대로 읽어보지도 않은채 이명이라는 아이디어만 듣고 그에게 빠져버리는 사람도 있을 정도이니 그 매력은 부정할 수가 없다.

"여행은 무엇이고, 무슨 소용이 있을까? 모든 석양은 지 .
일 뿐인데 그것을 보러 콘스탄티노플까지 갈 필요는 없다. 여행을하면 자유를 느낄 수 있다고? 나는 리스본을 떠나 벤피카Benfica(리스본 근처의 외곽 도시)에만 가도 자유를 느낀다. 리스본을 떠나 중국까지 간 어느 누구보다 강렬하게 자유를 누릴 수 있다. 내 안에 자유가없다면 세상 어디에 가도 자유로울 수 없기 때문이다."(『불안의 책,텍스트 138) 그는 여행의 무용함을 단정하는 것에 그치지 않고, 여행은 정신의 활동력이 낮은 사람들이나 하는 짓이라고 가차 없이 펌하한다. "여행은 느낄 줄 모르는 이들이나 하는 것이다. 그래서 1행 책자는 경험을 풀어놓은 책으로서 항상 부족한 면이 있기 마련이다. 여행기의 가치는 글쓴이의 상상력에 비례한다. (…) 우리 모는 내면을 들여다볼 때를 제외하고는 다 근시안이다. 오직 꿈을때에만 제대로 볼 수 있다." (『불안의 책』, 텍스트 123)

능과 감만약 이상하고 설명할 수 없는 사실이 있다면, 한 사람의 지는수성이 똑같은 생각에 정주해서 유지되는 것, 항상 자기 자신과 이관성이 있는 것이다. 모든 것의 끊임없는 변화는 우리의 몸에도 해 당되고, 고로 우리의 뇌도 마찬가지다. 그러니 어떻게, 만약 병이아니라면, 어제 했던 생각을 오늘도 똑같이 하기를 원하는 비정상성에 어떻게 빠지며, 그것이 어떻게 재발될 수 있겠는가, 오늘의 두뇌가 이미 어제의 두뇌가 아닐 뿐은 물론, 오늘이라는 날조차 어제와는 다를진대? 일관성이 있다는 것, 그것은 병이고, 어쩌면 격세유전이다.
(…) 현대적인 두뇌와, 장막 없는 지성, 그리고 깨인 감수성을 갖춘사람이라면, 하루에도 수차례, 생각과 확신에 변화를 가할 지적 의무를 가지고 있다. 종교적 신념, 정치적 의견, 문학적 편애를 가져 서는 안 될 것이며, 오히려 종교적 감각, 정치적 인상, 문학적 감탄 에 대한 충동을 가져야 할 것이다.
페르난두 페소아, 『생전에 출판된 산문들Prosa Publicada em Vidas,

네가 꿈꾸는 사람을 커다란 벽들로 둘러싸라.
그러고 나서, 대문의 쇠창살을 통해
정원이 보이는 곳에다, 가장 유쾌한 꽃들을 심어라.
너란 사람도 그렇게 여기도록.
아무도 안 보는 곳에는 아무것도 심지 말고,

다른 사람들이 가진 것처럼 화단을 꾸며라,
남들에게 보여줄 너의 정원
눈길들이 들여다볼 수 있는 그곳에.
하지만 네가 너인 곳, 아무도 안 볼 곳에는,
땅에서 나는 꽃들이 자라게 놔두어라.
그리고 잡초들이 무성하게 놔두어라.

너를 보호된 이중의 존재로 만들어라,
그래서 보거나 응시하는 그 누구도
알 수 없도록, 너라는 정원 이상은 ...
속마음 모를 겉치레 정원,
그 뒤에 토박이꽃에 스치는
너무 초라해서 너조차 못 본 풀....
- 1935년 9월 추정(『나의 시』에 수록)

[100자평] 대도시의 사랑법

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

어떤 사랑을 하고 있건 간에 상대방에게 푹 빠지다 못해 흠뻑 젖어 버리는 사람을 만났습니다.

[마이리뷰] 덧니가 보고 싶어

덧니가 보고 싶어 ㅣ tam, 난다의 탐나는 이야기 1
정세랑 지음 / 난다 / 2011년 11월

뒤늦게 정세랑 작가님의 매력에 빠져 부지런히 찾아 읽고 있습니다. 이번엔 작가님의 첫 소설이었습니다. 이전에도 늘 읽으면서 귀여운 캐릭터에 반해버렸는데 이제보니 지금보다 더 어렸던 작가님은 귀엽다 못해 발랄하기까지 하셨네요!!
정세랑홀릭이 되어 얼마전에는 팟캐스트도 찾아 들어봤는데 한껏 고조된 작가님의 목소리는 제가 듣기에 너무 힘들었지만 조용한 글이라면... 다음 책을 또 기다려 보겠습니다!!!

[100자평] 이유가 있어서 멸종했습니다

이유가 있어서 멸종했습니다 - 세상에서 가장 재미있는 멸종 동물 도감 ㅣ 이유가 있어서 멸종했습니다
마루야마 다카시 지음, 사토 마사노리 외 그림, 곽범신 옮김, 이마이즈미 다다아키 외 감수 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

호모 사피엔스는 너무 이기적이라 멸종하게 생겼습니다.

[마이리뷰] 올리브 키터리지

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

늘 사노요코 같은 귀여운 할머니가 되고 싶었습니다. 하지만 올리브 키터리지를 만나고 그녀에게 반해버렸습니다. 고집세고 덩치큰 여인, 자기만의 고집이 있으며 다른 사람이 쉽게 다가가기 어려운 여인, 자신이 무척이나 단단하다는 것을 믿고 싶은 약한 여인의 모습이 그녀에게 담겨 있었습니다. 자신의 규칙이 확고하여 그 안에서 바르게 살아가고 있지만 남에게 강요하지 않고 있는 그대로 받아 들이고(비록 속으로는 저주를 퍼부어도 말이지요) 묵묵히 지켜보는 모습도 그 일부분이었습니다. 작가마저 그녀를 자주 만나기는 부담스러워 매번 등장시키지 않았다는 이야기에 동감이 됩니다. 하지만 어딘가 기대고 싶을 때, 어디로 가야할 지 모르겠을 때에 그녀를 찾게 되겠지요.

헨리의 다른 사진은 키가 크고 마른 해군 시절의 모습이었다. 인생이 시작되기를 기다리는 어린 청년이었다. 당신은 짐승 같은 여자하고 결혼해서 그 여자를 사랑하게 될 거야, 올리브는 생각했다. 아들이 하나 생길 거고, 그애를 사랑하게 될거야. 하얀 가운을 입고 키만 훌쩍한 당신은 약을 사러 온 동네 사람들한테 끝도 없이 친절할 거야. 당신은 눈이 멀고 벙어리가 되어 휠체어에서 생을 마감할 거야. 그게 당신 인생이 될거야.

젊은 사람들은 모르지, 이 남자의 곁에 누우며, 그의 손을, 팔을 어깨에 느끼며 올리브는 생각했다. 오, 젊은 사람들은 정말로 모른다. 그들은 이 커다랗고 늙고 주름진 몸뚱이들이 젊고 탱탱한 그들의 몸만큼이나 사랑을 갈구한다는 것을, 다시 한번 내 차례가 돌아올 타르트 접시처럼 사랑을 경솔하게 내던져서는 안된다는 것을 모른다. 아니, 사랑이 눈앞에 있다면 당신은 선택하거나, 하지 않거나 둘 중 하나다. 그녀의 타르트 접시는 헨리의선량함으로 가득했고 그것이 부담스러워 올리브가 가끔 부스러기를 털어냈다면, 그건 그녀가 알아야 할 사실을 알지 못했기 때 문이었다. 알지 못하는 새 하루하루를 낭비했다는 것을.