[마이리뷰] 올리브 키터리지

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

늘 사노요코 같은 귀여운 할머니가 되고 싶었습니다. 하지만 올리브 키터리지를 만나고 그녀에게 반해버렸습니다. 고집세고 덩치큰 여인, 자기만의 고집이 있으며 다른 사람이 쉽게 다가가기 어려운 여인, 자신이 무척이나 단단하다는 것을 믿고 싶은 약한 여인의 모습이 그녀에게 담겨 있었습니다. 자신의 규칙이 확고하여 그 안에서 바르게 살아가고 있지만 남에게 강요하지 않고 있는 그대로 받아 들이고(비록 속으로는 저주를 퍼부어도 말이지요) 묵묵히 지켜보는 모습도 그 일부분이었습니다. 작가마저 그녀를 자주 만나기는 부담스러워 매번 등장시키지 않았다는 이야기에 동감이 됩니다. 하지만 어딘가 기대고 싶을 때, 어디로 가야할 지 모르겠을 때에 그녀를 찾게 되겠지요.

헨리의 다른 사진은 키가 크고 마른 해군 시절의 모습이었다. 인생이 시작되기를 기다리는 어린 청년이었다. 당신은 짐승 같은 여자하고 결혼해서 그 여자를 사랑하게 될 거야, 올리브는 생각했다. 아들이 하나 생길 거고, 그애를 사랑하게 될거야. 하얀 가운을 입고 키만 훌쩍한 당신은 약을 사러 온 동네 사람들한테 끝도 없이 친절할 거야. 당신은 눈이 멀고 벙어리가 되어 휠체어에서 생을 마감할 거야. 그게 당신 인생이 될거야.

젊은 사람들은 모르지, 이 남자의 곁에 누우며, 그의 손을, 팔을 어깨에 느끼며 올리브는 생각했다. 오, 젊은 사람들은 정말로 모른다. 그들은 이 커다랗고 늙고 주름진 몸뚱이들이 젊고 탱탱한 그들의 몸만큼이나 사랑을 갈구한다는 것을, 다시 한번 내 차례가 돌아올 타르트 접시처럼 사랑을 경솔하게 내던져서는 안된다는 것을 모른다. 아니, 사랑이 눈앞에 있다면 당신은 선택하거나, 하지 않거나 둘 중 하나다. 그녀의 타르트 접시는 헨리의선량함으로 가득했고 그것이 부담스러워 올리브가 가끔 부스러기를 털어냈다면, 그건 그녀가 알아야 할 사실을 알지 못했기 때 문이었다. 알지 못하는 새 하루하루를 낭비했다는 것을.