[마이리뷰] 우리가 쓴 것

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

사람이 할 수 없는 영역이 분명 있다. 그럼에도 할 수있는 일은 기다리는 것, 준비하는 것, 완전히 절망해 버리지 않는 것, 실낱같은 운이 따라왔을 때 인정하고 감사하고 모두 내 노력인 듯 포장하지 않는 것. 눈물이 멈췄다.

사실 별로 서운하지 않았다. 내 배 속에서 나온 애가나하고는 어쩌면 저렇게 다를까 싶다가도 배 속에 품은것은 겨우 몇 달이지만 세상으로 나와 수십 년을 살았으니까, 라고 넘긴다. 자꾸만 나와 전혀 다른 사람을 나와똑같이 생각하려고 한다. 조금만 긴장을 놓아도 부모는자식에 대해 거만해진다.

[마이리뷰] 지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

즐거움에 흠뻑 젖어 있을 때에도 불행한 사람들을 안타까워 할 줄 알고, 앞이 보이지 않는 어둠 속에서도 눈부신 미래를 꿈꿀줄 아는 작가님의 예쁘고 귀여운 마음이 돋보이는 여행기 입니다. 무엇보다도 ‘나는 여행을 통해 영감을 얻곤 하지’라는 작가들의 허세가 없어 좋았습니다. 오히려 여행을 싫어하고 앞으로도 여행은 안가고 싶다는 작가님의 다짐이 더욱 사랑스럽습니다.

생각해보면 살아 있는 상태가 너무 신기하지 않은지? 꼭 개인적 얘기, 사람들 얘기만이 아니라 전반적으로 그렇다. 지구가 초속30킬로미터로 빙글뱅글 날아가고 있는데 그 위에서 온갖 동식물이 38억 년 동안 생겨났다 멸종했다 하며 보글보글 지내왔다는 것이……. 우주는 죽어 있는 게 더 자연스러운 상태인데 어떻게 다들 살아 있지? 거의 매일 놀란다. 심장이 태어나서 지금까지 뛰었다니? 신경을 쓰지 않는데 호흡이 계속된다니? 산책만 나가도 흥미로운 발견을 하고 화분에 새잎이 나면 기분 좋은 충격을 받는다. 다른 요인들도 있지만 환경주의자가 된 것은 그래서일지도 모르겠다. 아팠던 청소년이 쉽게 경이로워하는 어른으로 자란 것이다. 경이의 스위치가 반발력 없이 딸깍딸깍 눌리고 말아서, 다른 아팠던 사람들을 조사해보면 얼마나 비슷한 성향일지 궁금해진다. 나의 노래 부르며 행진하는 스머프 같은 성격이 (특히 동료 작가들에게) 좀 부담스럽다는 평을 들을 때도 있는데, 나름의 맥락이 있다. 어둡고 죽어 있는 우주에서 기적 같은 지구에 산다는 것이 신기해, 냉소와 절망에 빠졌다가도 빨리 벗어나게 되는 것이다.

[100자평] 지문

지문
이선영 지음 / 비채 / 2021년 4월

뒤에서 조용히 걸어 다가와 갑자기 ‘우앙!!!”하고 놀라키는 작가를 만났습니다.

[마이리뷰] 라면 : 지금 물 올리러 갑니다

라면 : 지금 물 올리러 갑니다 ㅣ 띵 시리즈 9
윤이나 지음 / 세미콜론 / 2021년 3월

라면을 그다지 좋아하는 편은 아닙니다. 일년에 스무봉지 정도의 라면을 먹는 정도로 셈이 되니까요. 하지만 주변에서 모두 칭찬받을 정도로 라면을 잘 끓이는 편이고 라면을 먹는 그 순간만큼은 최선과 진심을 다합니다. 우선 배고프니 먹을 게 없는 상태에서는 라면을 먹지 않습니다. 정말로 라면이 먹고 싶을 때 라면을 먹지요. 딱 1인분만큼의 냄비에 물을 끓이고 물이 끓는 동안 계란을 준비합니다. 계란은 노른자와 흰자를 완벽하게 분리해 흰자에는 파를 넣어 풀어 라면에 넣고 노른자는 터지지 않도록 조심스럽게 라면냄비 가운데로 모셔줍니다. 간단하게 먹으라고 만들어진 라면에 온갖 번잡스러운 과정을 거쳐 맛있게 라면을 먹는 것이 유난스럽게 보일 수도 있지만 라면을 먹는 그 시간을 누군가에게 보였을 때 왠지 한심하거나 불쌍하게 보이고 싶지 않은 마음이 들기 때문이지요. 작은 한끼에 최선을 다하는 마음이 나를 아끼는 마음 중 하나라는 생각이 듭니다.

[마이리뷰] 완전한 행복

완전한 행복
정유정 지음 / 은행나무 / 2021년 6월

정유정 작가님이라면 새로운 이야기를 더욱 흥미롭게 쓰실 수도 있었을 텐데 어째서 실제하는 사건을 소재로 이야기를 쓰신 걸까요? 읽는 내내 그저 정유정 버전의 ‘꼬꼬무’를 보는 듯 했습니다. 차라리 실재 사건이 일어나기 전에 쓰여진 소설이라면 작가의 惡에 대한 이야기중 손꼽힐 만하였을 텐데 여러모로 아쉽습니다.