이렇게 얇고 가벼운 책을 읽으면서 배우고 싶은 내용이...

이렇게 얇고 가벼운 책을 읽으면서 배우고 싶은 내용이 너무도 많아 수시로 밑줄을 쳐가며 읽어버렸습다. 시작은 말장난같으나 읽다보면 말리는 느낌이다가 어느 새 그를 따르고 싶은 마음이 생겨났습니다. 요즘 시대에 에피쿠로스적으로 살기에는 ‘루저’로 불리기 십상이지만 그 상태를 본인이 만족하기만 한다면야 아무 문제가 없을 테니까요.
나의 안정과 평화로운 상태는 결국 내 안에서 찾는 것이라는 단순한 정언을 머리로는 이해하지만 저는 또 인터넷쇼핑몰을 어슬렁거리는 하이에나가 되어 있겠지요.

젊은 시절에 철학 공부를 미루어서는 안 되며, 성숙한뒤에도 철학에 싫증을 내서는 안 되네. 왜냐하면 정신건강을 추구하는 데 있어서 너무 이르거나 늦은 경우는없기 때문이네.

그렇다면 에피쿠로스가 물리학이나 기상학에 관한 편지를 쓴 이유는 무엇일까? 이런 주제들이 정신건강과 무슨 상관이 있단 말인가?
대답은 간단하다. 우리의 공포와 불안은 흔히 사물을 있는 그대로 보지 못하는 데 기인하기 때문이다. 잘살기 위해 필요한 것이 무엇인지 잘못 이해하거나 실존하지 않는위협을 상상하기 때문이다. 에피쿠로스는 공포와 불안에서 자유로워지려면 세계의 작동 원리를 알아야 한다고 주장한다.

이 같은 정신의 두려움과 어둠은 일광, 수시로 변하는 대낮의 햇살로 물리칠 수 없으며, 오직 자연의 외적 형태와내적 작용을 이해함으로써 떨쳐낼 수 있다.

그렇다면 에피쿠로스주의의 악명은 대체 어디서 온 걸까? 쾌락이야말로 좋은 삶의 열쇠라는 에피쿠로스의 주장이 화근이었다. 쾌락은 좋은 것이며 고통은 나쁜 것이니 쾌락을 추구하고 고통을 피해야 한다. 바로 이것이 우리가 하는 모든 행동의 원인이자 목적이라고 에피쿠로스는 말했다. 우리가 본능적으로 쾌락을 추구하고 고통을피한다는 점에서는 원인이며 우리의 모든 행동이 궁극적으로 이르고자 하는 상태라는 점에서는 목적이다. 문제는우리가 쓸데없이 상황을 복잡하게 만들곤 한다는 것이다.
사실 인생이란 매우 단순하며, 쾌락을 추구하고 고통을피하는 것이 전부인데 말이다.

따라서 에피쿠로스적 쾌락이란 탐식과는 아무 상관이 없으며, 그리 많은 것 없이도 도달할 수 있는 만족스러운 상태를 목표로 하는 소박한 생활일 뿐이다.

그러면 이제 에피쿠로스의 분류에 따른 네 가지 쾌락의유형을 살펴보자. 먹는 행위와 같은 동적인 육체적 쾌락,
배고프지 않은 상태와 같은 정적인 육체적 쾌락, 친구들과의 즐거운 대화와 같은 동적인 정신적 쾌락, 아무런 방해도 받지 않는 상태와 같은 정적인 정신적 쾌락, 에피쿠로스에 따르면 이 네 가지는 모두 본질적으로 좋은 것이지만 그중 가장 중요한 것은 마지막 유형, 즉 불안도 걱정도 두려움도 느끼지 않는 정적인 정신적 쾌락이다. 말하자면 이는 배고프지 않은 상태의 정신적 등가물이라고 할수 있다. 에피쿠로스는 이 상태를 아타락시아라는 용어로표현했는데, 직역하면 ‘근심 없음‘ 이지만 대체로 ‘평정‘이라고 번역한다.

에피쿠로스는 육체적 고통을 견디는 데 유용한 또다른관점도 제시했다. 그에 따르면 고통은 대체로 두 종류로나눌 수 있다. 대체로 격렬한 고통은 빨리 끝나고 약하게지속되는 고통은 견딜 만하다. 고통이 빨리 끝나거나 견딜 만하리라는 것을 알고 있으면 고통에 흔히 따르는 정신적 불안, 예를 들어 내가 과연 고통을 이겨낼 수 있을까하는 걱정을 덜 수 있다. 드물지만 고통이 격렬하면서도오래가는 경우라면, 결국 그 고통(혹은 그 원인) 때문에 죽게 될 테니 어쨌든 고통은 끝날 것이다. 별로 위로가 되는말은 아니지만, 에피쿠로스가 말하려는 요점은 육체적 고통을 너무 두려워해선 안 된다는 것이다. 우리는 고통을견디는 데 익숙해질 수 있으며, 극한의 고통을 오랫동안겪는 일은 드물다. 고통도 나름대로 견딜 만하며 정신적쾌락에 견주어보면 금세 하찮아 보이게 마련이다.

"만족하는 건 불가능해. 사람의 가치는 가진 게 많을수록 높아지거든." 이렇게 말하는 자에게 뭐라고 대답할수 있겠는가? 계속 비참하게 살라고 할 수밖에 없다. 그는 비참한 삶을 즐기는 것이니까.

일단 에피쿠로스에서 시작해보자. 앞에서 살펴보았듯그의 핵심 사상은 쾌락이란 무조건 좋은 것이며 고통은무조건 나쁘다는 것이다. 쾌락과 고통 모두 감각을 통해이루어지는 체험이다. 하지만 죽음은 어떤가? 죽음은 감각의 부재다. 당연한 얘기지만 죽은 사람은 아무것도 체험할 수 없다. 죽음이 감각의 부재라면 쾌락도 고통도 아니며, 따라서 좋지도 나쁘지도 않은 셈이다. 죽음이 좋지도 나쁘지도 않은 모든 감각의 부재일 뿐이라면 그것을두려워할 필요가 전혀 없지 않은가.

이런 반전의 과학적 에세이라니요!! 우리가 당연하게...

이런 반전의 과학적 에세이라니요!!
우리가 당연하게 믿고 있는 것들을 자탕으로 당연하게 생각하고 행동하는 것들이 마치 삼각형의 모서리를 바닥으로 두고 위태롭게 서있는 모양새임을 실감할 수 있었습니다.

물고기를 예로 들어보자. 아가시는 이 순간 헛간 교실 바로 밖에서 헤엄치고 있는 모든 물고기, 그중 한 마리를 바다에서 건져올려 껍질을 벗겨보면 신이 보낸 아주 분명한 메시지를 발견하게될 거라고 했다. "인간의 육체적 본성이… 어류에 뿌리를 두고 있다는 것을 모르면, 인간이 얼마나 낮은 곳까지 내려갈 수 있고 도덕적으로 얼마나 졸렬해질 수 있는지 이해할 수 없다."33 아가시가충격적이라고 느낄 만큼 인간과 유사한 어류의 골격 구조(작은 머리, 척추골, 갈비뼈를 닮은 돌출 가시)는 ‘인간에 대한 경고였다. 어류는 인간이 자신의 저열한 충동들에 저항하지 못하면 어디까지 미끄러져 내려갈 수 있는지를 상기시키는 비늘 덮인 존재였다. "인간은 [어류와 그를 구별해주는 도덕적·지적 재능을 활용할 수도 있고 남용할 수도 있다. (…) 인간은 자기가 속한 유형 중 가장 낮은위치까지 가라앉을 수도 있고, 영적인 높이로 올라갈 수도 있다."

‘혼돈‘만이 우리의 유일한 지배자라고 아버지는 내게 알려주었다. 혼돈이라는 막무가내인 힘의 거대한 소용돌이, 그것이야말로 우연히 우리를 만든 것이자 언제라도 우리를 파괴할 힘이라고말이다. "혼돈은 우리의 그 무엇에도 관심이 없다. 우리의 꿈, 우리의 의도, 우리의 가장 고결한 행동도, 절대 잊지 마라." 데크 아래솔잎들이 쌓인 땅을 가리키며 아버지가 말했다. "너한테는 네가 아무리 특별하게 느껴지더라도 너는 한 마리 개미와 전혀 다를 게 없다는 걸. 좀 더 클 수는 있겠지만 더 중요하지는 않아." 당신 머릿속에 존재하는 위계의 지도를 들여다보느라 아버지는 여기서 잠시말을 멈췄다. "과연 네가 토양 속에서 환기를 시킬 수 있을까? 목재를 갉아 먹어 분해의 속도를 높이는 일은?"
나는 어깨를 으쓱했다.
"나는 네가 그럴 수 있을 것 같지 않아. 그런 면에서 지구에게넌 개미 한 마리보다 덜 중요한 존재라고도 할 수 있지."

"인간은 눈에 보이는 외부 형질에만 영향을미칠 수 있지만, (…) 자연은 외양에는 전혀 신경 쓰지 않는다. (…) 자연은 모든 내부 기관과 모든 미세한 체질적 차이에, 생명의 전체 조직애 영행을 미칠 수 있다."

그 말은 거짓말이 아니라, 자연을 더욱 정확하게 바라보는 방식이다. 그것이 민들레 법칙이다!
어떤 사람에게 민들레는 잡초처럼 보일지 모르지만, 다른 사람들에게는 그 똑같은 식물이 훨씬 다양한 것일 수 있다. 약초 채집가에게 민들레는 약재이고 간을 해독하고 피부를 깨끗이 하며 눈을 건강하게 하는 해법이다. 화가에게 민들레는 염료이며, 히피에게는 화관, 아이에게는 소원을 빌게 해주는 존재다. 나비에게는생명을 유지하는 수단이며, 벌에게는 짝짓기를 하는 침대이고, 개미에게는 광활한 후각의 아틀라스에서 한 지점이 된다.

에모리대학의 유명한 영장류학자 프란스 드 발Frans de Waal은이것이 인간이 항상 하는 일이라고 말한다. 우리의 상상 속 사다리에서 정상의 자리를 유지하기 위한 방법으로, 우리와 다른 동물들사이의 유사성을 실제보다 과소평가하는 것 말이다. 드 발은 과학자들이 나머지 동물들과 인간 사이에 거리를 두기 위해 기술적인언어를 사용함으로써 가장 큰 죄를 범하는 집단이라고 지적한다.
그들은 침팬지의 "키스"를 "입과 입 접촉"이라고 부르고, 영장류의의 "친구"를 "특히 좋아하는 제휴 파트너"라고 부르며, 까마귀와 침팬지가 도구를 만들 수 있다는 증거에 대해서는 인류를 정의하는 종류의 도구 제작과는 질적으로 다른 것이라고 해석한다. 어떤 인지과제에서 동물들이 우리보다 뛰어나다면 예를 들어 특정한 새종들은 수천 개의 씨앗이 있는 정확한 위치를 기억할 수 있다 그들은 그것을 지능이 아니라 본능이라고 치부한다. 이와 같은 수많은 언어적 수법을 드 발은 "언어적 거세"라고 표현했다. 즉 그것은 우리가 언어를 사용해 동물들의 중요성을 박탈하는 방식이자, 우리 인간이 정상의 자리에 머물기 위해 단어들을 발명하는 방식이라는 것이다.

[마이리뷰] 쥐 The Complete Maus 합본

쥐 The Complete Maus 합본
아트 슈피겔만 지음, 권희종 외 옮김 / 아름드리미디어 / 2014년 6월

어제는 남편과 공원을 산책하며 맑은 날을 누리고 집에서 중국음식을 배달해 먹으며 맥주도 한잔 하고 입가심으로 새콤한 천혜향을 먹었습니다. TV로 뉴스를 보면서 말이지요. 요즘 뉴스는 울진,강릉산불과 우크라이나전쟁소식이 대부분입니다.
그 뉴스를 보며 갑자기 눈물이 흐르고 말았습니다. 멀지 않은 곳에서 집이 타서 차가운 마루바닥에서 넋놓고 있는 사람들을 보고, 멀고 먼나라의 전쟁마저도 실시간 볼 수 있는 세상에서 나는너무 편하게 그들을 소비하며 내 여유를 즐기고 있다는생각에 어쩔줄 몰라 그저 눈물이 났던 것 같습니다.
이 시대를 살고있는 사람의 대부분은 전쟁이야기를 전해듣기만 했습니다. 그 끔찍함이란 그저 글씨나 소리로만 들을 수 있을 뿐 몸으로 겪을 수는 없지요.(절대 겪어서도 안되지만 말입니다.) 때로는 전쟁을 통해 삶의방식을 터득한 사람들의 고집을 이해할 수 없어 고개를 돌리기도 하지만 그들이 그렇게 살아왔던 그 시간을 통해서 우리가 되었고 우리가 누리는 이 시대가 되었음을 가끔이나마 생각해 보게 됩니다.

[마이리뷰] 영원히 사울 레이터

영원히 사울 레이터
사울 레이터 지음, 이지민 옮김 / 윌북 / 2022년 1월

고루하다고 생각하는 이들도 있겠지만나는 미에 관한 특정 규범을 높이 평가한다.
나는 고통이 행복보다 심오하다고 생각하지 않는다.

사람들이 심각하게 여기는 것을 찬찬히 살펴보면그렇게까지 심각할 필요는 없다는 걸 알 수 있다.
사람들이 걱정하는 것 역시 대부분 그렇게까지 걱정할 필요가 없는 것들이다.

[마이리뷰] 아무도 죽지 않은 밤

아무도 죽지 않은 밤 - 삶과 죽음의 경계에서 살아가는 한 응급실 의사의 투명한 시선
프랭크 하일러 지음, 권혜림 옮김 / 지식서가 / 2022년 2월

최근 ‘소년심판’ 이라는 드라마를 보았습니다. 그들이 표현하려는 정의는 너무 미화되어 외면하고 싶었으나 그들이 표현하려는 악의는 어느정도 미화되었기에 그나마 봐줄 수가 있었습니다. 현실은 더 끔찍하니까요.
응급실에서 20여년을 근무한 의사의 담담한 기록도 그런 이유로 읽을 수 있었습니다. 그가 이야기하는 상황은 적어도 책속에서는 고요해보였으니까요. 그가 총상환자와 이야기할 때 그 옆에는 숨을 못쉬는 천식환자가, 구토를 해대는 환자가, 간질빌작을 하는 환자가 동시에 있었을 것입니다. 커튼 뒤에는 이미 사망한 환자가 시트를 덮고 있었을 지도 모르지요. 그가 인간에 대한 연민과 동정을 느끼는 곳은 은은한 불빛아래의 책상앞도, 하루를 회상하는 포근한 이불속도 아닌 그렇게 야단스럽고 법석인 공간이었기에 더 생생하게 느낄 수 있었습니다.

10분 후 그녀는 깊고 조용한 눈을 하고는 돌아왔다. 나는 그녀가 울었고, 다시 마음을 가다듬고 있었다는 것을 알았다. 그녀를 보면서 나는 생각했다. 저렇게나 어린데. 앞으로 보게 될 것들이 아주 많이 남아 있는데..

나는 기계를 믿지 않았었다. 기계는 값만 비싼 또 하나의 가짜 발전이자 우리가 마지막 순간에 흔드는 지팡이라고 생각했다. 나는 내 경험들에 둘러싸여 그런 생각을 했고, 내가 새로운 세상을 마주하고 있다는 것을 이해하지 못했다. 혁명도, 위대한 발견도 아니라고 생각했다. 다만 똑같이 한 발짝 더 나아가는 것이라고.