[마이리뷰] 온전한 고독

온전한 고독
강형 지음 / 난다 / 2019년 12월

"그래, 우리 둘만 있는 자리니까 알려줄게. 너 수정 요정일 때 들은 풍월이 많다던데, 위대한 마법사에 대해서는 들어본 일 없니?" 한나가 고개를 젓자 마거릿이 말을 이었다.
"그분은 모래 알갱이만큼 작은 씨앗으로 수많은 꽃을 피우고 아름드리나무를 만드는 분이지. 갓난아기를 노인으로 만들기도 하고, 푸른 하늘을 붉게도 만들고 검은 하늘로 만들기도 해. 사람들이 시간이라고 부르는 분이야. 시간만큼위대한 마법사는 없지. 그 위대한 마법사의 일에 나 같은조무래기 마법사가 개입할 길은 없어. 그저 기다릴밖에."
"그 긴 시간을 어떻게 기다려요?"
"다행히 위대한 마법사는 걸음이 빠르단다. 지켜보는 이가 있으면 그 앞에서는 조심조심 천천히 걷지만, 보지 않으면 어느새 저만큼 가 있는 분이지. 그러니까 신경쓰지 않으면 시간은 금방 가는 거야. 지금도 막 가잖아, 이십육 년이길어 보이는 건 네가 아직 어리기 때문이야. 걱정 마, 시간은 겅중겅중 뛰어가니까. 어떤 때는 날아가기도 해."

[마이리뷰] 여자로 살아가는 우리들에게

여자로 살아가는 우리들에게 - 요조와 임경선의 교환일기
요조.임경선 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

우리가 살아가면 살아갈수록 더욱 깊게 느끼는 공허함이라고 하는 이 허무의 실체가 사실은 늙어가는 나와 늙을 수 없는나 사이의 갭gap일지도 모르겠다는 것. 조금이라도 더 잘늙어야 한다고 생각하면서 앞만 보고 가던 우리 둘이 이교환일기’라는 단어를 불로不老의 영역에서 주워든 것같은 기분이 들어요.

나에게 멋지게 나이들어가는 일‘은그저……원래 멋졌던 사람이 나이가 들면, 그게 바로 멋지게 나이들어가는 일인데,

우리가 있을 때 잘하지 못하는 이유는 그것이 당연히있을 거라고 간과하기 때문이겠지. 그리고 우리는 상대의 존재에 너무 익숙해지다보니 당연히 그 자리에 계속있을 거라고 보는 거야. 나는 그렇기 때문에 가까운 사 이일수록 때로는 서로에게 낯설어질 필요가 있다고 생각해. ‘하나로 똘똘 뭉치는 것’ 이상으로 ‘각자의 개체로 흩어질 줄 아는 것이 중요한 것 같아. 그러면 더 독립적인 사람이 되고, 성숙해지고, 서로가 더 잘 보이게 되는 것 같아. 가족과의 관계뿐만이 아니라 기혼여성 스스로에게도 엄마나 아내라는 ‘역할‘ 연기에서 벗어나 게 하는 혼자만의 공간과 시간은 정기적으로 필요하다고 본다. 아니면 나라는 사람이 유독 그걸 더 필요로 하는 걸까?

여태 해왔던 자신의 일을 돌연 그만두고다른 것에 도전하는 것만 용기가 아니라 여태 해오던 일을 앞으로도 가능한 오래, 변함없이 지속하기 위해자신의 일상을 재조정하는 것도 정말 큰 결단의 태도인 것 같아요.
말하자면 자신의 현실적인 한계를직시하는 용기인 것이죠.

행복의 나라는 알고 보면 많이 있는 것 같아요.
임경선에게는 임경선의 행복의 나라가 있고, 신수진에게는 신수진의 행복의 나라가 있는 것 같아요.
언니, 부디 임경선의 행복의 나라로 잘 가요.
나도 그렇게 할게요.
서로의 여행길이 무사하고 안전한지 수시로 곁에서
‘지켜보면서 우리 각자의 여행 잘해보기로 해요.

[마이리뷰] 오늘 밤은 사라지지 말아요

오늘 밤은 사라지지 말아요 ㅣ 마음산책 짧은 소설
백수린 지음, 주정아 그림 / 마음산책 / 2019년 11월

이 세계는 사람들을 숨 쉴 틈 없이몰아붙이고 끊임없이 비참하게 만들며 타인에게 잔인해지도록 종용하지만, 이런 세계에 살더라도 그가 아내에게 주고 싶은 것은 오직 사랑뿐이니까..

[마이리뷰] 아무튼, 예능

아무튼, 예능 - 많이 웃었지만, 그만큼 울고 싶었다 ㅣ 아무튼 시리즈 23
복길 지음 / 코난북스 / 2019년 9월

평일 낮, 인천에서 뚝섬역까지 기나 긴 여정이 예정되어 있었기에 가벼운 책한권을 준비했습니다. 다행히 열차는 한산하여 자리에 앉을 수 있엇고 한참만에 신도림에 도착하여 2호선으로 갈아타고 긴긴 여정의 2/3를 시작하였습니다. 그 시간동안 이 책은 정말 큰 위안과 재미를 주었습니다.
저역시도 사랑해 마지않는 예능을 저처럼 그냥 아무 생각없이 보는 것이 아니라 자신의 가치관에 따라 해석하며 볼 수 있다는 점이 무척이나 새로웠습니다. 뒤쪽으로 갈수록 페미니즘의 성격이 드러나 호불호가 갈리겠지만 그저 재미를 위해 만든 방송이라도 여성과 남성이 모두 재밌게 보여야 하고 어느 쪽이 반대 쪽을 비하하며 웃기려 노력하지는 말아야 한다는 작가의 생각이 동의하게 됩니다. 오히려 그 점을 이제야 깨달은 제가 부끄럽기도 하고요.
아무튼 시리즈는 매번 제가 사용하지 않던 뇌의 일부분을 각성시켜 주는 것 같습니다. 열차안에서도 너무 몰입하여 읽은 나머지 구의역까지 가버려서 왔던 길을 되돌아가기까지 했지만 그 시간이 아깝지 않았습니다.

나는 주변이 아닌 자기 앞길만을 챙기는 남성 예능인이 위대한 인물로 추앙되는 것을 저지할 것이다. 혐오스럽고 둔감한 발언에 지금보다 몇 배는 더 예민하게 반응할 것이다. 오직 남성 동료만을는 인물에게 더는 ‘하느님’이나 ‘국민 MC’따위의 찬사를 허용하진 않을 것이다. 꼰대를 자처하는 아버지를 웃는 얼굴로 대하지 않을 것이며, 자기만 유쾌한 채 건네는 성적인 농담에 웃지 않을 것이다. 심각한 얼굴로 다가와 고민을 해결해주겠다는 제안에 응하지도 않을 것이다. 그리하여 남성의 얼굴과 목소리를 한 한국 방송의 모습이 우리의 얼굴과 목소리에 가까워질 수 있도록 불평할 것이다.
제대로 수평을 잡으려면 기울어진 쪽에 더 무거운 추를 달아야 한다. 여성의 목소리가 방송의 여러 분야에서 할 수 있는 역할은 많다. 그것이 당연해지는 세상이 될 때까지 남성들의 목소리는 지금보다 훨씬 더 많은 감시를 당해야 한다. 그럼에도 변화가없다면 압력 또한 높여가야 한다.
나는 이제야 겨우 그런 힘의 연대가 생겼다고믿는다. 그 연대에 꾸준한 힘을 보태고 싶다. 공명심같은 것을 느끼려는 것이 아니다. 그저 TV를 끄거나무시하거나 포기하는 대신, 죽기 직전까지도 한국방송의 가장 열렬한 시청자가 되고 싶기 때문이다.

[마이리뷰] [세트] 밤의 양들 - 전2권

[세트] 밤의 양들 - 전2권
이정명 지음 / 은행나무 / 2019년 8월

"믿을 것은 아무것도 없다고 말이오. 죽고 죽이고, 뺏고 빼앗기는 투쟁만 있을 뿐 신은 애초에 인간의 일에 관심도 없고 있다 해도 할 수 있는 것이 없소. 결국 세상을 바꾸는 건 서로 욕하고 싸우고 굶고 병들고 죽어가며 발버둥치는인간들이오. 무언가가 바뀐다면 그것은 신의 뜻이 아니라인간의 의지, 개개인의 욕망 때문이지. 그렇게 본다면 신의말이라는 토라도 모호하기 짝이 없고 해석자의 필요에 따 라 얼마든지 달라질 수 있는 거요."
"그럼에도 불구하고 이 시대에 위안을 줄 수 있는 건 믿음이 아닐까요? 인간이 선하며 세상이 더 나아진다는 믿음말입니다. 유일신 여호와는 그런 인간의 의지가 집대성된인식체계죠. 사실 여부와 상관없이 믿음 속에 실재하며 그들의 행위와 삶을 주관하고 있습니다."

외형적으로 그는 목숨을 부지했을 뿐 아니라 승자가 되었다. 그 사실을 인식하는 순간 그의 내부에서 뭔가가 툭소리를 내며 끊어졌다. 동시에 그라는 존재가 와르르 무너졌고 그가 믿던 세계가 완전히, 영원히 붕괴했다. 그는 여전히 같은 이름으로 불리고 같은 용모로 살겠지만 그의 삶은달라질 것이다. 평생 거짓말이 이어질 것이고 아무 말도 하지 않는 순간조차 남들을 속이는 삶이 될 것이다. 만약 그가 부자가 된다면 살인자인 부자일 것이고 재산 전부를 가난한 자들에게 나누어주어도 살인자인 자선가일 것이다.
물론 그는 이전에도 죄를 지었다. 모르는 사람에게 주먹을 휘둘렀고 마음에 들지 않는다고 욕설을 내뱉었고 사소한 언쟁에도 칼을 뽑았다. 그밖에도 그는 자신이 기억조차하지 못하는 숱한 죄를 지었다. 그것들은 속죄양을 바치고기도를 올리면 사함 받을 법한 죄였다.
그러나 살인은 달랐다. 이전의 어떤 죄와도 달랐고 그것을 모두 합친 것과도 달랐다. 그는 이전과 다른 인간, 오염된 인간, 다시 깨끗해질 수 없는 인간이 되었다. 다시는 사람을 죽이기 이전의 자신, 죄를 짓기 이전의 자신으로 돌아 갈 수 없다.