[마이리뷰] 나의 통역사

나의 통역사
리 랑그바드 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 6월

리 랑그바드의 ’그여자는 화가 난다’ , ‘나의 통역사’와 얼마전에 읽은 크리스틴 몰비크 보튼마르크의 ‘너의 한국 엄마에게‘를 읽는 중에 떠오르는 그림이 있었습니다. 전쟁에 나갔던 아버지의 귀향에 놀라는 가족들의 모습이 그려진 일리야 레핀의 ‘아무도 기다리지 않았다’입니다.
그의 존재를 잊지 않고 가끔 그리워 하기는 했겠지만 막상 나타나자 당황스러움을 감출 수 없고 떨어져 있던 시간을 메꾸기 위한 어색한 분위기가 그림과 책안에 고스란히 담겨 있습니다.
게다가 언어까지 통하지 않아 통역사를 거치지 않고는 대화할수 없는 가족이라면 더욱 암담합니다. 물론 가족이라는 연대 안에서 ‘암담(暗澹)‘이라는 단어의 분위기는 과할 지도 모르겠지만 잠시라도 그들에게 그런 감정이 지나가지 않았을까요?
처음에는 ‘그냥 통역사의 말만 쓰던지 아니면 통역사의 말을 생략하고 가족간의 대화로 쓰여도 되지 않을까?‘라는 생각을 했지만 읽어나가며 작가가 알아듣지 못하는 시간의 대화가 공백으로 표현되고 그 시간을 기다리는 작가의 감정을 느낄 수 있어 책을 읽는 동시에 한편의 행위예술을 보는 듯한 기분이었습니다. 책을 읽고 그저 ‘입양인 안타깝네, 가족만나 다행이네, 앞으로 원가족이랑 잘 지내면 좋겠네,‘라는 편평한 감상이 아닌 부피를 가진 감상으로 그녀를 바라보게 되었습니다.

내 통역사가 말한다 
"너무 어색하지만 않았으면 좋겠어."

나는 말한다 
"잘될 거야. 나는 내 삶의 바로 그 부분을 그분들앞에서 숨기는 데 익숙하거든."

나는 말한다 
"나는 가족이라는 구조가 과대평가돼 있다고 생각해. 함께 살아가는 방식은 다양한데, 여전히 대부분이가족을 꾸리고 부모가 되길 원하잖아."

내 통역사가 말한다 
"정말 그렇게 생각한다면 너는 왜 한국가족과 연락하는 걸 그렇게까지 중요하게 여기는 거야?"

나는 말한다 
"가끔은 나도 그들을 내 삶에서 잘라내고 싶어.
너무 버거운 관계야."

나는 말한다 
"나는 우리 가족의 역사에서 지워진 사람이야. 그래서 내 이야기를 직접 써야 해."

[마이리뷰] Q

Q
오승호(고 가쓰히로) 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 7월

‘재능’은 흔히 ‘발견하다‘라고들 합니다. 이 책에서도 재능이란 타고난 것이 발견 되느냐 마느냐, 발견 된다면 어떻게 키울것이냐를 두고 많은 인물들이 대립하게 됩니다. 하지만 그 설정과 배경이 너무 과해 아이돌세계를 잘 모르는 독자에게는 부담스럽기만 합니다.

[마이리뷰] 오뒷세이아

오뒷세이아 - 영원한 고전, 철저한 고증, 크리스토퍼 놀란 감독 영화 <오디세이> 그리스어 원전 완역본
호메로스 지음, 김헌 옮김 / 을유문화사 / 2026년 8월

영화 ‘오디세이‘를 보기 전 책으로 먼저 읽고 싶어 여러 출판사의 책을 검색하다 마침 김헌선생님의 책이 나와 바로 읽기 시작했습니다. 처음 읽어보는 고대그리스의 서사시였으나 세심한 해설과 주석으로 읽기 편해 금방 완독하였습니다. 현대지성의 판본과 병행하여 읽었는데 을유문화사의 판본이 더 그리스어 원전에 가까운 듯 합니다(그리스어 하나도 모르지만 말입니다 ㅎㅎ). 특히 ‘횡격막‘과 ’무릎’에 대한 김헌선생님의 해설이 무척 좋았습니다.
누구나 아는 오디세이의 여정이지만 원전에 가까운책으로 읽는 경험은 흔치 않을 듯 합니다. 오디세이의 길고 험한 여정을 통해 그의 귀향과 저의 벽돌책 완독을 (같은 급으로 취급하기는 무리가 있지만) 함께 끝맺을 수 있어 뿌듯합니다.

[마이리뷰] 오디세이아 (고대 그리스어 완역본)

[전자책] 오디세이아 (고대 그리스어 완역본) - 명화와 함께 읽는 ㅣ 현대지성 클래식 65
호메로스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2025년 4월

영화 ‘오딧세이‘의 열풍으로 관람 전 책으로 읽어 보았습니다. 어차피 영화로 볼테니 재미없으면 관두자는 마음으로 시작했는데 의외로 너무 재밌어서 이 두꺼운 책을 금방 읽어버렸습니다. 이전 김헌선생님의 ’그리스로마신화‘를 재밌게 읽어 새로나온 을유문화사의 오뒷세이아를 읽기 시작했는데 가지고 다니기가 불편해 현대지성판본의 전자책과 병행하여 읽어보았습니다. 같은 내용이지만 읽기가 편하고 명화와 함께 수록되어 있어 가독성이 좋았습니다.

대지가 기르고 대지 위를 숨 쉬며 다니는 모든 것 중에 인간보다

더 약한 존재는 없소. 신들께서 모든 일을 잘되게 해주시고

무릎을 잘 움직일 수 있게 해주시는 동안

사람들은 자기가 나중에 재앙을 겪으리라고는 전혀 생각지 않소.

하지만 축복받은 신들께서 재앙을 안겨주시면,

자기 뜻을 거슬러 찾아온 그 재앙을 어쩔 수 없이 견뎌내야 하오.

이 땅 위에서 살아가는 인간들의 마음은, 신들과 인간의

아버지께서 그들에게 내리시는 운명에 따라 달라지는 법이오.

인간은 기쁨으로 연결되지 않는다. 열광으로는 잠시 묶...

인간은 기쁨으로 연결되지 않는다. 열광으로는 잠시 묶일 수 있다. 하지만 사람들을 진정으로 묶어주는 것은 고통이다. 제가 잘못했는데왜 제가 아닌 저 사람이 이런 일을 겪어야 합니까,
다 같이 억울해하면서 붙들 바짓가랑이를 찾아, 비어 있는지 아닌지 모르는 방의 문을 손톱으로긁는 수밖에 없다. 그는 자신도 그 방 앞 공간의 말석으로 비집고 들어갈 수 있다고 느꼈다. 그도 거기까지는 선택받은 사람이었다. 시시하고 얄팍한인간도 선택받을 수 있다. 고통은 자격을 묻지 않는다. 인품이나 업적을 따지지도 않는다. 고통은찾아와서 머문다. 고통은 모든 인간이 자신을 믿게 만든다. 고통은 거대한 존재다.