트로이

감독은 이 영화를 온전한 인간의 이야기로 만들고 싶었다고 한다. 그건 어쩔 수 없는 선택으로 보인다. 신들을 배제하지 않는다면, 어째서 파리스가 헬레네의 사랑을 얻게 되었는지, 헬레네가 어떻게 전쟁의 원인이 될 수 있었는지 부터 일일이 설명해야 할 테고, 10년간 계속된 전쟁을 길어야 3시간인 영화로 만든다는 것은 불가능할 테니 말이다. 영화에서 신들은 사라졌다. 아킬레스의 어머니 테티스가 잠깐 등장하지만, 그것도 신으로서 라기 보다는 그저 현명한 여인 정도로 보인다. 신들의 자리를 대신하는 것은, 트로이 전쟁의 두 영웅, 아킬레스와 헥토르이다.

영화는 아킬레스의 성격을 보여주는 것으로 시작한다. 그는 가장 뛰어난 무장이지만 싸우는 것을 귀찮아하고, 사람들이 그를 필요로 하기 때문에 전쟁에 나갈 뿐, 권력욕도 국가에 대한 충성심도 없다. 오히려 무정부주의자의 면모를 드러낸다. 그러나 사상 최대의 전쟁을 통해 자신의 이름을 후세에 남기려는 욕망으로 트로이 전쟁에 참가한다. 이는 헐리웃 영화에서는 보기 드문, 독특한 캐릭터라고 할 수 있다.

반면 감독이 상당히 편애하는 듯한 인상을 지울 수 없는 헥토르는 지나치게 완벽한 캐릭터이다. 백성과 나라를 사랑하는 트로이의 왕자이고, 전쟁터에서는 명장이며, 아버지에게 훌륭한 아들에, 아내와 아이를 소중히 여기는 가장이자, 동생의 허물까지 감싸안는, 너무나 인간적인 모습이다. 따라서 헥토르가, 죽을 줄 알면서도 아킬레스와 싸우러 나가는 장면에서 관객들은 그를 동정하고 그의 편에 설 수 밖에 없다.

두 영웅에게 너무 집중한 나머지, 다른 인물들은 평면적이고 도식적이다. 헬레네의 남편인 메넬라오스나 아가멤논은 그저 탐욕스러운 평범한 모습이고, 오디세우스의 역할은 상당히 축소되었다. 트로이의 군주 프리아모스는, 어째서 두 번이나 아들들의 말을 듣지 않는지 제대로 설명되지 않은 채, 우유부단함만을 보여준다. (다만 헥토르의 시체를 찾기 위해 아킬레스의 발 아래 무릎 꿇는 장면은 상당히 훌륭했다.)

163분이라는 짧지 않은 러닝타임에도 불구하고, 영화는 상당 부분을 포기한 것으로 보인다. 특히 브리세이스에 대한 아킬레스의 사랑이나, 결투에서 도망친 겁많은 파리스가 갑자기 용감한 명사수가 되는 것은 생뚱맞다. 탄탄한 스토리 대신 거대한 스케일의 전투 장면을 보여주려고 한 것 같은데, 바다 위에 떠 있는 천 여 척의 배가 장관이긴 하지만, 해변 전투나 성 앞의 전투 모두, 이미 <반지의 제왕>으로 눈이 높아진 관객들에게, 뭐 그럭저럭, 정도의 평가밖에 얻어내지 못할 듯 하다. 오히려 아킬레스와 헥토르의 결투씬이나 '목마' 자체가 훨씬 멋지다.

내게는 그닥 만족스럽지 않았으나, 어쨌든 이 영화는 절반 이상의 성공을 거두었다고 평가하고 싶다. 저 거대한 <일리아드>에서 인간이 중심이 된 이야기를 뽑아냈으며, 두 영웅-특히 헥토르-을 멋지게 살려냈다. 게다가 브래드 피트와 에릭 바나라는, 잘 생긴 배우를 둘씩이나 한꺼번에 감상할 수 있지 않은가.

옹박 - 무에타이의 후예

감독이나 배우 입장에서 이 영화를 '영화'라고 부르기에는 좀 쑥스러운 감이 있지 않을까 싶다. 스토리도, 캐릭터도, 연기도 필요하지 않으니 말이다. 오로지 주연 배우의 액션 뿐, 다른 건 액션을 보여주기 위한 소품일 따름이다.  오죽하면 주인공이 보여주는 액션 장면을, 앵글을 달리해 세 번씩 보여주겠는가. 무슨 컴퓨터 게임도 아니고. 그런데 이 영화의 평은 상당히 좋다. 처음부터 내용을 기대한 사람은 없으니까, 제대로 된 액션만 있다면 좋아하지 않을 이유도 없다.

일단 토니 쟈의 액션은, 기존의 배우들이 보여준 것과는 상당히 다르다. 이연걸이나 성룡, 심지어 이소룡의 액션도 그것이 연출된 것이라는 게 보인다. 무술 동작은, 각각 특징이 있긴 하지만, 상당히 유연하고 매끄럽게 이어진다. 이들과 싸우는 적들이 이들에게 맞고 쓰러져도, 그 유연함 혹은 과장된 움직임 때문에 별 생각없이 넘어갈 수 있다. 그런데 토니 쟈는, 이 사람의 액션은, 나로서는 무섭다. 영화를 위해 만들어진 동작이 아니라, 실제로 그럴 것이라는, 그토록 무참하게 사람을 때리고 상처입힐 것이라는 생각이 든다. 과연 저런 움직임이 가능한가, 하는 감탄과 사람을 죽일 수도 있겠구나, 하는 두려움이 교차한다. 그러니 '리얼 액션'이 맞긴 하다. 액션에도 나름의 철학과 미학이 있다고 한다. 그렇다면 이것도 액션에서의 새로운 패러다임이라고 봐야 하는 건가. 

5월 25일

이 죽어 있는, 침묵하고 있는 불가사리들은 무엇을 말하고 있는 것일까? 내게 그것은 신의 완고한 침묵처럼 여겨졌다. 모든 것들은 신의 침묵 아래에서, 아무런 절대적인 이유도, 궁극적인 목적도 없이 존재하고 있었다.

죽음은 어쩌면 그 죽은 불가사리 안에도, 그것이 죽는 것을 지켜본 바닷가에도, 그것이 죽어 있는 모래사장에도 있지 않았는지도 모른다. 만유인력처럼 존재를 끌어당기는, 삶을 무색하게 만드는 죽음은 살아 있는 불가사리 안에 있었으며, 그것이 죽는 순간 죽음 또한 죽은 것인지도 모른다. 동시에 죽음은 도처에 있어, 죽은 존재는 모든 시간 위에, 세상의 모든 것이 그것의 제단에 제물로 바쳐지기 위해 존재할 뿐인, 시간의 구석구석에 뿌려진 것이다. 어쩌면 존재와 소멸, 그리고 죽음, 그 모든 것들이 하나인지도 몰랐다.

내게 존재란, 그것이 과연 존재하는가, 하는 결코 입증될 수 없는, 그렇다고 부정할 수도 없는, 하나의 곤란한 가설 속에서만 존재하는 것처럼 여겨져왔다. 그리고 존재는, 어떤 존재도, 아무런 이유 없이 존재하는 것처럼 여겨졌다. 존재에, 그것 속에, 이유가 있어 그것을 나 자신이 믿게 할 수 있는 어떤 것이 과연 있다고 스스로를 설득할 수 있는가? 아니다, 결코 그 누구도, 어떤 철학자도 철학의 궁극적인 그 질문에 대답할 수는 없을 것이다. 왜, 무엇 때문에, 세계가 창조되지 않고, 없지 않고, 그 대신 존재하고 있는가, 라는 존재에 대한 반문을, 끝이 보이지 않는 질문만을 던질 수 있을 것이다. 어쩌면 그 질문만이 이 우주를 채우고 있는 어둠만큼이나, 암흑 물질만큼이나 무한하고 끝이 없는 것일 것이다.

- 겨우 존재하는 인간, 정영문

밥벌이의 지겨움

후배가, 드디어 첫 월급을 받았다고, 약속했던 근사한 저녁을 사겠다고 전화했다. 스물 여덟에 처음 받은 월급은, 설령 그것이 통장에 찍힌 숫자에 불과하더라도, 그에게는 무척 큰 기쁨인 모양이다. 학교를 졸업하고도 4년간을 그는 공부만 했다. 친구들도 후배들도 모두 직장을 얻어 돈을 벌고 있는데, 자신은 여전히 집에서 용돈 타면서 아무 일도 하지 않고 있다는 사실은 그에게는 상당한 중압감이었을테고, 실상 4년간 아무것도 한게 없다고 한다. 공부를 하지 않을 때조차 맘 편히 있지를 못했다는 것이다. 그는 이제, 그동안 하지 못했던 여러가지 일들을 실컷 해보려고 마음먹고 있는 듯 하다. 

그가 취직을 하고 처음 만났을 때, 난 그에게, 나도 지금까지 제대로 한 게 하나도 없어, 라고 말했다. 사실이다. 학교를 졸업하기도 전부터 직장을 얻어서 지금까지 7년하고도 6개월을, 거의 쉬지 않고 돈을 벌었다. 그러나, 스스로의 힘으로 생활을 영위해 왔다고 해서, 그가 못한 무언가를 많이 했는지, 알 수가 없다. 다만 그가 가졌던 불안함이나 불편함으로부터 자유로웠을 뿐일게다.

얼마전 친구와 저녁을 먹었다. 그 날, 그는 별로 기운이 없었다. 나이 들면서 점점 고민을 안하게 되니까 사람들 사는 모습이 다 비슷해지나 봐, 라고 한숨섞어 가며 말을 했다. 일단 돈을 벌기 시작하면, 어떻게든 그 상태를 유지해야하고, 이런저런 이유로 돈을 모아야하고, 결혼이라도 하게 되면 다시 생활이 문제가 되고, 애들 키우고, 집 사고, 그런 걱정들이 끊임없이 생겨나서, 젊은 날 가졌던 꿈도 고민도 모두 희미해진다는 것이다. 친구는, 가구 디자이너가 되겠다는 꿈을 가지고 있다. 전혀 관계없는 대학을 졸업한 후,  다시 디자인학과에 입학했지만, 이런저런 사정으로 학교를 끝마치지 못했고, 지금은 그저 열심히 돈을 벌고 있다. 그래도 이탈리아의 유명한 디자인스쿨에 가고 싶다는 바람을 버리지 못하고 있었는데, 그 날은, 자신의 꿈을 실천하기 위한 노력도, 삶의 방향에 대한 고민도 더 이상 하지 않는다고, 이제는 왜 그런 바람을 가졌는지조차 모르겠다고 얘기했다. 친구의 얘기는, 내 상황과도 별반 다르지 않다. 그러나 나는 친구의 말에 맞장구를 칠 수가 없었다. 그저 가만히 듣고만 있었다. 그렇게 별로 유쾌하지 않은 시간을 보내고, 그는 다시 일을 하러 갔다.

취직했다고 좋아하는 후배를 보면서, 그 날의 친구의 모습이 자연스레 떠올랐다. 후배는, 그 동안의 부담을 털어버려서 홀가분할테고, 새로 시작한 일에 대한 의욕도 충만할테다. 그러나 한해 두해 시간이 흘러도 여전히, 지금처럼 기쁘고 즐거울 수 있을까. 밥벌이의 지겨움을, 곧 느끼게 되지 않을까. (김훈이 어떤 의미로 밥벌이의 지겨움이란 말을 썼는지는 모르겠다, 읽어보지 않아서. 그러나 친구나 내가 느끼는 감정에 꼭 맞는 표현이다.)

이렇게 써 놓고 보니, 상당히 비관적이다. 그러나, 나 역시 별 고민없이 살고 있기에, 실제로 비관적이지는 않다. 우습다.

이상은

몇 년 전, 인터넷 서핑 중에 우연히 이상은의 <삼도천>을 듣고는 거의 넋이 나가버리고 말았다. 그 자리에서 몇 번을 반복해 들은 후, 이미 나는 이상은의 음악에 대한 광팬이 되어 있었다. 그러나 CD를 사기에는 너무 늦거나 너무 이른 때였다. 예전에 나온 CD들은 이미 절판된지 오래요, 재발매는 아직 이루어지지 않았으니 말이다. 그래서 택한 방법이 인터넷에서 다운 받는 것이었다. (뭐 음악 파일 다운 받는 것에 대해 죄책감을 느끼지는 않는다. CD는 구입할 수 없고, 듣고는 싶고, 방법이 없다.) 다행히 그의 앨범을 보유한 사람들을 가끔 찾을 수 있었고, 몇 달에 걸친 작업 끝에 <공무도하가> <외롭고 웃긴 가게> <Lee-Tzsche> <Asian Prescription> 등의 앨범을 완벽하게 저장할 수 있었다. 삼도천을 처음 들은 이후 근 1년 반 이상, 집에 있을 때면 항상, 이상은의 음악을 들었다. (틀어놓고 있었다, 라는 표현으로는 부족하다. 하루에 서너 시간씩, 나는 그의 음악에 빠져 허우적댔다.) 그 동안에 내게 다른 음악이란 아예 존재하지도 않았다.

그러다가 어느 순간, 갑자기, 이상은의 목소리가 집에서 사라졌다. 좀 지겨웠기 때문인지, Rock에 관심을 가지기 시작했기 때문인지 확실치는 않다. Rock이라는 워낙 방대한 장르의 음악을 듣다 보니, 다른 데에 관심을 돌릴 여유가 없었다고도 할 수 있다. 설령 이전에 미쳐있었던 이상은 일지라도. 어쨌거나 그 이후로 그는 내 관심권에서 멀어졌고, 언젠가 친구가 재발매된 <공무도하가>를 샀다고 자랑할 때도 별 반응을 보이지 않았던 것 같다.

그를 다시 듣게 된 건, 선배의 말 때문이었다. 이상은의 신보를 들어봤냐고, 아무래도 그가 연애를 하는 것 같다고, 정확히 표현하자면 ‘남자가 생긴 게 틀림없다’는 것이었다. 그래서 처음으로 구입하게 된 이상은의 앨범이 11집 <신비체험>이다. <신비체험>은 전작들과는 확실히 달랐다.

이상은을 현재의 ‘대가’ 자리에 올려놓은 건 6집 <공무도하가>와 7집 <외롭고 웃긴 가게>다. 동양적 정서와 보헤미안의 감성을, 그만의 수수한 목소리로 하나씩 풀어놓는데, 그 울림이 상당히 깊고도 진하다. 홀짝거리는 술잔을 따라 조금씩 취해 가듯, 가늘고 가는 빗줄기에 시나브로 젖어가듯, 그의 음악은 사람을 물들인다. 그러나 이런 경향이 9집 <Asian Prescription>까지 고스란히 이어지다 보니(봉자 OST도 마찬가지다), 그의 감수성이 오히려 그를 속박하는 듯 보였다. 그가 쓰는 가사는, 갈 곳 몰라 헤매는 그의 자의식이 지나치게 투영되어 있고, 반복되는 신비로운 분위기의 연주도 결국은 사람을 지치게 한다. <담다디>의 아이돌 스타에서 실험적인 음악을 추구하는 뮤지션으로(2~5집), 다시 동양적 정서를 깊이 있게 표현해 내는 아티스트로(6~9집) 변신을 했지만, 계속 이 길만 고집한다면, 최승자처럼 되리라는 건 당연해 보였다.

그러나, 고맙게도 이상은은 고집을 부리지 않았다. 10집 <Endless Lay>에서 살짝 방향 전환을 시도하더니, <신비체험>에 이르러서는 전혀 다른 색깔을 내고 있다. 밝고 상쾌하다. 경쾌한 사운드, 소박한 감성이 표현된 노랫말, 무겁지 않은 목소리, 그 모든 것이, 그가 나이가 들었음을, 그저 나이만 먹은 것이 아니라, 나이듦과 함께 세상을 바라보는 시야가 넓고 따뜻해졌음을 보여준다. 열반의 경지에 오르고야 말겠다고 부득부득 애쓰는 것이 아니라, 사람들 옆에서 사람들과 함께 인생을 즐기고 싶다는 인간미가 담뿍 느껴진다. (그의 변신을 확인할 수 있는 한 가지. 예전에 그는 다시는 담다디를 부르지 않을 것이라 다짐했다. 그러나 이제는, 관객들이 좋아한다면 부르겠다,로 바뀌었다.)  

<외롭고 웃긴 가게>를 주문했다. 2년 이상 한 번도 듣지 않았는데, 이제 다시 들으면 그의 음악을 좀 더 편안하게 느끼고 잘 이해할 수 있을 것 같다. 나도 더 이상은 20대 중반의 방황하는 청춘이 아니니까 말이다. 요즘 이상은은 홍대 앞 클럽들을 돌며 공연을 하고 있다. 다음달 공연에는 꼭, 반드시 가 보리라. 삼십대 중반에 이른, 넉넉해진 그의 모습을 보고 싶다.