슬픔이 없는 십오 초

슬픔이 없는 십오 초 ㅣ 문학과지성 시인선 346
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2008년 4월

슬픔이 없는 십오 초
- 심보선
​
아득한 고층 아파트 위
태양이 가슴을 쥐어뜯으며
낮달 옆에서 어찌할 바를 모른다
치욕에 관한 한 세상은 멸망한 지 오래다
가끔 슬픔 없이 십오 초 정도가 지난다
가능한 모든 변명들을 대면서
길들이 사방에서 휘고 있다
그림자 거뭇한 길가에 쌓이는 침묵
거기서 초 단위로 조용히 늙고 싶다
늙어가는 모든 존재는 비가 샌다
비가 새는 모든 늙은 존재들이
새 지붕을 얹듯 사랑을 꿈꾼다
누구나 잘 안다 이렇게 된 것은
이렇게 될 수밖에 없었던 것이다
태양이 온 힘을 다해 빚을 쥐어짜내는 오후
과거가 뒷걸음질 치다 아파트 난간 아래로
떨어진다 미래도 곧이어 그 뒤를 따른다
현재는 다만 꽃의 나날 꽃의 나날은
꽃이 피고 지는 시간이어서 슬프다
고양이가 꽃잎을 냠냠 뜯어먹고 있다
여자가 카모밀 차를 홀짝거리고 있다
고요하고 평화로운 듯도 하다
나는 길 가운데 우두커니 서 있다
남자가 울면서 자전거를 타고 지나간다
궁극적으로 넘어질 운명의 인간이다
현기증이 만발하는 머릿속 꿈 동산
이제 막 슬픔 없이 십오 초 정도가 지났다
어디로든 발걸음을 옮겨야 하겠으나
어디로든 끝간에는 사라지는 길이다

북플에 올라온 글을 보고 제목이 마음에 들어 봉담도서관에서 대출했다. 날마다 하루 한 편의 시를 읽고 싶다는 생각을 하는데, 결코 이루어지지 않는다. 작심삼일의 3일마다 하면 할 수 있을까.

시를 산문보다 읽지 않게 되는 이유는 뭘까.
시는 난해하다. 이게 첫 번째고.
시는 모르겠다. 이게 두 번째고.
시는 답답하다. 이게 세 번째고.

그럼에도 시를 읽고 싶고, 읽어야겠다 싶은 이유는 뭘까.
시는 느리다. 이게 첫 번째고.
시는 여유다. 이게 두 번째고.
시는 사유다. 이게 세 번째고.

심보선 시인의 <슬픔이 없는 십오 초>도 난해하고, 모르겠고, 답답한데, 아, 이 대목에서 나도 가만히 멈춰 있게 되었다. "나는 길 가운데 우두커니 서 있다" 나 역시 이래본 적이 셀 수 없이 많았기에.

"늙어가는 모든 존재는 비가 샌다" 적나라해서 아픈 문장이다. '늙어간다'는 나와는 거리가 먼 말이었는데, 어느 사이 가까워졌다. 그 사실이 섬뜩한데, 시인이 대신 말해준다. "누구나 잘 안다 이렇게 된 것은 / 이렇게 될 수밖에 없었던 것이다"

나의 시간은 "태양이 온 힘을 다해 빛을 쥐어짜내는 오후"일까? 아니, 아직 넘 이른가. 아직은 이르다고 해두자. 그래. 아직은.

짧은 글로 깊은 사유를 길어올린다는 점에서 시집은 가성비 갑인 책이다.

[100자평] 서로 다른 기념일

서로 다른 기념일
사이토 하루미치 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2020년 8월

너무 좋았다는 말로는 부족한 책. 행복은 스며드는것이라는 걸 섬세한 감성과 필치로 표현한 책. 그 어떤 육아서보다 마음에 쏙쏙 와닿고 고개 끄덕이게 되는 책. 감동을 넘어 벅차고 고마웠다. 우리는 모두 다르다. 달라서 더 기쁠 수 있다니. 널리널리 전파하고 싶은 책이다.

[마이리뷰] 2020 제11회 젊은작가상 수상작품집

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집 - 개정판
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 8월

20200920
​
​ <인지 공간> 김초엽/ 문학동네 ​
​
‘차이를 지우지 않아야 세상은 더 풍요로울 수 있다‘ 
​
<한겨레21>이 사랑한 작가 21인의 인터뷰를 실은 <한겨례21>통권2호에서 가장 관심이 갔던 작가가 스물일곱 살의 젊은 작가 김초엽이었다. 나는 SF를 그닥 즐겨 읽지 않는 독자이지만 인터뷰를 읽으면서 이 젊은이가 풀어내는 공상과학 이야기가 궁금해졌고 구매욕구까지 일어났다.
​
<<젊은작가상 수상작품집>>(2020 제11회)을 구매한 이유는 김초엽 작가의 수상작 <인지 공간>이 여기에만 실려 있기 때문이었다. 여러 작품들 중 이 작품을 가장 먼저 읽고 싶었던 이유는 청각장애인이기도 한 작가가 ‘인지‘ 장애를 얘기하기 때문이었다.
 
이야기는 나의 예상을 빗겨갔다. 작가는 ˝대놓고 장애를 은유적으로 썼˝다고 인터뷰에서 말했지만 내게는 이브의 장애가 ˝대놓고 장애˝로 읽히지는 않았다. 아쉬웠다. 작가 말대로 내가 ˝장애를 읽어내는 관점이 부족˝해서인지, 아니면 작가의 은유가 빗나가서인지 잘 판단이 안 선다.
​
그럼에도 이야기 자체는 재미있다. 기억될 가치가 있는 지식이란 무엇인가. 개인적인 기억은 기록되지 말아야 하는가. 기록의 결정권은 누구에게 있는가.
​
조지 오웰의 명언이 떠올랐다. ˝과거를 통제하는 자가 미래도 통제한다. 그리고 현재를 통제하는 자가 과거를 통제한다.˝ 
​
누구보다 약한 몸과 인지 능력을 지닌 이브(가장 낮은 자)가 차이를 잊게 하는 격자 구조의 ‘인지 공간‘에 맞선다는 설정이 마음에 든다. 개별적인 기억은 소중하다. 기억이 아름다운지, 가치 있는지, 그것에 대한 결정권도, 기억의 간직에 대한 통제권도 자기 자신에게 있어야 한다. 이브는 그렇게 하려고 했다.
​
˝그래도 난 절대 안 잊을 거야. 이걸 . . . . . . 전부 없던 일로 할 수는 없어.˝(159) 
˝물론 나도 때가 되면 배우겠지. 내 말은, 격자는 그렇게 대단한 게 아니라고. 다들 저게 우리의 모든 지식이자 생각이라고 여기는 것 같은데, 저기 인지 공간이 있고 아직 거기 진입하지 않았다고 해서, 지금 우리가 생각을 안 하는 건 아니잖아. 난 지금도 바쁘게 생각하고 있어.˝ (160) ​
​
차이를 지우지 않아야 세상은 더 풍요로울 수 있다. 작가는 그 말을 하고 싶었던 것이 아닐까.
​​
˝공동 인지 공간을 거닐면서도 각자의 스피어를 통해 진리에 대한 다른 해석을 하게 될지 모른다. 그렇지만 그것은 분열이 아니라 더 많은 종류의 진실을 만들어내는 다른 방법일 수도 있다.˝(179) ​
​
김초엽 작가는 논픽션 집필을 위해 장애학을 공부하고 있다고 한다. 꼭 기억해두어야겠기에 그가 설명한 장애학을 옮겨 본다. 
​
˝몸의 손상이 장애를 만드는 것이 아니라, 손상과 상호작용하는 사회적 구조가 장애를 만든다.˝ (<한겨레21>통권 2호) 

[마이리뷰] 보통의 행복

보통의 행복
아마미야 마미.기시 마사히코 지음, 나희영 옮김 / 포도밭출판사 / 2018년 4월

20200901 
《보통의 행복》  아마미야 마미.기시 마사히코/ 나희영 옮김/ 포도밭출판사 

​《단편적인 것의 사회학》을 읽고 너무 좋아서 이 저자의 책을 올해 다 읽어보겠다는 야무진 생각을 한 바 있다. 화성봉담도서관에서 《보통의 행복》과 《거리의 인생》을 대출했다. 코로나 19 3차 창궐이 있기 전에. 도서관은 다시 문을 닫았다. 꺼이. <<보통의 행복>>을 먼저 읽은 까닭은 짧아서.^^ 겨우 154페이지. 몰입해 읽지 않아도 두어 시간이면 다 읽는다.
​
이 책은 여성의 자의식을 주제로 글을 쓰는 작가 아마미야 마미와 사회학자 기사 마사히코의 대담집이다. 작가와 사회학자가 만나 무슨 거대
담론을 논하는 것이 아니라 현 일본 사회의 문제점들을 묵직하지 않게, 유쾌하게 이야기한다. 이 책을 통해 알게 된 아마이야 마미는 자기 주장이 뚜렷한 발랄한 사람 같고, 기사 마사히코는 농담이란 걸 잘 할 것 같지 않은 유형의 인물 같다.
​
약간 반대 성향의 두 사람이 만나 짚고 가는 여러 주제는 일본도 우리나라와 별반 다르지 않은 문제점들을 안고 있는 사회라는 동질감을 느끼게 했다. 그러나 젠더 문제만큼은 우리나라 쪽이 여러 발 앞서 있는 듯하다. 가령 이런 대화,
​
요즘도 부인이 ˝일하고 싶어˝라고 하면 남편이 ˝일하는 건 좋은데 저녁밥은 해 둬˝라고 말하잖아요.(기시) / 그건 부드러운 편이죠. ˝가사를 등한시했다가는 용서 없어˝라고 하는 경우도 있어요.(아마미야 95) ​
​
만약 내 옆지기가 이런 말을 했다가는 ‘용서 없다.‘^^;;
​
이 책은 목차의 제목들이 마음에 든다. 소제목만 읽어도 무슨 이야기를 하려는지 짐작이 된다. 그렇지만 본문을 읽는 게 훨씬 유쾌하고 유익하다. 무게는 가벼우나 내용은 결코 가볍지 않은 책이다. 오히려 짧은 대담 안에 고개가 끄덕여지고, 덩달아 웃게 되고, 그럴 수도 있겠구나 하는 생각이 들게 하는 대목들이 적잖게 등장한다.
​
‘보통의 행복‘에 대하여
- 그런데 끝까지 파고들면 우리들의 욕망은 굉장히 뻔해요. 엄청난 집착을 가진 사람만 욕망이 있는 게 아니라 보통 사람도 욕망이 있는데, 사실 의외로 온건해요. 특별한 미인이 되지 않아도, 그렇게 부자가 되지 않아도 좋고요. 평범하고 아담한 곳에서 그럭저럭 살아나가기를 바라죠. 많은 사람이 타자의 욕망을 내면화하고 있기 때문에 욕망도 평균치에 가깝게 온건해지는 거죠. / 그래서 보통의 행복을 얻는다면, 거기에 가능성이 있다고 생각해요. 타자의 욕망의 모방이라 완전한 만족은 영원히 불가능하지만, 반대로 보면 타자의 모방이기에 그만큼 ‘개성적‘인 욕망이 아니어도 그럭저럭 만족할 수 있는 건지도 몰라요.(기시 22) ​
​
‘커뮤니케이션‘에 대하여 
- 사람에게 뭔가를 말하는 것으로 꽤 많은 것을 얻을 수 있다. 생각지 못한 반응을 얻는다거나, 생각의 실마리를 얻는다거나, 이야기하던 중에 자기 생각이 정리된다거나, 단순히 격려를 받기도 하고 때로 용기를 얻는 일도 있다. 이야기하는 것만으로 세계는 풍요로워진다. 자신의 세계도, 타인의 세계도 마찬가지다. 이 책이 그러한 대화의 계기가 된다면 많이 기쁘겠다.(아마미야 152) ​
​
적어도 나에게는 이들의 대화를 듣는 재미와 유익함이 있었다. 아미미야 마미에게 알려줄 수 없어 아쉽다.^^ 일본에서는 이 작가의 책이 꽤 출간된 듯한데, 우리나라에 번역된 책은 《보통의 행복》과 《방에서 느긋한 생활》(알에이치코리아) 뿐이다. 두 번째 책은 코로나 시대에 어울리는 제목으로 읽힌다. 독자평이 괜찮다. 예약을 해두었다.

[마이리뷰] 무엇이든 가능하다

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

20200817 
​
<<무엇이든 가능하다 Anything is possible>>  엘리자베스 스트라우트/ 정연희 옮김/문학동네
​
소설을 좋아하는 내가 올해 완독한 첫 소설
경기도 화성 봉담으로 이사온 지 6개월 만에 봉담도서관(얼마 전에야 부분 개관)에서 대출한 첫 책(구매 욕구를 당기는 책)
​
이 책을 절반쯤 읽었을 때 머리 위로 둥둥 떠다닌 나의 문장이 있었다.
​​
‘인간은 무엇으로든 변할 수 있다.‘
‘괜찮지 않을 때는 목놓아 울어도 된다. 그래도 괜찮다.‘
​
드문드문 무시로 등장인물들 때문에 마음이 울컥해지거나 눈시울이 불거지곤 했다. 등장인물들 때문이라지만 실은 그들에게서 나를 보았기 때문이리라.
​
엘리자베스 스트라우스의 작품을 처음 접한 먼 나라 독자로서 말하건대, 나는 이 저자의 애독자가 될 것 같다. 그녀의 다른 작품들을 더 읽어 보고 싶어졌으니까.
​
미국 일리노이주 앰개시를 배경으로 총 아홉 편의 이야기로 구성된 이 소설 속에는 상처 입은 여러 인물들이 등장한다. 상처의 종류와 정도는 저마다 다르지만, 어린 시절 또는 젊은 시절의 상처라는 공통점이 있다. 가난과 부모와 타인과 국가가 입힌 상처들이다.
​
세상에 나서 상처 없는 삶을 살다 죽는 일은 누구에게도 일어나지 않는다. 생채기든 피투성이든 크고작은 상처를 입고 산다. 그런 일이 누군가에게는 밥 먹는 일보다 더 자주 일어날 수도 있다. 마음의 상처는, 내가 입었다고 인지하지 못한 경우에는 치유가 잘 되지 않는다. 인지했을 때에도 치유가 쉽지는 않다. 치유가 되건 말건 죽지 않는 한 살아야 한다. 소설 속 등장인물들은 각자의 상처들을 껴안고 ˝모두 그 시간을 버티며 통과했다.˝(11) 나는 이 문장에서 저자가 이야기하고 싶어 하는 것이 무엇인지 간파했다. 그것을 어떻게 풀어낼까 궁금했는데, 책을 손에서 놓고 싶지 않을 만큼 서술이 매력적이었다.
​
이 소설은 미처 다 자라지 못한 어른아이들의 이야기다. 어른이 되지 못했지만, 어른이고 싶어 애를 쓰는 이들의 이야기다. 그러나 내가 이 나이에 이르고 보니(쉰둘. 여전히 낯선 나이. 앞으로 먹는 나이는 계속 낯설 듯하다) 어른다운 어른이 무엇인지, 그런 어른이 될 수 있기나 한지 의심스럽기만 하다. 십대와 이십 때만큼은 아니지만 인생의 많은 것이 여전히 혼란스럽고 여전히 갈팡질팡하다. 더 절망스러운 것은 이 나이에 이르고 보니 죽을 때까지 그럴 것 같다는 느낌이 강하게 든다는 것이다. 꺼이~~~~~
​​
˝그는(토미 거프틸) 나이가 들수록ㅡ그는 이미 나이가 들었다ㅡ자신이 선과 악의 이 혼란스러운 다툼을 이해하지 못한다는 사실과, 어쩌면 인간은 애초에 이 지구상에 일어나는 일을 이해할 수 있는 존재가 아니라는 사실을 더 잘 알게 되었다.˝(22)
​
​그럼에도, 불확실한 어른이 어른스러울 때가 있다. 중년의 패티 나이슬리가 열다섯 살의 사춘기 소녀에게 자신의 잘못을 인정하는 말을 할 때처럼. ˝나한테 너를ㅡ다른 사람을ㅡ쓰레기라고 부를 권리는 없어. / 물론 화가 났지. 네가 내게 정말로 무례하게 굴었으니까. 하지만 그렇다고 나한테 그 말을 할 권리가 주어지는 건 아냐.˝(81)
​
또한 전쟁에 참전했다 인간으로서는 하지 말아야 할 짓을 했다는 죄책감에 스스로의 삶도 자식들의 삶도 돌보지 않은 아버지 때문에 힘들어하는 애어른 피트에게 동네어른 토미 거프틸이 자신의 생각을 담담히 말할 때처럼. ˝자책한다는 것. 음, 자책하는 모습을 보일 수 있다는 것ㅡ다른 사람들을 아프게 한 일에 대해 미안해할 수 있다는 것ㅡ그것이 우리를 계속 인간이게 해주지.˝(41)
​
미안해하다는 것, 자책한다는 것, 수치심을 느낀다는 것. 그것들은 우리를 어른답게 성장하게 하는 마음들이기도 하다.  
​
책을 읽는 내내 가슴이 저릿저릿하면서도 행복했다. 다른 나라에 사는 이들의 이야기지만 살아온 시간이 살아갈 시간보다 많은, 나와 비슷한 이들의 이야기라는 공감대가 컸다. 무엇보다 등장인물 한 명 한 명에게 연민이 정이 불쑥불쑥 솟구쳤다.
​
˝진입로로 접어들던 패티는 나갈 때 켜두었던 불빛을 보았고, 그 순간 루시 바턴의 책이 패티를 이해했다는 것을 깨달았다. 그랬다. 책이 그녀를 이해한 것이었다.˝ (80) ​
​
내가 책을 좋아하는 가장 큰 이유다. ​