바람 잘 날 없는 게 인생이다

참된 시작 ㅣ 창비시선 112
박노해 지음 / 창비 / 1993년 6월

20201005 매일 시읽기 7일
​
#바람 잘 날 없어라
- #박노해
​
바람 잘 날 없어라
내 생의 길에
온 둥치가 흔들리고
뿌리마다 사무치고
​
아 언제나 그치나
한 고비 넘으면 또 한 고비
너무 힘들다
너무 아프다
이렇게 살아야 하나
이렇게 싸워야 하나
​
바람 잘 날 없어라
울지 마, 살아 있다는 것이다
오늘 이 아픔 속에 외로움 속에
푸르게 내가 살아 있다는 것이다
​​​
​
이 시는 박노해 두 번째 시집 <<참된 시작>>에 실려 있다. 박노해는 대학시절 시보다 노래로 먼저 다가온 시인이었다. 노동자 시인. 현장 노동자가 시로 풀어내는 노동 현장과 노동자의 삶은 구름 잡는 언어의 유희가 아니라 손에 잡히는 현실의 풍경이었다. ​
​
이 시집은 대학 졸업 후 학교 인근 서점에서 알바를 할 때 사장님이 읽어보라며 내민 책이다.
​
책도 인연도 흐른다. 둘 다 관계를 맺는 것보다 관계를 이어가는 것이 어렵다. 지금까지는 맺는 것보다 이어가는 것이 더 중요하다고 생각했다. 얼마 전부터 다른 생각이 든다. 인생의 어느 한때, 나와 관계를 맺은 책과 인연. 그땐 모르고 지냈지만 그들이 삶을 버텨내는 힘으로 작용했다는 것. 그들이 있었기에 지금의 내가 있다는 것. 그렇기에 다른 형태로 이어진다는 것.
​
저 시집이 손에 들어온 날. 나는 많이 아프고 많이 외로웠던가 보다. '바람 잘 날 없어라'를 읽고 내가 쓴 글. "가슴을 죄어왔다. 눈물날 만큼이나 공감을 했다고나 할까. 나 또한 너무도 끈질지게 살고픈 사람이다."
​
30여 년이 흐른 오늘. 나 살아 있음에 박수를 쳐주리. 박노해의 시는 어렵게 읽히지 않아 좋다. 사장님 고마워요.

[100자평] 엄마는 괜찮아

엄마는 괜찮아 - 엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다
김도윤 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

팟캣을 통해 알게 된 갈로아. 지독한 곤충광. 어버버 귀염둥이로만 알았는데 이런 사연이 있는 줄 몰랐네요. 목차만으로도 가슴이 저며요. 떠난 보낸 엄마를 이해하고 엄마와 화해하고 엄마를 품에 안고 기억에 담는 모습. 넘 아름다워요. 이미 좋아하고 있었지만 더 좋아질 듯^^

고독에 부치는 시

포프 시선 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 시선집
알렉산더 포프 지음, 김옥수 옮김 / 지식을만드는지식 / 2020년 4월

20201004 매일 시읽기 6일
​
#고독부 Ode on Solitude(1717)
- #알렉산더 포프 1688-1744​
​
그 사람은 행복해라, 그의 바람과 근심이
부모가 남긴 몇 에이커의 땅에 국한되고,
그 자신의 땅에서 고향의 공기를
숨 쉬는 것에 만족하는 이는,
​
그의 소떼로부터 우유를, 그의 들판으로부터 빵을,
그의 양 떼로부터 옷을 얻고,
그의 나무로부터 여름철에는 그늘을 얻고,
겨울철에는 볼을 받은 자는,
​
축복받은 자로다! 근심 없이 시간과 날과 해가
부드럽게 흘러가고,
낮에는 조용히
건강한 육신과 마음의 평화를 누리는 자는,
​
밤에는 곤히 잠을 자고, 공부와 안식을
함께 섞어 즐기고, 달콤한 여흥을 누리고,
명상이 주는 가장 큰 즐거움인
순수를 즐기는 자는,
​
이렇게 나 살리라, 세상에 보이지도 않고 알려지지도 않은 채,
이렇게 나 슬퍼하는 이 없이 죽으리라.
세상으로부터 몰래 떠나, 비석 하나도
내가 누운 곳을 말해 주지 않으리라.
​
Happy the man where wish and care
A few paternal acres bound,
Content to breathe his native air,
In his own ground.​
​
Whose herds with milk, whose fields with bread,
Whose flocks supply him with attire,
Whose trees in summer yield him shade,
In winter fire,
​
Blest, who can uncercernedly find
Hours, days, and years slide soft away,
In health of body, peace of mind,
Ouiet by day,
​
Sound sleep by night; study and ease,
Together mixed; sweet recreation;
And innocence, which most does please
With meditation.
​
Thus let me live, unseen, unknown;
Thus unlamented let me die;
Steal from the world, and not a stone
Tell where I lie.
​
모든 번역이 쉽지 않지만 시 번역은 소설이나 인문서 번역보다 어렵다는 것이 내 생각이다. 그래서 번역된 시를 읽기란 우리말 시를 읽기보다 더 버겁다. 번역이 덜컹거릴 때는 더 그렇다.
​
<고독부>는 <<포프 시선>>(김옥수 옮김)에 실린 시들 중 한 편이다. 2010년 첫 출간되었고 올해 개정판이 나왔다. 출판사는 '오랜 시간 그 작품을 연구한 전문가가 정확한 번역, 전문적인 해설, 풍부한 작가 소개, 친절한 주석을 제공하는 고급 시 선집'들 중 하나로 이 책을 펴냈다.
​
역자가 전문가라는 느낌도 물씬 들고, 번역을 정확하게 하려고 노력한 흔적도 분명 보인다. 그러나 아무리 읽어도 시의 맛깔이 나지 않으니 독자로서 너무 안타깝다.
​
내가 이 책을 구매한 건 영문학을 전공했고 영문 관련 일을 꾸준히 하는 사람으로서 약간의 의무감이 발동했기 때문이었다. 나 같은 사람이 주문해야지. 암만. 근데 ㅠㅠ.
​
대학원 시절 포프의 '머리 타래의 강탈 The Rape of the Lock'(1713)을 흥미롭게 읽었다. 그 시절에는 알렉산더 포프라는 일개인에 대해서는 거의 몰랐고, 관심이 1도 없었다. 그때는 작품을 읽어내는 것만으로도 숨이 찼다.
​
20년이라는 세월이 흐르고서야 그의 삶이 들어왔다. 포프는 열두 살에 결핵 합병증을 앓아 곱사등이 되었다. 다리를 절었고 편두통에도 시달렸다. 가톨릭교도여서 대학에 입학할 수 없어(당시에는 그랬나 보다) 독학으로 문학적 재능을 키웠다. 한마디로 자수성가한 사람이다. 외모 컴플렉스가 있었고, 여성을 혐오했으며(사랑 받고도 싶어 했다), 독설을 서슴치 않았다.(요즘 세상이었으면 SNS 논객이었을 듯.)
​
그의 글은 '풍자와 해학'이 넘친다는데, 아뿔싸, 번역된 글에서는 그런 장점이 십분 살지 않는다. 아쉽다. 물론 번역만의 문제는 아니다. 독자인 내가 당시의 정치 환경이나 문화적 배경을 잘 모르니 이해의 한계가 있을 수밖에. 번역가의 해설은 아쉽지 않다.
​
<고독부>(나였으면 '고독에 부치는 시'라고 했을 듯)는 포프 시들 중 가장 잘 알려진 시다. 적어도 대한민국에서는 그런 듯. 혹시나 해서 검색했는데, '평온한 삶'이란 제목으로 이 시가 인터넷에 떠돌고 있었다. 번역자가 누군인지, 출처가 어디인지는 찾지 못했다. 아는 이 있으면 알려주면 좋겠다. '평온한 삶' 번역도 올린다. 운율은 차치하고, 매끄러움으로 보자면 이 번역에 손을 들어 주고 싶다.
​
평온한 삶
​
​​​​물려받은 몇 마지기 땅 외엔
더 바랄 것도 더 원할 것도 없고
제 땅에 서서 고향 공기를 들이마시며 흡족한 자는
행복한 사람

소 길러 우유 짜고 밭 갈아 빵을 얻고
양떼 길러 옷 만들고
나무에서 여름철엔 그늘을
겨울철엔 땔감을 얻네

날마다 조용히 근심걱정 모르고
매순간, 매일, 매년을 스쳐보내는
건강한 육신, 평온한 마음을 가진 자는
복 받은 사람

밤에는 편히 자고, 배우다 때로 쉬니
더불어, 상쾌한 여유로움
그 순박함은 고요한 명상과 더불어
더욱 흐뭇해지네

나 또한 이처럼 흔적 없이 이름 없이 살다
미련 남기지 않고 죽어
세상에서 사라지고 싶구나
내 누운 곳 말해줄 비석조차 하나 없이

테스형, 아픔을 웃음에 묻다

나훈아 - 벗 2 [2CD]
나훈아 노래 / 아라기획 / 2019년 5월

20201003 매일 시읽기 5일

​

테스형 

- 나훈아 

​

어쩌다가 한바탕 턱 빠지게 웃는다
그리고는 아픔을 그 웃음에 묻는다
그저 와준 오늘이 고맙기는 하여도
죽어도 오고 마는 또 내일이 두렵다
아 테스형 세상이
왜 이래 왜 이렇게 힘들어
아 테스형 소크라테스형
사랑은 또 왜 이래
너 자신을 알라며 툭 내뱉고 간 말을
내가 어찌 알겠소 모르겠소 테스형
울 아버지 산소에 제비꽃이 피었다
들국화도 수줍어 샛노랗게 웃는다
그저 피는 꽃들이 예쁘기는 하여도
자주 오지 못하는 날 꾸짖는 것만 같다
아 테스형 아프다
세상이 눈물 많은 나에게
아 테스형 소크라테스형
세월은 또 왜 저래
먼저 가본 저 세상 어떤가요 테스형
가보니까 천국은 있던가요 테스형
아 테스형 아 테스형
아 테스형 아 테스형
아 테스형 아 테스형
아 테스형 아 테스형​

​

페친이 '테스형'과 '자야자야명자야'가 머릿속을 떠나지 않는다 해서 대체 뭐길래? 싶어 검색했다. 아. 나훈아. 시어머님이 시청하시고 너무 좋다고 했던 공연. 내가 차례 준비를 마치고 나만의 시간을 가지고 싶어 커피숍을 찾았던 그 시각에 대한민국 시청자 22%가 <대한민국 어게인 나훈아> 콘서트를 보았다고 한다. 대 ~~~~~ 박.  노장은 죽지 않는다. 죽기는커녕 더 살아 펄펄 뛰시는 듯. 본 사람들마다 감탄 일색. 

​

모든 노랫말은 한 편의 시다. 

트로트는 즐기지 않지만 글은 즐기는 사람으로서 읽자면 이 노랫말은 독창적이고 유쾌하면서 짜안하다. 

​

내가 내 어미를 부르듯, 나훈아씨는 아버지를 부른다. 테스형은 아버지의 다른 이름이다. 이리도 힘든 삶을 내 아비는 어찌 견디며 살았을까 묻는 동시에 '아버지, 나 좀 살려주소' 라는 구원의 호소다. 그것도 간절한 호소다. 여덟 번이나 반복되는 '아 테스형'을 보라. 

​

대학원 시절 노신부님의 조교를 한 적이 있었다. 조교 마지막날 신부님이 을지로 롯데호텔에서 근사한 저녁을 사주시며 '실소'에 대해 하신 말을 나는 잊지 못한다. 

​

"곽양은 실소를 해본 적이 있나? 배가 빠지게, 숨이 막히게, 웃는 실소 말이네. 그렇게 한바탕 웃고 나면 일주일을 버틸 수 있는 힘이 생긴다네." 

​

나훈아의 '테스형' 노랫말 첫 두 소절은, 신부님이 말한 실소의 힘의 시적 변형이다. "한바탕 턱 빠지게" 웃고 나면 아픔을 웃음에 묻을 수 있다. 그 어렵다는 삶을 버틸 수 있다. 인생은 날마다, 시간마다, 웃고 살 수 있도록 프로그래밍되어 있지 않다. 아니 오히려 많은 시간을 고통스럽게, 눈물나게 살도록 프로그래밍 되어 있는 듯하다. 그럼에도, 어쨌거나 살아내는 자들이 더 많다. 참 다행한 일이다. 

​

2020.09.30. 노익장 나훈아는 코로나19로 힘겹게 살아가는 대한민국 국민들에게 웃음과 감동을 선사했다. 살아가는 힘 하나를 선물한 셈이다. 

곁가지. ​테스형 BC470년생 / 나훈아형 1947년생. '테스형'은 2019년 8월에 발매한 '아홉 이야기'에 수록된 신곡이다. 작사. 작곡. 나훈아. 이 음반은 예스24에만 있다. 이런. 상품을 넣어야 해서 어쩔 수 없이 저 앨범을 넣었다. 

​

어떤 나무의 말

말들이 돌아오는 시간 ㅣ 문학과지성 시인선 442
나희덕 지음 / 문학과지성사 / 2014년 1월

20201002 매일 시읽기 4일

어떤 나무의 말
- 나희덕

제 마른 가지 끝은
가늘어질 대로 가늘어졌습니다.
더는 쪼개질 수 없도록.

제게 입김을 불어넣지 마십시오.
당신 옷깃만 스쳐도
저는 피어날까 두렵습니다.
곧 무거워질 잎사귀일랑 주지 마십시오.

나부끼는 황홀 대신
스스로의 관이 되도록 허락해주십시오.

부디 저를 다시 꽃 피우지는 마십시오.

'어떤 나무의 말'은 나희덕의 <<말들이 돌아오는 시간>> (문학과 지성사/2014) 시집에서 첫 번째로 실려 있는 시이다. 2015년 올해의 첫 책으로 읽겠다고 구매한 시집이었다.
​
이 글은 내 어미가 치매 판정을 받기 전, 수술을 받기 전, 요양원에 입소하기 전, 하나뿐인 자식과 도란도란 이야기꽃을 아직은 피울 수 있을 때 쓴 것이다.
​
​책의 제목인 '말들이 돌아오는 시간'을 시작으로 마음을 끄는 제목의 시들을 몇 편 훑다 1부 첫 시에서 가슴 저 밑바닥부터 차고 오르는 저릿저릿한 아픔에 멍하니 생각에 잠겼다. ​내게 이 시는 '어떤 나무의 말'이 아닌 '내 늙은 어미의 노래'로 들렸다. 여든둘 생일을 얼마 앞두지 않은 내 노모는 살을 파고들고 뼈를 후려치는 강추위에 또 한 번의 생을 살 아 야 하는 것을 달가워하지 않는다. 아니, 달갑지 않은 정도가 아니라 두렵고 무섭다.

'늙음에 관하여' 내게 그 어떤 책보다 더 큰 가르침을 준 것은 내 어미의 존재라는 숨 쉬는 책이다. 예순이 되었을 때, 예순다섯이 되었을 때, 일흔이 되었을 때, 일흔다섯이 되었을 때 내 어미가 노상 하던 말이 있었다. "내가 5년만 젊었어도. . . " 5년이 젊지 않은 그 나이에도 충분히 할 수 있는 것들을 내 어미는 늙었다는, 그것도 많 이 늙었다는 이유로 꿈꾸지 않고 그냥 살았다. 그래도 열심히 살았다.

팔순을 전후로 내 어미는 "5년만 젊었어도" 라는 말을 더 이상 내뱉지 않는다. 어미는 온몸으로 안 것이다. 5년 더 젊어봤자 이미 늙은 몸뚱이고 별볼일 없을 인생이라는 것을. 사는 게 무재미인 내 어미를 울고웃게 하는 건 어린 날과 젊은 날의 즐겁고 아린 추억들, 마흔 고개를 한참 넘어 쉰 고개를 바라보는 딸의 인생.

하나뿐인 어미 떠나면 형제자매 없는 넌 고아가 돼서 어떡하냐고 울먹이는 어미 앞에서 난 퉁을 세게 놓았다. "왜 이러셔 엄마, 내가 엄마보다 훨~~~씬 부자잖아. 엄마 없는 남편도 있지, 아들딸 고루고루 있지. 걱정할 거 하나 없다니까!!!"

그 말에 어미는 눈물을 삼키고 나와 함께 허허실실 웃었다. 자식은 아무리 나이가 들어도 부모 앞에선 자식의 얼굴을 하고 있다는데, 나는 잘 모르겠다. 나희덕 시인이 노래한 어떤 나무처럼 내 어미도 "가늘어질 대로 가늘어"져 제 속에서 다시 꽃이 필까, 삶이 황홀해질까 두렵다. 아니, 시의 화자는 "관"이 아닌 "꽃"을, 죽음의 그림자 대신 "나부끼는 황홀"을 간절히 바라는 욕망을 역으로 표현했을 가능성이 높다.

내 어미라고 어찌 그런 욕망이 없을까. 그러나 . . . 어미는 안 다. 이제는 정말로 피어날 수 없는 나이임을. 그저 시들고 또 시들고, 지고 또 져, 언제일지 모를 그 날만을 하염없이 기다리는 존재임을.

남진우 평론가의 해설 중 가슴과 머리에 꽂힌 한 구절. "상실을 살아내는 법." 상실의 대상은 저마다 다르겠지만, 육체든 인연이든 살면서 상실의 고달픔과 아픔을 비켜갈 수는 없는 노릇. 남진우 씨 말마따나 "대상의 상실이 남겨놓은 공백을 아물게" 할 방법을 모색하는 것이 내가 할 일이지 싶다.