우리의 망각을 반성하게 하는 책

사라지지 않는 사람들 - 20세기를 온몸으로 살아간 49인의 초상
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2007년 9월

『사라지지 않는 사람들』 20세기를 온몸으로 살아간 49인의 초상
서경식 지음/ 이목 옮김/ 돌베개(2007)

서경식의 최근작 『고통의 기억의 연대는 가능한가』를 읽고 전에 사두었던 『사라지지 않는 사람들』 20세기를 온몸으로 살아간 49인의 초상을 내쳐 읽었다. 이 책은 저자가 한국어판을 펴내며에서 밝히고 있듯 “20세기를 대표하는 이들의 초상집이다.” 원래는 아사히신문사에서 1995년 1월 20일부터 같은 해 11월 5일까지 간행된 『20세기 천 명의 인물』전 10권 가운데 실린 글들을 한 권의 단행본으로 펴낸 것이다. 저자는 집필 대상자를 일관된 주제 아래 골라냈다고 말한다. 저자가 고른 20세기의 대표적 인물들은 19세기 말에서 20세기의 극한의 시대를 온몸으로 치열하게 살다간 사람들이다. 그리고 이들 대부분은 사형, 전사, 암살, 객사, 자살로 삶을 마감했다. 저자는 맺음말에서 “선명한 죽음을 통해 시대에 맞서 자신의 ‘정체성’을 주장”한 인물들의 “묘비명”을 쓰고자 했다고 말한다. 고작 여섯 페이지에 지나지 않는 묘비명이지만, 저자의 글은 그 어떤 긴 평전보다 크고 강한 울림과 감동을 선사한다.
사실 저자가 고른 20세기의 대표적 인물들 중 내가 아는 이는 많지 않았다. 너무도 귀에 선 인물들의 이름을 대하면서 이 책을 옮긴 역자도 부끄럽고 민망했다고 밝히고 있는데, 나 또한 책을 읽는 내내 부끄러움과 죄책감에서 벗어날 수 없었다. ‘모르는 게 약이다’라는 말이 있지만, 이 책을 읽노라면 모르는 것, 아니 알려고 하지 않는 것은 일종의 죄라는 생각이 들게 된다. 이 책에 등장하는 49인은 폭압, 폭력, 전쟁이 난무하는 시대에 자신의 안위를 밀쳐둔 채 저항의 기치를 내걸고 투쟁 전선에 뛰어든 인물들이다. 목숨에 연연하지 않는 이들은 죽음을 목전에 두고서도 의연함을 잃지 않는다. 무수한 죽음들 중 내가 특히 감탄한 것은 일본의 여성 아나키스트 가네코 후미코의 죽음이었다. 가네코 후미코는 한국인 남편 박열과 함께 대역죄 위반으로 사형 선고를 받았으나, 천황의 ‘은사’로 무기징역으로 감형된다. 그러나 그녀는 여죄수 지소에서 스스로 엮은 노끈을 독방 쇠창살에 걸고 목을 매어 자살한다. 겨우 스물 셋의 나이였다. “미래의 나 자신을 살리기 위해 지금의 나를 죽이는 것은, 단언컨대 절대 할 수 없습니다. 나는, 권력 앞에서 무릎을 꿇고 살아가느니 차라리 죽어서 끝까지 나로 시종일관하겠습니다.”(186)
이 책에서 자살을 선택한 인물들의 사유를 들여다보면, 저자가 『고통과 기억의 연대는 가능한가』에서 자살에 대해 언급한 대목과 일맥상통한다. “개인의 독립성은 죽음에 대한 독립성이다, 정신적인 독립성이야말로 개인의 독립성의 바탕이다.”(161쪽) 다시 말해 어떤 권력이나 종교나 이데올로기 같은 것에 영향을 받지 않고 자신의 온전한 판단으로 선택한 삶과 죽음이야말로 진정한 자기의 것이며, 그럴 때 선택한 죽음은 자유의 또 다른 일면임을 저자는 주장하고 있는 것이다. 그래서 이 책에 등장하는 인물들의 죽음은 현실 도피가 아닌 저항의 몸짓이라는 데 고개가 끄덕여진다. 예순일곱의 나이에 아파트 현관 난간에서 계단 아래로 몸을 던져 죽은 아우슈비츠의 생존자 프리모 레비의 자살은 그 자산이 말한 “인간적인 행위”였다.

아우슈비츠 이후, 인류의 역사는 생환을 기약하기 힘든 ‘오디세우스의 항해’에 내던져졌다. 바다는 어두컴컴하고, 항해는 목적지도 정하지 못한 채 계속되고 있다. 아우슈비츠는 끝나지 않았고, 레비는 결국 그곳에서 벗어날 수 없었다. 생각하는 것 자체가 죽음으로 이어졌던 것이다. 레비의 자살은 인류 자체의 자살 과정을 상징하고 있는 것일까.(124)

이 책은 제목이 시사하듯, 사라지지 않는 사람들, 더 정확하게는 사라지지 말아야 할 사람들을 우리의 기억 속으로 불러들이는 책이다. 나는 이 책을 읽으면서 부끄러움과 죄책감과 더불어 각 인물의 파란만장한 일생을 엑기스만을 뽑아서 일목요연하게 감동적으로 정리해낸 저자의 글 솜씨에 감탄을 금치 못했다. <펴내며>에서 저자는 이 짧은 평전을 쓰는 일이 결코 순탄치 않았다고 고백한다.

1년이 채 못 되는 시기에 47편이라는 짧은 평전을 쓰는 일은 무척 가혹한 작업이었다. 지금 돌이켜보아도 그 무렵은 정말이지 열심히 공부하고 부지런히 썼던 것 같다. 그 가혹한 작업이 현재의 나라는 ‘글쟁이’의 지식과 사고의 토대를 형성해 주었다. 요컨대, 나는 이 『사라지지 않는 사람들』이라는 교사들에게 배우고 스스로를 가르친 것이다.

이 글에서 나는 배움과 생각의 위력을 읽을 수 있었다. “부지런히”라는 말에서도 느껴지듯, 저자는 각 인물들을 꼼꼼하고 정성스럽게 조사하여 사실이라는 주춧돌 위에 따스한 인간미가 느껴지는 훈훈한 집을 완성했다. 겉에서 보면 작은 집이지만 안으로 들어서면 높고 넓은 하늘이 올려다 보이는 큰 집이다. 이 책을 통해 나는 아는 사람들은 더 가깝고 깊게 알게 되었고, 모르는 사람들과는 통성명하는 사이가 되었다. 내 책꽂이 한 켠에 이 책을 잘 보이게 꽂아 놓고 세상에 대한 냉소와 무력감이 슬금슬금 기어올라치면 읽어볼 생각이다. 이 책을 옮긴 이목 선생의 후기도 근사했다.

저자는 세계의 근현대사에 자신의 족적을 또렷이 아로새긴 49명의 인물들을 한자리에 불러들여 우리의 ‘편향된 인식’과 ‘망각’을 질책한다. 그들은, 저자는 이렇게 말한다. 역사의 기억이란 단순히 개인들의 경험을 보존하기만 하는 것이 아니라 응당 기억해야 할 것들을 기억해야 하는 것이라고. 그리고 이를 다른 사람들에게, 다음 세대에 전달하고 다시 그들과 함께 기억을 공유하면서 사회적 기억=사회적 관계망을 확장해가야 한다고. 그리하여 암담한 현실에 저항하고 어두운 기억에서 밝은 미래를, 희망을 이야기하자고. / 기억이 정치적·문화적 산물이라는 말은 그래서 가능하다. 이런 기억의 속성 때문에, 우리가 사는 이곳에서는 서로 다른 ‘기억들 간의 싸움’이 매일 치열하게 반복된다. 과거의 역사를 애써 외면, 왜곡, 망각하려는 자들과 잊지 않고 기억하기 위한 안간힘을 다하는 자들의 싸움, 이 책에 실린 ‘사라지지 않는 사람들’의 기억은 그래서 더욱 소중하며 잊어서는 안 될 우리의 자산이다.

마지막으로 출판사 돌베개를 칭찬하지 않을 수가 없다. 내가 접해본 책들 중 이 책만큼 편집에 정성이 들어간 책을 본 적이 없는 듯하다. 각 인물과 관련된 보충 자료를 일일이 조사해 정리를 해준(이것 역시 지루하지 않게 엑기스만) 덕에 시대 상황과 인물의 관계를 더 잘 이해할 수 있었을 뿐 아니라 책 속의 책들을 왕창 선물 받아 기분이 날아갈 것 같았다.