읽기 힘겨운 편지

감옥에서 보낸 편지 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
안토니오 그람시 지음, 린 로너 엮음, 양희정 옮김 / 민음사 / 2000년 10월

엮은이인 린 로너의 해설이 앞부분에 꽤 길게 들어가 있다. 그람시에 대해 잘 알지 못하는 터라 도움이 좀 됐다. 옥중수고가 그람시의 ‘사상’이라면 이 책은 그람시의 ‘냄새’다. 그람시라는 사람이 감옥에서 주변 사람들, 주로 처형인 타티아나와 아내 율리아, 어머니와 남동생 등에게 보낸 편지들이 엮여 있고 마지막 부분(그람시가 죽기 얼마전)은 아들 델리오에게 보낸 것들 중심으로 돼 있다.

그람시라는 ‘대륙’의 그림자, 냉철했던 그러나 불행했던 한 사상가의 인간적 면모를 보기 위해 책을 꺼내들었는데 엮은이는 그람시의 편지들이 ‘문학’으로서도 매우 훌륭하다고 소개를 해놨다. 하지만 이따위 번역이라면-- 욕만 나옴. 요즘 사람들 글 쓰는 걸 보면, 잘 쓰나 못 쓰나 판가름하는 방법이 하나 있다. ‘자신의’라는 말을 불필요하게 쓰는 사람은 글 못 쓰는 사람일뿐더러 아둔한 인물이다. 예를 들면 ‘조용필은 자신의 데뷔 **주년을 맞아 기념콘서트를 가졌다’ 당연히 조용필의 데뷔지 누구의 데뷔겠어? 이 책의 번역은 온통 그런 식이다.

헤게모니와 유기적 지식인에 대한 그람시 생각의 단초나마 엿볼수 있었던 몇 구절은 재미있었고, 가족을 향한 그리움과 갇힌 자의 신경질이 한껏 묻어나는 대목들은 마음이 아팠다. 엮은이의 설명에 따르면 그람시는 “아이들에 대해 거의 알지 못했지만 그들을 위해 아동교육의 이론들을 만들어냈고, 독서 목록을 작성하였으며, 놀이들을 고안해 냈고, 환상적인 이야기들을 들려주었다.” 책에 실린 몇몇 편지에 나와 있는 것들만 가지고는 ‘환상적인 이야기’라고 할 수 있을지 다소 의문이 들지만.

그람시는 크로체를 비판하면서 이렇게 말한다. “모든 역사가 자유의 역사, 달리 말해 자기 창조적 정신의 역사라면 왜 19세기의 유럽 역사만이 자유의 역사여야 하나요? 이 시기의 유럽 역사는 철학적 의미에서의 자유의 역사가 아니라 오히려 자유가 스스로를 인식해가고 지식인들을 위한 하나의 종교이자 하나의 미신으로 변형되는 역사입니다. 그것은 자신들을 지식인들과 동일시하고 자신들이 정치적 ‘블럭’의 부분이라고 느끼는 사람들을 위한 미신입니다. 정작 정치적 블록의 기수들과 제사장들은 지식인들인데 말이지요. 그렇다면 이러한 맥락에서 자유는 하나의 이데올로기입니다. 즉 하나의 실제적인 통치수단인 셈이지요.”

서문에 설명된 체포 당시의 그람시는 ‘5피트도 채 되지 않는 키, 구부러진 등뼈, 커다란 사자머리, 금속 빛의 푸른 눈을 가진’ 35세의 지쳐있는 정치인이었다. 꺼져가는 몸에서 타올랐던 통찰력과 지성, 의지의 불꽃은 너무 강렬하다. 시들어가는 몸과 미처 꽃피우지 못한 두뇌 사이에서 마치 산화하는 것처럼 타들어가는 정신을 지켜보는 것은, 편지를 읽는 이에게조차 버거운 일이다. 그람시를 연구하는 이들, 그람시에게서 영향을 받은 이들은 어쩌면 채 익지도 못했던 그의 정신의 부스러기만을 잡고 씨름을 하는 건지도 모르겠다. 고뇌에 빠진 갇힌 영혼을 보는 것은 지치는 일이었다.