아스테리온 집.

알렙 ㅣ 보르헤스 전집 3
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1996년 3월

모든 단편들이 다 환상적이지만, 내게 가장 '판타스틱'한 느낌으로 다가왔던 건 '아스테리온 집'이었다. 황소인간의 오랜 고독, 상상속의 집 구경, 적막하면서도 '쿨'한 느낌이 묻어나는 분위기. 그리고 보르헤스다운, 너무나도 보르헤스다운 반전. '믿을 수 있겠어, 그 괴물은 방어도 안 했어. ' 그래서 나는 보르헤스를 좋아한다. 누구나 다 그런 경험이 있을 것이다. 어릴 적, 나 자신이 소설에 나오는 등장인물의 하나라고 상상한다거나 아니면 또다른 등장인물을 만들어내 나를 이입하는 짓 말이다.

그런데 항상 내가 나를 이입하는 대상은 소설의 '주인공'은 아니었다. 어쩌면 주인공들의 존재는 아주 명백하고 강렬해서(요즘 말로 표현하자면 '캐릭터가 확실해서') 차마 거기에 나를 집어넣을 엄두를 못 냈던 것인지도 모르겠다. 정해진 주인공이 되는 건 좀 재미없다 싶기도 했고.

나는 보르헤스의 작품을 읽으면서 이런 감정이입, '새 주인공 만들기'의 오래된 경험을 많이 떠올렸다. 오래오래 사는 사람-이건 내가 아주 좋아하는 모티브인데-이 등장하는 이야기(아마도 <불한당들의 세계사> 첫번째 작품이 아니었나 싶다) 같은 것들. 그러나 내 마음을 와락 끌어당겨서 빙글빙글 돌게 만들었던 것은 바로 이 '아스테리온 집'이었다.

소재로서만 봐도, 미노타우로스라는 존재는 소설의 소재로서는 아주 매력적이다. 괴물, 미로, 제물, 그리고 멋진 용사와 미녀. 모든 것을 다 갖춘 모티브라 해도 될 것 같다. 보르헤스의 소설은 사실 좀 난해하다. 그치만, 바로 그 보르헤스가, '독서는 행복이고 작품은 읽기 쉬워야 한다'고 했다니, 나는 그 주장을 따르기로 했다. 보르헤스의 작품 자체는 행복을 묘사하지 않지만 읽는 순간 만큼은 즐겁고 행복하니까.