정읍에서 배우는 귀농귀촌교육은 매주 주말 1박 2일의 교육 일정으로 이루어져 있다. 정읍 주변에 거주하는 70%정도 되는 인원들은 토요일 교육이 끝나면 집으로 돌아가지만, 나 같이 먼 타지에서 온 교육생들은 이곳에서 1박을 해야 한다. 때문에 교육이 끝나고 저녁 식사를 마치면, 저 『태백산맥』이나 『아리랑』에서 볼 수 있는 사랑방 모임이 일어나곤 하는데, 그 때 나누는 이야기들이 실제 교육에서 받는 것 이상으로 도움이 되고, 때론 한없이 웃기며 때론 가슴 먹먹한, 선배님들의 이야기들에 밤을 지새우기 일쑤다.
저번주에도 이런 저런 이야기들을 경청하고 있는데, 한 선배께서 이런 말씀을 하셨다.
"귀농 생활을 하면서 배운 점은, 흙은 절대로 나를 배신하지 않는다는 점입니다."
처음에는 뻔한 이야기로 들렸다. 그런데 몇 번 곱씹고 나니까, 이 말이 굉장히... 어떻게 표현해야 할 지 모르겠다. 그냥, 그 선배의 인생이 보이는 것 같은 말이었다고 할까...
지금껏 살아오면서 선배는 얼마나 많은 아픔을 당했던 것일까. 그 많은 배신으로 인한 상처가 아물지 못해 벌어진 채로 고통을 간직하고 살았을 삶 속에서, 자신이 쏟은 만큼의 노력과 정성과 사랑을 받은만큼 되돌려주는 흙에서 선배는 얼마나 위안을 받아왔을까.
오직 인간만이 배신을 한다. 하지만 배신의 이유에 대해서는 우리는 알지 못한다. 인간이 인간을 이해할 수 없다는 점은 정말로 슬픈 일이다. 김연수 작가의 말대로, 인간은 인간을 이해하지 못하고 오해했기에, 이만큼 살아올 수 있었을지도 모른다. 하지만 흙은 인간의 이해를 바라지도, 오해를 원하지도 않는다. 받는만큼 되돌려준다. 왜 사람들이, 아니 내가, 귀농에 끌리는지, 자연으로 되돌아가고 싶어하는지, 조금, 아주 조금 깨달은 것 같은 가을 밤의 한 때였다.
물론 이것도 내 오해에서 비롯된 것인지도 모르겠다. 아까 이야기하지 않았나. 인간은 인간을 이해하지 못하고 오해했기에, 이만큼 살아올 수 있었다고. 서글프지만, 삶을 지속시킬 수 있는오해라면, 긍정의 마음으로 기꺼이 받아들일 수 있다.