박찬욱 감독이 뱀파이어 영화를 찍겠다고 했을 때, 모두들 기대한 것은 ‘제대로 된 장르영화’였을 것입니다. 그의 전작에서 볼 수 있었던, 폭력의 극한까지 치닫는 묘사와 유려한 액션 씬 연출, 그리고 금기를 넘나드는 소재는 뱀파이어 이야기의 원형처럼 보였으니까요. 차기작 제목을 <박쥐>로 정하고, 주연으로 송강호 씨와 김옥빈 씨가 발탁됐다는 소식, 한국 영화 최초로 할리우드(정확히는 유니버셜 스튜디오)와 합작으로 제작을 했다는 점, 제작비가 (마케팅비를 포함해) 100억 원에 가깝다는 이야기, 거의 포르노에 가까운 ‘정사씬’을 찍었다는 이야기 등은 이 영화의 기대치를 한껏 높였습니다.
하지만, 막상 뚜껑을 열어보니, <박쥐>는 기대했던 장르영화가 아니었습니다. 게다가 오리지널 시나리오 영화가 아니라, 『테레즈 라캥』이라는 원작이 있었고, 거대한 살육이 있기는커녕, 남의 피를 몰래 훔쳐 마시는 ‘찌질한’ 뱀파이어가 있었습니다. 엄청난 볼거리가 있는 것도 아니었고, 특별히 잔인한 장면도 없었으며, 정사씬은 애교수준이었습니다. 영화를 본 관객들은 ‘속았다’는 생각이 들어, 영화에 대해 악평을 아끼지 않았고, 심지어 어떤 관객은 <성냥팔이 소녀의 재림>을 예로 들며, 100억 원을 어디에 썼는지 회계장부를 공개하라는 말까지 했습니다. 개봉 후에도 악평은 사그라지지 않았고, <박쥐>에 호의적인 평을 쓴 평론가들까지 비난에 시달렸습니다. 심지어 깐느 영화제에서 심사위원 대상을 받은 사실을 가지고도, ‘깐느가 타락했다’는 이야기까지 나올 정도였으니, 이 영화에 대해 얼마나 큰 상처를 입었는지는 더 이상 언급할 필요가 없을 듯합니다.
지금 생각해보면, <박쥐>는 대중의 기대와 감독의 비전이 서로 달랐던 점, 그리고 CJ의 과대 포장으로 대다수의 관객들이 오해한 영화라 생각합니다. 이전 작품들은 시각적으로 화려한 방법을 썼지만, <박쥐>에서는 그런 시각적인 요소들을 거의 배재해서, 보는 재미가 좀 심심해졌다고 할까요? 예전에 영화 잡지 『키노(No 77)』에서 임필성 감독이 “감독들을 보면 자기가 잘할 수 있는 영화가 있으면서도, 하고 싶은 영화는 다 다르”다고 이야기하자, 박찬욱 감독이 “그게 비극이지”라고 대답했는데, <박쥐>는 바로 그 비극이 실현된 영화입니다.
하지만, <박쥐>는 (그렇게) 엉망진창인 영화가 아닙니다. 이전 작품들과 달리 관객들의 즉각적인 반응을 이끌어낼 양식화된 과잉의 분위기가 없을 뿐이지, 이 영화는 계속 생각하게 하는 힘을 지니고 있습니다. 옳고 그름에 대한 문제가 아닌, 삶의 아이러니 혹은 도덕적 딜레마를 다루는 선택의 문제입니다.
영화의 제목은 ‘박쥐’이고, 영어 제목은 ‘Thirst(갈증)’입니다. 전자는 일반명사고 후자는 추상명사라 두 제목 사이의 간극이 꽤 넓은 것처럼 보입니다만, 자세히 보면 결국엔 같은 의미를 나타내는 단어라 할 수 있습니다. 박쥐는 ‘새’이기도 하고 ‘쥐’이기도 한 경계의 동물입니다. 이 영화의 주인공 현상현 신부(송강호)는 사람을 살리는 사제이면서, 자신이 살기 위해 사람을 죽여야 하는 살인자이기도 합니다. 그리고 그는 순교를 가장한 자살과 자살적인 순교를 하지요. 그리고 갈증은 ‘(욕구보다 더 강한) 욕망’을 나타냅니다. 그의 피에 대한 욕망은 저버릴 수 없는 생존에 관한 문제이고, 그 욕망을 실현시키기 위해 사제인 그는 살인을 저질러야 하니까요. 그리고 피에 대한 생존의 욕망이 육욕으로 옮아가면서, 그의 채워지지 않는 갈증은 더욱 심해집니다. <박쥐/Thirst>라는 제목은 주인공의 실존적인 고뇌를 담고 있습니다. 이 점은 영화의 오프닝을 보면 알 수 있습니다. 멀리 갈 것 없이 그의 전작인 <싸이보그지만 괜찮아>나 <친절한 금자씨>의 오프닝과 비교해보면 이 영화의 오프닝이 얼마나 단출한가를 알 수 있습니다(그렇기 때문에 박찬욱 감독의 전작을 본 많은 관객들이 영화 처음에 효성 씨(서동수)가 현상현 신부에게 카스텔라 이야기를 하는 장면에서 불안함을 떨칠 수 없었을 것입니다. 무슨 일이 벌어지지 않을까하는 초조한 불안감).
현상현 신부는 병원에서 죽어가는 환자들을 위해 할 수 있는 게 아무것도 없다는 무력함에 괴로워합니다. 그는 “사람 살리는 일을 하고 싶”다는 말을 남기고 해외에서 비밀리에 진행되는 치료제 개발에 스스로 자원합니다. 쉽게 표현하면, 에이즈 항체나 한센병 항체를 스스로 몸속에 집어넣는다는 것이지요. 이것은 명백한 자살행위입니다. 하지만, 자신의 몸을 바쳐 더 많은 사람들을 구할 수도 있는 순교행위이기도 하지요.
엠마누엘 연구소장: 자, 아까 같은 판에 박힌 소리 말고... 정말 무슨 목적으로 이 실험에 자원했습니까? 간혹 기도가 무력해졌다고 느끼는 분들이... '극적인 자살'의 방편으로 여기 오기도 하는데, 저희로서는 정말 맥 빠지는 일입니다. 본디 심리적인 차원에서 순교와 자살을 구별하기란 어렵습니다만, 당신은 물론 그런 분이 아니겠죠? 정말 괜찮겠습니까?
그의 첫 번째 죽음은 자살인지 순교인지 명확하지 않습니다. 그는 엠마누엘 연구소에 오기 전에 유 간호사(라미란)의 고해성사를 해주었습니다. 유 간호사는 헤어진 애인 때문에 계속 자살 생각을 합니다. 그녀에게 상현은 이렇게 이야기합니다.
상현: 신하고 직접 소통하고 싶어 하는 이들은 자기혐오에 빠지기 쉽고 저도 모르게 불행을 경애하는 성향이 있기 때문에 악마가 잘 파고들지요. 성 브루노 말씀대로 자살은 '사탄을 위한 순교'거든. 살인 중에서도 제일 죄질이 나빠요. 무기징역 감이야, 지옥에서.
이랬던 그가 자살을 하러 연구소에 왔습니다. 그의 큰 바탕은 순교이지만, 그가 죽어도 확실한 치료제가 나오지 않는다는 점에서 그의 죽음은 자살로 볼 수 있습니다. 하지만, 그의 죽음이 자살이냐 순교냐는 그리 큰 문제가 되지 않을 수도 있습니다. 상현은 이 실험에 자원하는 것으로 그의 욕망을 처음 드러냈기 때문입니다.
상현: 주 예수 그리스도의 이름으로 저에게 다음과 같은 것을 허락하소서. 살이 썩어가는 나환자처럼 모두가 저를 피하게 하시고, 사지가 절단된 환자와 같이 몸을 마음대로 움직일 수 없게 하시고, 두 뺨을 떼어내어 그 위로 눈물이 흐를 수 없도록 하시고, 입술과 혀를 짓찧으시어 그것으로 죄를 짓지 못하게 하시며, 손톱과 발톱을 뽑아내어 아주 작은 것도 움켜쥘 수 없고 어깨와 등뼈가 굽어져 어떤 짐도 질 수 없게 하소서. 머리에 종양이 든 환자처럼 올바른 지력을 갖지 못하게 하시고, 영원히 순결에 바쳐진 부분을 능욕하여 어떤 자부심도 갖지 못하세 하시며, 저를 치욕 속에 있게 하소서. 아무도 저를 위해 기도하지 못하게 하시고 다만 주 예수 그리스도의 자비만이 저를 불쌍히 여기도록 하소서.
상현의 기도는 염세적이고 자학적이기도 하지만, 개인의 쾌락에 무관심한 성직자로써의 숭고함을 느끼게 합니다. 하지만, 그의 기도를 듣다보면, 결국 그는 죽음을 생각하고 있고, 그의 궁극적인 죽음은 순교가 되기를 희망하는 것 같습니다. 그는 순교의 욕망을 이 절절한 기도문에서 드러내고 있는 것입니다. 상현이 죽음을 맞이하고, 다시 부활했을 때에도 이 기도문을 읊조리고 있는 것을 보면 그는 마지막 순간까지 순교를 바란 것 같습니다.
6개월이 지난 후, 상현은 한국에 돌아옵니다. 사람들은 그를 ‘붕대감은 성자’라 부르며 그를 경배합니다. 그렇게 지내던 어느 날, 그는 옛 친구 강우(신하균)와 그의 어머니 라 여사(김해숙), 그리고 강우의 처 태주(김옥빈)를 만나게 됩니다. 죽었다 살아난 신부는 이제 『테레즈 라캥』의 세계로 들어갑니다.
에밀 졸라가 26세에 쓴 소설 『테레즈 라캥』은 인간의 본능과 이기심을 적나라하게 해부한 작품입니다. 영화는 소설의 내러티브를 재해석 없이 거의 그대로 차용했습니다. 심지어 그 눅눅하고 축축한 분위기까지 그대로 가져왔습니다. 하지만 영화는 소설의 발단 부분 없이 갑자기 전개 부분부터 시작합니다. <박쥐>의 발단은 뱀파이어가 된 신부 이야기니까 굳이 원작의 내용을 알 필요는 없지만 알아두면 도움이 된다는 판단 하에, 영화에서 언급하지 않은 소설의 발단 부분만 정리해보겠습니다.
센강의 퐁네프 파사주. 이곳의 가게들은 왁자지껄 분주하지만, 유독 잡화상 한 곳만은 그렇지 않습니다. 잡화상의 물건들은 “처량하게 매달려 있었”으며, “먼지와 습기로 썩어가고 있는 진열장 속에서 모두 빛깔 잃은 남루한 회색으로 변질되어 있었”습니다. 바로 이곳에 시체처럼 조용히 앉아 있는 두 여인이 있었습니다. 젊은 쪽의 이름은 ‘테레즈(태주)’고, 나이든 쪽은 ‘라캥 부인(라 여사)’으로 불렸습니다.
라캥 부인이 처음부터 그렇게 무기력한 모습으로 살았던 것은 아닙니다. 그녀의 약해빠진 아들 ‘카미유(강우)’ 때문이었습니다. 남편을 일찍 여읜 그녀는 삶의 기쁨과 목적을 아들 카미유에게 투사하고 있었습니다. 하지만 카미유는 어렸을 때부터 특유의 허약함과 나약함으로 죽을 고비를 숱하게 맞이했습니다. 라캥 부인의 “인내와 수고와 사랑”이 아니었다면, 카미유는 진즉에 죽을 목숨이었을 것입니다. 어머니의 이런 맹목적인 사랑은 “한없는 간섭”으로 이어졌으며, 급기야 “그녀는 카미유를 정성껏 돌봐주는 간호사 역할을 테레즈에게 맡기고 싶”다는 생각을 하게 됩니다.
테레즈는 라캥 여사의 조카입니다. 군인인 아버지가 테레즈를 누이인 라캥 여사에게 맡기고 전사한 후, 그녀는 테레즈를 카미유와 같이 지내게 했습니다. 테레즈는 어린 시절부터 “마치 허약한 애처럼 사촌오빠와 약을 나누어 먹고 어린 병자가 차지하고 있는 방의 후텁지근한 공기 속에 갇혀 지냈”습니다. 그녀는 이런 부당함과 답답함을 드러내지 않는 내성적인 성격을 지녔지만, “내면에서 타오르는 듯한 격정은 어쩌지 못했”습니다. 그녀는 병자가 아니라, 건강한 육체를 지닌, 가혹한 욕망을 지닌 젊은이였던 것이지요. 라캥 부인의 욕심으로 자매지간 같이 지낸 테레즈와 카미유는 부부가 됩니다.
카미유는 작고 허약한 몸에 나약한 성격을 지녔습니다. 라캥 부인의 “한없는 간섭”에서 벗어나고 싶다는 생각을 하지만, 이런 어머니의 희생에 적당히 길들여져 있는 상태입니다. “그는 아무것도 생각하지 않”고 부인인 테레즈가 어떤 생각을 하는지 관심조차 없었습니다. 그는 세상이 자기중심으로 돌고 있다고 생각하는 ‘소년’입니다. 소년과 젊은이의 결혼은 애당초 무리였지요.
목요일 저녁마다 라캥 부인은 손님들을 초대해 도미노 게임을 합니다(수요일 저녁 마작 모임. 일명 오아시스). 멤버는 노망기가 든 노인 모습의 경찰 간부 출신 ‘미쇼(댐 경비과장 승대, 송영창)’, 광대뼈가 불거져 나와 볼썽사나운 경찰서 보안계 주임 경관 ‘올리비에(댐 환경과장 영두, 오달수)’와 그의 부인 ‘쉬잔(이블린, 메르세데스 카브랄)’, 그리고 카미유와 같은 회사에서 일하는 철도국 서기 ‘그리베’입니다. 테레즈는 이들을 볼 때마다 “기계적인 시체들”, “종이로 만든 인형 같은 인간들”같다는 생각이 들어 몸서리칩니다. 그가 살아온 10여년의 시간이 이런 생기 없는 분위기였으니 그럴만하지요. 테레즈는 목요일 밤이면 “그냥 노곤히 잠들고 싶어했”지만, 어쩔 수 없이 참석해야만 했습니다. “그녀는 한탄이나 비난은 물론이고 내색도 없이 그들의 뒤를 따랐”습니다. “그녀의 모든 의지는 자신을 극도의 친절과 극기의 수동적 도구로 만드는 데 집중되었”습니다.
어느 날 목요일 모임에 카미유가 같은 회사에서 일하는 동창 ‘로랑’을 데려옵니다. 그는 “훤칠한 키에 건장하고 얼굴빛이 싱싱”한 “인간다운 인간”입니다. 로랑의 “가슴을 뚫고 들어오는 듯한 똑바른 시선을 받자 테레즈는 좀 어색했”습니다. “가슴이 몹시 뛰고 있었”지요. 모든 것이 죽어있고 바래있는 무덤 같은 공간에 로랑의 등장은 테레즈의 가슴을 뛰게 할 만한 사건이었습니다. 그녀는 난생 처음 느끼는 이끌림에 당황했지만, 이내 “이 남자의 다혈질적인 천성과 큰 음성, 기름진 웃음, 그리고 몸에서 풍겨 나오는 거칠고도 달콤한 냄새에 마음이 쏠려서 초조하고 괴로운 기분에” 빠져들었습니다.
원작의 로랑은 영화에서는 (당연히) 현상현 신부입니다. 하지만, 로랑이 우악스러운 무모함과 대담함, 신중함을 지닌 지독히 계산적이고 게으른, 욕망에 충실한 인물인 반면, 현상현 신부는 나약하고, 즉흥적이며, 설득력마저 떨어지는 궤변을 언사 하는 인물입니다. 게다가 그는 개인적인 욕망을 자제하는 사제이지요. 그런 그가 이제 태주를 만나게 되면서 그의 신앙과 신념에 반하는 살인과 간음에 빠지게 됩니다.
태주를 만나고 처음 뱀파이어로써의 자각을 느낀 상현은 그날 밤, 뱀파이어가 됩니다. 그가 수혈 받았던 뱀파이어의 피가 6개월이라는 잠복기를 거쳐 드디어 위력을 발휘하기 시작합니다. 뱀파이어라는 존재는 인간을 능력을 뛰어넘는 강력한 존재입니다. 브람 스토커의 『드라큘라』나 앤 라이스의 『뱀파이어와의 인터뷰』만 보더라도, 뱀파이어의 능력에 매혹을 느껴 그들을 흠모하고 숭배하는 사람들이 나올 정도죠. 하지만, 상현에게 그런 능력은 저주입니다. 사람을 살리고 싶었던 그가 사람을 죽여야 연명할 수 있다니 이 얼마나 가혹한 운명인가요?
상현: 수혈 받은 피를 내가 고른 건 아니잖습니까! 저, 좋은 일 하러 거기 갔던 거 아시잖아요! 저는 이제 모든 쾌락을 갈구합니다. 하지만 도대체 살인하지 않고 사람의 피를 어디서 어떻게 구한단 말입니까!
상현의 욕망은 순교의 욕망에서 피에 대한 욕망으로 변했습니다. 아니, 그의 성격으로 봐서는 변한 게 아니라, 욕망이 하나 더 늘었다고 볼 수 있습니다. 전대사를 베푸는 숭고한 자리에서, 그는 죽어가는 생명을 보고 안타깝고 슬퍼하는 대신 흘러나오는 피를 욕망합니다. 그의 첫 번째 기도가 순교에 대한 욕망을 드러내는 기도였다면, 그의 두 번째 기도는 피에 대한 욕망을 드러냅니다. “베로니카의... 모든 죄를 사합니다”라는 기도문을 읊을 때, 그는 주춤합니다. 순수하지 못하고 욕망에 앞선 내가 과연 신의 대리인으로 죄를 사해줄 자격이 있을까, 그는 생각하는 것 같습니다.
상현: 이 성수로 이미 받은 세례를 기념하며 몸소 수난과 부활로 구원해 주신 그리스도를 생각합시다. 오 베로니카, 고백하십시오. 나는 교황 성좌로부터 위임 받은 권한을 가지고 성부와 성자와 성령의 이름으로 오 베로니카에게 전대사를 베풀며 베로니카의... 모든 죄를 사합니다. 아멘. 주님께서는 당신의 자비로운 사랑과 기름 바르는 이 거룩한 예식으로 성령의 은총을 베푸시어 이 병자를 도와주소서. 또한 이 병자를 죄에서 해방시키시고 구원해 주시며 자비로이 그 병고를 가볍게 해주소서. 아멘.
그가 뱀파이어로써 자각을 하고 처음 만난 존재는 태주입니다. 태주는 벗어날 수 없는 지옥 같은 집구석을 탈출하고 싶다는 욕망을 달리기로 해소합니다. 원작에서 테레즈는 “못 견디게 시원한 공기가 그리웠어요. 아주 어릴 때 나는 먼지 나는 길을 맨발로 뛰어다니고 구걸을 하면서 집시처럼 살기를 꿈꾸었”다고 했으니까요. 잠옷 바람으로 달리는 태주를 상현이 발견하고, 그는 그녀에게 자신의 신발을 신깁니다. 그와 그녀의 관계의 시작은 이렇게 애틋하게 시작합니다.
수요일 마작 모임에서, 처음으로 상현은 태주를 욕망합니다. 이미 “모든 쾌락을 갈구” 한다고 얘기한 이상, 그의 욕망은 점점 금기시되는 것을 욕망합니다. 태주 역시 상현을 욕망합니다. 그녀는 상현이야말로, 이 지옥에서 잠시나마 자신을 해방시켜줄 존재라 생각하는 것 같습니다.
태주: 나는 부끄럼 타는 사람이 아니에요. 부끄러워서 뛰어나간 게 아니라. 어렸을 때 말이에요, 부산서. 너무너무 지겨워서 그런 거예요. 저 엄마하고 저 병신 아들, 눅눅하고 컴컴한 집구석, 끝도 없이 질질 짜는 그 뽕짝들. 신부님 오기를 기다렸어요. 그땐 그냥 ‘고아원 애’ 이었지만... 창밖을 보면서... 어렸을 때요. 병신이 신부님 좋아하니까. 신부님 오면 나를 안 찾으니까. 나는 부끄럼 타는 사람이 아니에요. 나는 맨발로 막 나가요. 이 지옥에서 조금이라도 빨리 벗어나고 싶어서요. 자다가도 일어나서 나가요. 저들은 몽유병인줄 알지만 난 그 시간만 깨어 있는 것 같고 나머지 시간이 자고 있는 것 같아요.
태주는 “딸처럼, 강아지처럼” 키워졌습니다. 근친상간적 욕망으로도 읽을 수 있겠으나, 여기서는 ‘강아지처럼’에 방점이 찍혀있습니다. 태주는 주체적인 인물이 아닌, 애완견 같은 수동적인 인물, 말 그대로 시체처럼 살아왔습니다. 시체가 누워있는 곳은 지옥입니다. 그런 그녀가 깨어있는 순간에 상현을 만나고, 부활절에 정사를 벌이며, 드디어 새로운 생명을 얻게 됩니다. 상현도 드디어 그가 그토록 바란 “사람 살리는 일을” 하게 됩니다. 하지만, 상현의 행동은 그의 종교적 신념과는 대척되는 위치지요. 누군가에겐 해방의 순간이 다른 누군가에겐 지옥에 빠지는 경우가 됩니다. 박찬욱 감독은 이런 삶의 아이러니를 계속 대비해서 보여줍니다.
상현: 사제가 이러면 죄가 더 커요.
태주: 나는 신자도 아닌데요.
상현: 이러다 우리 둘 다 지옥 가요.
태주: 나는 신앙이 없어서 지옥 안 가요.
하지만, 태주는 피를 마시는 상현의 모습을 보고 기겁을 합니다. 상현은 이런 태주를 설득하기 위해 노력하지만, 그의 궤변으로 태주는 더 공포를 느낍니다(개인적으로 <해변의 여인>에서 중래의 궤변 이후로 가장 웃긴 궤변이라 생각합니다).
상현: 나는요, 살인은 안 해요. 효성 씨만 해도 그래요. 원래 배고픈 사람 돕는 걸 좋아했어요, 그 분이. 의식만 있었어도 자기가 먼저 피 가져가라고 했을 걸요? 태주 씨도 그 카스텔라 얘기를 들었어야 되는데, 아이 씨. 아니, 교통사고 나서 다친 사람을 욕하는 법은 없잖아요. 누가 무슨 병 걸렸다고 비난하지는 않잖아요! 난 좋은 일 하러 거기 갔던 거예요! 내가 뱀파이어인 게 뭐가 중요해요? 태주 씨, 내가 신부라서 날 좋아했어요? 아니잖아요, 거 봐요. 신부는 그냥 직업이잖아요. 그런 것처럼, 뱀파이어인 것도, 그냥 뭐... 식성이나, 그냥 뭐... 생활의 리듬 문제, 그런 게 아닐까? 아니, 사람이 사람을 사랑하는데 그게 뭐가 중요해요? 아니, 그게 아니고. 내가 뱀파이어라서 싫어요? 내가 뱀파이어가 안 됐다면 태주 씨랑 잤을 것 같아요? 내가 그냥 신부였어도 태주 씨하고 그랬을까? 신부가? 응?
태주의 거부로 상현은 절망에 빠져 돌아가고 그들의 관계는 그렇게 끝난 것처럼 보이지만, 똑같은 일상에 지친 태주는 상현에게 연락을 합니다. 어차피 주위에 이상한 사람들이 득시들 거리는 이 지옥에서 이상한 사람이 한 명 더 추가된다고 해서 달라질 것이 없기도 하지만, 그녀의 마음을 움직인 것은 상현의 한 마디 때문이 아니었을까 생각합니다.
상현: 나랑 같이 가요. 내가 이 지옥에서 데리고 나가줄게요.
태주는 상현을 도발하고 남편을 죽일 계획을 짭니다. 이 부분은 원작과 다른 부분인데, 원작에서는 테레즈가 로랑과 만나지 못하게 되자, 차라리 남편을 죽여 버리자고 로랑에게 충동적으로 얘기하는 반면, 영화에서는 태주가 치밀하게 계획을 짠 복수극으로 처리했습니다.
태주: 나는요, 평생 그 사람들 강아지로 살았어요. 병신 먹이고 재우고 자위하는 것까지 도와주면서. 아시죠? 난 거의 처녀나 다름없어요. 걔는요, 워낙 병신스러워서 내가 같이 안 먹으면 지 약도 안 먹으려고 그래요. 어째서 난 안 죽는지 몰라. 그 이상한 약들을 내가 다 마시고 삼켰는데. 봉사활동 가는 거 싫어해요. 우리 집 병신이요.
상현: 강우고 어머니고 다 죽여 버리지!
마치 <친절한 금자씨>에서 금자 씨가 자신의 손에 피 한 방울 묻히지 않고 복수하는 것처럼, 태주 역시 상현을 통해 강우를 교살합니다. 그녀는 복수를 하고 싶었을 것입니다. 살아있어도 살아있지 않은 생활 속에서 그녀의 청춘은 더럽혀졌을 테니까요. 원작에서도 남편에 대한 혐오감은 대단한 편입니다. “테레즈는 바보처럼 입을 벌리고 잠든 그의 창백한 얼굴을 오랫동안 들여다보았다. 그녀는 카미유와 떨어져 누웠다. 꼭 쥔 자기 주먹을 카미유의 입에 처박고 싶었다”. <박쥐>는 뱀파이어가 된 신부의 이야기인 동시에 박찬욱 감독의 복수 3부작에 이은, 네 번째 복수극이기도 합니다.
결국 상현은 강우를 살해합니다. 상현이 강우를 살해하는 것은, 치정에 의한 살인이 아니라, 태주를 지옥에서 꺼내는 숭고한 행위라 생각을 하는 것 같습니다. 사람을 살리기 위해 다른 사람을 죽여야 하는 아이러니를 상현은 아직 깨닫지 못합니다. 그 역시 태주에 대한 욕망이 컸기 때문이었죠. 어쩌면 상현은 강우를 죽이면 모든 게 다 해결될 것이라 믿고 싶었는지도 모를 일입니다. 강우를 살해하면서 상현은 (유사) 아버지인 노 신부(박인환)도 살해합니다. 이미 사제직을 버린 상현이 굳이 수도원을 찾아 노 신부를 찾아간 이유는, 어찌됐든 사람을 죽였다는 자신의 죄를 사해주기를 바랐기 때문일 것입니다. 자신의 아버지이자 흔들리는 신앙생활에 버팀목이 되어 줬던 노 신부였지만, 그 역시 자신의 욕망을 상현에게 드러냅니다.
노 신부: 죽기 전에 한 번이라도 바다에 일출을 볼 수 있다면.
상현: 지금 무슨 생각을 하시는 거예요! 뱀파이어는 햇빛을 볼 수가 없어요!
노 신부: 밤바다도 좋습니다. 외로운 달과 별... 불나방 한 마리라도 보고 싶어요. 뱀파이어면 어때. 장님 눈 띄워주는 게 기적이 아니고 뭐냐? 피 좀 나눠주세요. 뱀파이어 피가 이브도 몰아냈다며. 상현아! 현 신부님!
상현: 뱀파이어는 불사의 존재가 아니에요. 그래도 내 피를 원하십니까? 그렇게 보고 싶으세요? 이 캄캄한 세상이?
노 신부: 너는 남의 피로 연명하면서, 네 피 한 방울 나눠주는 건 그렇게 아깝냐!
노 신부도 결국 욕망에 충실한 나약한 인감임을 확인한 상현은 자신 앞의 번뇌를 잘라내듯 노 신부를 죽이고 그의 피를 마십니다. 한평생을 신앙 속에 살았어도 결국엔 모두들 자신의 욕망 앞에 무력한 인간임을 확인한 상현은 이제 그의 기도마저도 저열한 욕망을 위해 사용합니다. 우리말을 못 알아듣는 이블린을 앞에 두고 병원에 누워있는 태주에게 상현은 신과 망자를 모독하는 기도를 합니다. 상현은 더 이상 신부도 사제도 아닌, 욕망과 이기심에 복종한 나약한 괴물이 됐습니다. 순교에 대한 욕망은 피와 육욕에 대한 욕망으로 변질됐습니다.
상현의 기도: 성부와 성자와 성령의 이름으로 아멘. 태주 씨께 비옵니다, 태주 씨. 지친 잠에서 잠시 깨어 이 기도를 들으소서. 강우가 술을 좀 마신 상태였다고 말해두었으니, 태주 씨도 참고인 조사 받을 때 소주 한 병이라고 증언하소서. 힘든 시간이 지나면 우린 언제나 함께 있게 될 것이니 일단 내가 떠나 당분간은 만나지 말아야 할 줄 아옵니다. 내 얼굴은 비록 냉담하고 둔감할 것이나, 내 심장은 항상 당신을, 오직 당신만을 위해 뛰겠나이다. 그리하여 우리가 다시 만나는 그 날, 우리 끝내 행복해질 것임을 굳게 믿사옵니다. 성부와 성자와 성령의 이름으로 아멘.
아들의 죽음으로 충격을 받아 쓰러진 라 여사는 반신불구로 시체와 다름없이 생활합니다. 이제 상현과 태주에게는 더 이상 거리낄 것이 없습니다. 하지만, 이런 그들에게 죽은 강우가 찾아오기 시작합니다. 태주는 “그저 심리적인 거”라며 신경 쓰지 말라고 하지만, 상현은 바로 그 “그냥 심리적인”경우가 기적을 행한 것을 라 여사에게 들은 적이 있습니다. 죄 없는 남편을 죽였다는 태주의 죄의식과 친한 친구를 죽였다는 상현의 죄의식은 강우라는 유령으로 그들 앞에 나타납니다. 죄의식과 공포로 불면증에 시달립니다. 상현과 같이 잠을 청해도, 다른 남자와 외도를 해도 상황은 변하지 않습니다. 태주는 이 어찌할 수 없는 상황에 스스로 무너지기 시작합니다. 라 여사의 생일을 축하하는 자리에서 상현은 태주가 자신으로 하여금 강우를 죽이게 했다는 사실을 알게 됩니다.
상현: 강우가 손댔어, 안 댔어?
태주: 그게 뭐가 중요해?
상현: 걔는 그거 때문에 죽은 거야.
태주: 핑계대지 마. 당신은 결국 죽였을 거야. 무슨 이유를 대서든 죽이고 나를 차지했을 걸?
상현: 내가 얼마나 노력했는지 알아? 사람 안 죽이려고? 그게 얼마나 힘든 줄 알아? 뱃속에선 피에 굶주린 짐승이 울부짖고 날뛰는데, 행여 누구라도 다칠까봐 걸음까지 살살 다녔어. 너 때문에 무너진 거야. 너를 구하려고.
태주: 나를 구하려고? 근데 나 왜 이렇게 됐을까? 왜 잠 한 번 푹 못자고 당신 그 싸늘한 손이 몸에 닿을까봐 벌벌 떠는 신세가 됐을까? 왜 이렇게 됐지?
태주는 라 여사 앞에서 자신의 죄를 실토합니다. 강우의 유령은 태주와 상현 모두에게 나타나서 그들의 죄를 드러내게 합니다. 라 여사는 이 모든 사실을 알고 기절합니다. 그리고 태주와 상현의 관계는 더 이상 돌이킬 수 없는 파국으로 치닫습니다.
태주: 오순도순 우리 세 식구 잘 사는 집에 들어와 가지고... 너는 병균이야! 퉤!
상현: 언제는 귀엽다며 씨발년아!
상현은 태주를 죽입니다. 지옥에서 벗어나고 싶어 했지만, 더 큰 지옥에 빠져버린 태주는 죽음을 원합니다. 상현은 그녀의 소원을 들어줍니다. 그렇게 사랑했던 한 여인을 자신의 손으로 죽인 상현은, 슬픔을 느끼기도 전에 그녀의 몸에서 나오는 피를 허겁지겁 빨기 시작합니다. 처음엔 몸에 흘린 피를 마시다가, 나중에는 팔목을 그어 적극적으로 흡혈합니다. 그러다 그는 이런 자신의 모습을 멍하니 쳐다보는 라 여사와 눈이 마주치고, 자신이 지금 무슨 짓을 벌였는지를 깨닫게 됩니다. 그는 태주를 살리기 위해 자신의 피를 태주에게 나누어 줍니다. 서로의 피가 순환이 되고, 태주는 부활합니다. 그녀가 지옥에서 벗어나기 위해 밤마다 뛰어다녀 생긴 발바닥의 굳은살, 남편 강우를 죽일 때 생긴 귀의 상처, 그리고 상현이 입힌 팔목의 상처가 치료되어 원래의 모습으로 돌아옵니다. 태주는 뱀파이어가 되어서 지옥에서 벗어날 수 있었습니다. 인간의 이기심과 욕망, 죄의식으로 자멸한 테레즈(태주)의 이야기는 여기서 끝납니다. 그녀가 뱀파이어가 됨으로써 그녀는 모든 죄의식과 상처에서 벗어날 수 있었으니까요. 상현은 이제야 “사람 살리는 일”을 할 수 있었던 것일까요? 그런 것 같지는 않습니다. 그는 사람을 살렸지만, 그 사람은 괴물이 되었습니다.
태주는 뱀파이어가 돼서 지옥에서 벗어났지만, 이제는 그녀를 둘러싼 세상이 그녀 때문에 지옥이 됩니다. 신부였던 상현에게는 저주와도 같은 뱀파이어의 능력이 태주에게는 축복입니다. 그녀는 자신의 상황을 빨리 파악하고 적응합니다. 그녀는 상현처럼 도덕적으로 고민하지 않습니다. 그녀는 충실히 본능에 맞춰 살아갑니다. 강호가 전에 얘기한 “삶의 리듬”과 같은 문제를 태주는 고민하지 않고 그냥 살아갑니다. 그녀는 인간이 아니라 뱀파이어니까요. 살인과 흡혈이 생존인 뱀파이어에게 죄의식은 없습니다. 우리가 육식을 할 때 별다른 죄의식을 느끼지 않는 것처럼요. 하지만 상현은 그러지 못합니다. 그는 신부로써의 삶을 포기하지도 못하고, 뱀파이어로서의 삶 또한 포기하지 못합니다. 도저히 양립할 수 없는 조건을 같이 품에 안고 살아가려 합니다. 이들의 피는 서로 섞여 다르면서도 같은 존재입니다. 상현은자신의 내부에서 양립할 수 없는 가치와 싸우면서, 자신의 또 다른 외부 자아인 태주와도 싸워야합니다. 상현은 점점 지쳐갑니다.
태주: 난 하나도 부끄럽지 않아! 순순히 내주면 그게 무슨 맛이야? 이게 더 맛있어.
상현: 너 맛있자고 몇 명이 죽어야 돼!
태주: 자꾸 인간적으로 생각하지 마. 인간도 아니면서.
상현: 그럼 뭐야, 우리가?
태주: 뭐긴 뭐야. 인간 먹는 짐승이지. 여우가 닭 잡아먹는 게 죄냐?
상현: 당신 살린 걸 후회하지 않게 해줘.
태주: 당신은 날 죽여도 후회, 살려도 후회야. 우리 이제 헤어져.
이런 와중에 이들은 또 이기적인 사람들과 계속 엮어 지냅니다. 수요 마작 모임은 강우가 죽고, 라 여사가 반신불수가 되었음에도 불구하고 계속됩니다. 집안이 풍비박산이 났는데도 이들은 수요일의 즐거움을 누리기 위해 매주 찾아옵니다. 아마 이 씬이 <박쥐>에서 가장 인간의 이기심을 다룬 대목이 아닐까요? 원작에서도 이들의 이기심에 대해 서술합니다. 그들은 강우의 죽음에 대해서도, 라 여사의 불행에 대해서도 슬퍼하거나 위로하지 않습니다. 오히려 즐거워하지요. 이들이 바라는 것은 이 수요일의 모임이 계속 지속되는 것일 겁니다. 참으로 역겹습니다.
태주: 으이그, 인간들아. 너희들은 남의 집안이 아작 났는데, 마작을 하겠다고 그렇게 오고 싶니?
이런 인간들을 상대로 사건의 전말을 밝히려고 애쓰는 라 여사의 모습 또한 애처롭습니다. 이제 그녀를 지탱하는 것은 복수심뿐입니다. 라 여사는 자신의 전부인 아들을 무참히 살해한 아들 같은 상현과 딸처럼 대한 며느리 태주를 용서할 수 없습니다. 영화는 태주의 복수극에서 라 여사의 복수극으로 옮겨갑니다. 하지만, 라 여사의 복수극은 무력한 복수극입니다. 라 여사는 말 그대로 아무것도 할 수 없으니까요.
라 여사의 기지로 수요 모임은 상현과 태주가 강우를 죽였다는 사실을 알게 되고, 태주는 살육을 자행합니다. 이제 더 이상 돌이킬 수 없는 상황임을 깨달은 상현은 큰 결심을 하고 태주에게 도망갈 준비를 하자고 합니다. 그는 태주에게 죽은 사람들에 대해 피를 뽑아내는 방법에 대해 이야기를 하는데, 이 부분은 지금까지 보인 상현의 모습에서 가장 벗어나는 부분입니다. 다른 희생을 막기 위해 이미 죽은 시체를 다시 ‘재활용’한다지만, 이 부분은 말 그대로 ‘인명경시’인 셈이죠. 하지만 ‘뱀파이어 상현’의 모습으로는 실용적인 제안이기도 합니다. 실제로 그는 강우를 죽일 때도 “누구 딴 사람 죽여야 되는데. 뭐 하러 그래? 어차피 죽을 애 두고”라며 강우의 피를 마시려고도 했었죠. 이처럼 <박쥐>는 끊임없이 자신의 존재를 되물어가며 선택의 딜레마에 빠지게 하는 모호한 영화입니다.
상현: 이... 발목을 자른 다음에 말이야. 머리를 매달아서 욕조 위에 널어놓으면, 빨래처럼. 피가 아래로 다 빠질 텐데. 중력 때문에. 락앤락 같은데 담아서 냉장고에 넣어두면 두고두고... 양수기도 생각해봤는데, 그래봤자 이만큼 철저하게 안 뽑혀. 조금 빨아먹다 버리는 건 일종의... 인명경시 아닐까?
상현은 태주 몰래 함께 죽음을 맞이하러 갑니다. 그는 처음에 ‘자살 같은 순교’를 했지만, 실패했습니다. 그의 순교에 대한 욕망 때문이었죠. 하지만 이번에는 ‘순교 같은 자살’을 택합니다. 자신과 태주가 이 세상에서 사라지는 것이 더 많은 사람들을 살리는 일이라는 것을 깨달은 것이죠. 그는 죽으러 가기 전, 그를 신성시하는 추종자들에게 가서 추한 모습을 보입니다. 그는 자신의 신성(神聖)을 스스로 깨뜨림으로써 역설적으로 그의 죽음을 신성하게 만들었습니다. 그는 태주와 죽음을 기다리고, 라 여사가 그들의 죽음을 지켜보도록 합니다. 마치, 그렇게 함으로써 라 여사에게 사죄경을 받는 것처럼. 상현과 태주는 서로 마지막 말을 나눕니다.
상현: 태주 씨랑 오래오래 살고 싶었는데... 지옥에서 만나요.
태주: 죽으면 끝. 그동안 즐거웠어요, 신부님.
신앙이 있는 상현은 이 인연을 지옥에서도 이어가길 바라지만, 신앙이 없는 태주에게는 지금 이 순간이 끝입니다. 이들은 결국 만날 수 있을까요? 모를 일이죠. 하지만, 그들이 떠오르는 태양빛에 살이 타면서 바라본, 아마도 모든 뱀파이어가 꿈꾸었을 낙원인 ‘피바다’와 배경음악으로 바흐의 칸타타 「나는 만족하나이다」가 흐르는 것을 보면, 상현과 태주의 욕망은 마지막 순간에 이루어진 것이 아닐까 생각합니다. 라 여사 역시 아들을 죽인 원수들의 죽음을 바라봄으로써 복수의 욕망을 충족시킬 수 있게 되었지요. 영화의 엔딩은 우울하면서도 행복한, 모호한 결말입니다. 라 여사의 복수의 시선은 원작에서도 다루었으며, 이 영화를 복수극으로도 볼 수 있게 할 여지를 남긴 부분이기도 합니다.
“뒤틀려 엎어진 두 시체는 등피를 씌운 램프의 노란빛을 받으며 밤새도록 식당의 마루 위에 남아 있었다. 그리고 다음날 정오경까지 약 열두 시간 동안, 뻣뻣한 몸으로 말없이 앉아서 라캥 부인은 아무리 보아도 싫증이 나지 않는 두 발 밑의 두 시체에 무겁고 매서운 시선을 던지고 있었다.”
<박쥐>가 2시간 내내 이야기 한 것은 ‘딜레마’입니다. 옳고 그름을 다루는 공정함에 대한 선택이 아니라, 가치가 충돌하는 윤리적인 선택에 관한 이야기입니다. 경계에 서서 어느 하나를 선택해야하는 숙명. 그저 경계인으로의 삶을 살지는 못하는, 어느 쪽이든 선택을 해야 하는 삶에 관한 이야기입니다. 상현은 경계인의 삶을 포기하고 인간으로 죽습니다. 한 인간의 실존적인 고뇌와 선택, 그리고 그로 인한 죽음은 숭고함까지는 아니더라도, 인간과 욕망과 윤리에 대해서 생각해보게 합니다. 인간이 인간임을 증명하는 것은 정말 무엇일까요?
* 덧붙임
1. 이번에 발매된 DVD에는 극장판과 확장판이 수록되었습니다. 박찬욱 감독은 두 판본 중 어느 판본이 감독판이라고 지칭하지는 않았는데, 그 이유는 각 판본마다 장점이 있기 때문입니다. 극장판은 영화의 리듬을 원활하게 하기 위해 캐릭터를 설명하는 부분을 많이 덜어냈습니다. 이야기를 단순하게 만들고 설명을 생략해서 모호한 느낌이 들어 서사가 좀 삐걱거리는 느낌입니다. 확장판은 삭제된 캐릭터(영화 초반에 나온 심드렁한 의사와 태주에게 피를 빨리는 첫 희생자)에 대한 이야기와 상현의 속마음을 직접적으로 드러내는 씬이 추가되었습니다.
상현: 헌데 이 뱀파이어로 살아가는 기분이 어떠냐 하면요. 한마디로... 선택받은 것 같아요. 아, 내가 이 무관심 속에 버려진 게 아니었구나. 어쨌든 나한테 어떤 특별한 역할을 맡기셨구나. 이런 거. 무슨 역할이냐? 난 모르지... 유부녀 사랑하는 역할인가? 난 모르지... 뭐, 한 사람의 흡혈귀로서 성실하게 살아가다 보면, 언젠간 알게 되지 않겠어?
어떤 장면들은 영화를 더 풍부하게 만들지만, 어떤 장면은, 저 장면을 왜 굳이 추가했는지 의문이 가는 장면도 있습니다. 박찬욱 감독의 표현대로, 극장판이 함축적이고 시(詩)적인 느낌이라면, 확장판은 설명이 늘어난 산문(散文) 같은 느낌이 듭니다. 어느 것이 더 나은지는 전적으로 받아들이는 관객의 몫입니다.
2. 감독판에는 박찬욱 감독과 배우들의 코멘터리가 수록되어 있고, 확장판에는 이동진 영화평론가와 함께한 코멘터리가 수록되어 있습니다. 배우들과의 코멘터리는 시끌벅적하고 왁자지껄한 분위기로 진행되며, 각 장면을 찍었을 때 에피소드들이 언급됩니다. 송강호 씨가 인공호흡 하는 장면에서 너무 세게 눌러 상대역의 갈비뼈가 나갔다는 에피소드, 연구소의 외국인 간호사는 파주 영어마을 강사를 캐스팅했다는 비화는 꽤 재미있습니다. 가장 인상적인 이야기를 하는 배우는 김옥빈 씬데, 송강호 씨와의 섹스씬이나 노출씬에 대한 이야기를 스스럼없이 하는 점이 꽤 놀랐습니다. 그리고 그녀의 삽질 장면이 CG가 아니라 실제로 찍었다는 점에서 더 놀랐지요. 이동진 영화평론가와의 코멘터리는 이동진 평론가가 영화에 대해 이야기를 하면 박찬욱 감독이 호응하거나 설명을 보충하는 방식으로 이루어졌습니다. 수많은 이야기들 중 가장 인상적이었던 것은, <박쥐>를 “뱀파이어란 환상적인 소재를 가장 사실적으로 그린 작품 혹은 과학적이고 자연주의적인 작품인 『테레즈 라캥』을 가장 환상적으로 각색한 작품”이라고 스스로 자평한 부분입니다.
3. 서플먼트 디스크에서 가장 눈에 띄는 부록은 정유미 감독의 단편 애니메이션 <먼지 아이>입니다. 먼지를 의인화해 표현한 정말이지 ‘눈부신 보석 같은’ 작품입니다. 이전에 이경미 감독의 <미쓰 홍당무>의 경우처럼, 박찬욱 감독이 정유미 감독의 장편 데뷔작을 제작했으면 하는 바람이 있습니다.
4. 컨텐츠 중 캡쳐 이미지에 대한 권리는 해당 저작권사에게 있습니다.