출발 라운지에서 이별하는 아름다운 연인들의 모습과 콩코드 룸에서 엿본 신흥 자산가들과 그곳을 청소하는 필리핀 청소부 사이의 묘한 이질감, 우리가 비행기에서 맛보는 인공과 자연이 뒤섞인 기내식을 만드는 공장, 항공사 사무실에 있는 공항을 떠난 비행기들의 행적을 보여주는 거대한 세계지도, 문제가 생긴 비행기들이 수줍게 방문하는 격납고 등 그는 우리가 볼 수 없었던 공항의 다양하고 매력적인 면면들을 그 특유의 놀라운 위트와 통찰력을 섞어 보여준다. 이를 통해서 공항에서 시간을 보내는 것이 우리가 일반적으로 생각했던 것보다 더 깊은 의미를 가질 수 있음을 이야기한다.
- 알랭 드 보통 『공항에서 일주일을』 출판사 제공 책소개 중에서 -
'공항'이라는 공간은 확실히 특별한 곳이다. 공항은 수많은 사람들이 만나고 헤어지는 곳이다. 물론 역이나 터미널 또한 그렇지만, 공항의 이미지는 그곳들과는 전혀 다른 중량감이 있다. 비행기를 타고 떠난 다는 것은 내가 발딛고 살고 있는 이 땅을 떠난다는 것이고, 그것은 관계의 정리, 새로운 시작을 내포하는 것이기 때문이다. (물론 기차나 버스를 타고도 그런 것을 느낄 수 있겠지만, 3면이 바다이고 육로마저 막힌 대한민국에서는 육상수단으로 움직여봤자 거기서 거기일뿐이다)
그래서일까? 아직 사지도, 읽지도 않은 책을 보고 이런저런 생각이 떠오른 것은. 알랭 드 보통의 새책을 보고서 바로 떠올린 것은 <마이 앤트 메리>의 「공항가는 길」이었다. '사쿠라 꽃 피면 여자 생각'나듯이 나 또한 '공항'하면 이노래 생각난다. '이것은 불가피하다.' 이 노래엔 우리가 막연히 생각하고 있는 '공항'의 이미지 - 새벽, 불안, 설렘, 포기, 다른 길, 새로움, 뒷모습, 언젠가 등 - 가 다 들어있기 때문이다.
아무도 없는 파란 새벽에
차가운 바람 스치는 얼굴
불안한 마음과 설레임 까지
포기한 만큼 넌 더 이상 쓰러지지 않도록
또 다른 길을 가야겠지만 슬퍼하지는 않기를
새로운 하늘 아래 서있을 너 웃을 수 있도록
어색한 미소 너의 뒷모습
처음 사랑이던 너의 얼굴
이젠 익숙한 공항으로 가는 길
불안한 마음과 설레임 까지
포기한 만큼 넌 더 이상 쓰러지지 않도록
또 다른 길을 가야겠지만 슬퍼하지는 않기를
새로운 하늘 아래 서있을 너 웃을 수 있도록
언젠가 우리가 얘기하던 그때가 그때가 오면
어릴 적 우리 얘기하며 둘이 또 다시 만나길
- 마이 앤트 메리 「공항가는 길」 -
그 다음 생각난 것은 커티스 핸슨의 『러브 액츄얼리』다. 솔직히 이 영화는 별로 좋아하지 않지만, 오프닝 만큼은 심금을 울리게 한다. 수많은 사람들이 만나고 헤어지는 곳이 바로 공항이다. 회자정리(會者定離) 거자필반(去者必返). 만남이 있으면 헤어짐이 있고, 헤어짐이 있으면 또 만남이 있다고 했다. 긴 헤어짐 후에 맞이하는, 가족, 연인들의 모습은 바라보기만해도 가슴이 뭉클하다. 그곳 공항의 입국장에는 영화 제목처럼 '사랑이 확실히' 우리 주위에 있다.
세상 돌아가는 꼴에 우울할 때마다, 전 히드로 공항의 입국장을 생각합니다. 우리는 증오와 탐욕의 세상을 살아간다고 대체로 확신하지만, 전 그렇게 생각하지 않습니다. 제게는 온 세상에 사랑이 있는 것 같습니다.
종종 특별나게 고귀하다거나 기삿거리가 되지 않아서 그렇지, 사랑은 항상 이 세상에 존재합니다. 아버지와 아들, 어머니와 딸, 부부, 남자친구들, 여자친구들, 옛 친구들. 911 테러 희생자들이 죽어가는 순간, 그들이 남긴 메시지는 모두 사랑의 메시지였습니다.
사랑은 확실히 우리 주위에 있습니다.
Whenever I get gloomy with the state of the worId, I think about the arrivals gate at Heathrow airport. General opinion's starting to make out that we live in a world of hatred and greed. But I don't see that. It seems to me that love is everywhere.
Often it's not particularly dignified or newsworthy but it's always there. Fathers and sons, mothers and daughters, husbands and wives, boyfriends, girlfriends, old friends. When the planes hit the Twin Towers, as far as I know none of the phone calls from the people on board were messages of hate or revenge, they were all messages of love.
If you look for it, I've got a sneaky feeIing you'll find that love actually is all around.
- 『러브 액츄얼리』영국 수상(휴 그랜트)의 대사 중에서 -
내 삶에 있어서 앞으로 공항에 갈 일이 얼마나 있을까 생각해본다. 이젠 누군가를 떠나보내거나 맞이하기엔 힘들지 않을까? 떠나는 것보다 머물러 있는 것이 더 익숙해졌기에...