-
-
강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월
평점 : 
김훈의 글에는 감정이 없다. 시종일관 메마른 서술로 진행되는 글을 읽다보면 건조하다 못해 차갑다는 느낌까지 든다. 3인칭의 시점의 글일 때는 그나마 견딜만한데, 1인칭 주인공의 시점으로 가족이나 자신의 생로병사를 남 일 이야기하듯이 서술할때는 소름이 돋아 책을 던져버리고 싶게 만든다. 감정을 배재한 차가운 서술로 읽는이의 감정을 뜨겁게(?!!) 만드는 것이 김훈 소설의 특징이라면 특징일 것이다.
박민규와 같이 김훈은 소설가로써 독특한 이력을 가지고 있는데, 그것은 단편을 쓰지 않고 장편으로 데뷔를 했다는 점이다. 박민규는 『지구영웅전설』로 데뷔를 하고 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』을 쓴 후에 단편집『카스테라』에 수록된 단편소설들을 쓰기 시작했다. 김훈 역시 데뷔작 『빗살무늬토기의 추억』으로 데뷔하고 『칼의 노래』를 쓴 후에 단편집 『강산무진』에 수록된 단편소설들을 쓰기 시작했다. 물론 조금 더 알아보면 이 목록은 더 넓고 깊게 채워질 것이지만, 아무튼 독특한 이력임엔 틀림없다.
단편과 장편의 가장 큰 차이는, 물론 원고 매수의 차이가 가장 크겠지만, 테마에 대한 집중력의 차이로 볼 수 있을 것이다. 장편은 벽화에 비유할 수 있을만큼, 크고 넓은 세계를 그린다. 작품 자체로 하나의 거대한 세계를 그린다. 반면 단편은 장편에서 오브제로 사용되는 하나의 요소로 작품을 만들 수 있다. 작은 캔버스로 그리는 세계다. 거대한 벽화에서 작은 캔버스로 옮겨졌음에도 김훈은 여전히 똑같은 것을 그린다. '인간'과 인간이 살아가는 '세상'이다.
죽어가는 아내를 '내'가 바라보는 것이나(「화장」), 죽어가는 나를 '내'가 바라보는 것이나(「강산무진」), 결국 '내'가 죽기 전까지는 어찌됐든, 이 세상을 살아갈 것이다. 갑작스레 옛 애인이 찾아왔건(「배웅」), 진절머리나는 고향을 떨쳐내고 싶건 간에(「고향의 그림자」), 그들은 시납금을 채우고, 밥을 벌기 위해서 오늘도 종로에서 승객을 태울 것이다. 간혹 자신의 항로를 찾기도 하지만, 못찾는 사람도 있을 것이며(「항로표지」), 세속적 삶과 학문 사이에서 길을 잃는 사람도 있을 테지만(「뼈」), 어쨌든 그들도 오늘을 살고 있을 것이다.
김훈의 세계는 결국 '내'가 주체인 1인칭의 세계다. 세상에 어떤 큰일이 벌어지건 간에, 결국 이 세상을 살아가는 '나'는 내 목숨이 다 할때까지 꾸역 꾸역 살아갈 것이다. 생로병사의 온갖 고통을 짊어지고.