<황홀한 글감옥> 글감옥안에 갇힌 황홀한 작가이야기

황홀한 글감옥 - 조정래 작가생활 40년 자전에세이
조정래 지음 / 시사IN북 / 2009년 10월

   일단 제목만으로 80점 먹고 들어간다. '황홀'한 글'감옥'이라니.. 이 얼마나 이율배반적이면서도 지난 40여년의 작가 생활을 여실히 드러내는 제목이란 말인가. 작가 조정래는 정말 타고난 글꾼이 아닐까 싶다. 

   거칠게 말해 이 책에는 그의 생애가 들어있다. 이 책이 '유서'니 '자서전'이니 하는 말들은 괜시리하는 말들이 아니다. 그 역시 수많은 소설에서 풀어왔지만, 중심적이지는 않고 이야기를 전개시키기에 기능적으로 사용했던 그의 생애들이 이 에세이에서는 자세히 풀어져있다. 

   개인적으로 가장 가슴에 와닿았던 이야기들은, 박현채 선생에 관한 일화, 국가보안법 기소, 그리고 영화 <태백산맥>에 대한 이야기이다. 이 세가지 일들은 그가 20여년간 '자의로' 갇혀있던 '글감옥'에서 투옥(?) 중이었던 상황에서 발생한 일이라 더 각별히 느껴졌던 것 같다. 

   박현채 선생에 대한 글을 읽을 때는 마치 내가 다시 [태백산맥]을 읽는 것이 아닌가 싶을 정도로, 한 시대를 겪은 인물이 품고있는 그 한의 내밀함이 소설 전체를 압도할 수도 있다는 것을 느꼈다. 

 박현채 선생과 조정래 선생. 1988년 겨울 지리산 임걸령에서. (출처: 시사IN)

   국가보안법 기소는 거의 10여년을 끌었다는 사실에 내 자신이 부끄러워짐을 느꼈다. 내가 그 사실을 안 것은 내가 [태백산맥]을 힘겹게 다 읽고 난 고 2때였다. 당시 국어선생님께서 "전두환, 노태우때도 아무 얘기 없던 소설이 왜 문민정부에서 문제가 되는 거야!'하고 한탄하셨던 기억이 난다. 그런데 난 그 사실을 곧 잊어버렸다. 별 문제가 없을 것 같은 생각이 들었던 것이다. 그전까지만해도 대한민국의 매커니즘이 이렇게 복잡할 것이라고는 생각지 않았기에 그렇게 간단히 생각했던 것 같다. 이 사건이 11년이 지난 2005년에서야 '무혐의' 처분을 받았다는 사실에 난 그간 얼마나 안일하게 세상을 살아온 것인지 반성했다. 결국 세상은 변한 것이 없고 그대로이다. 다만 국가의 근본을 이루는 '백성들의 힘'이 강해지고 실천력이 늘어났다는 데 희망을 둔다.  

 극우 단체의 전화 테러가 극성을 부린 1994년과 1996년에 작가가 남긴 유서 두 편 (출처: 시사IN)

   임권택 감독의 영화 <태백산맥>에 대한 평가는 솔직한 마음으로는 조금 안타깝다. 물론 나도 고2때 그 영화를 극장에서 (몰래) 보고 실망을 했다. 소설에서 느꼈던 그 뜨거운 감정을 느낄 수 없었기 때문이다. 하지만 몇년 전 DVD를 구입해 다시 봤을 때는 어떤 다른 감흥을 받았다. 조정래의 [태백산맥]은 조정래의 것이고, 임권택의 <태백산맥>은 임권택의 것이다. 그 이유는 그들이 같은 '지옥'을 경험했음에도, 그 경험은 그들 각자의 삶에 다르게 영향을 끼쳤기 때문이다. 지금에 와서 '조정래의 [태백산맥]이 옳고, 임권택의 <태백산맥>은 틀렸다'는 평가는 잘못됐다고 본다. 분노와 열정의 시선과 냉정한 시선으로 바라본 그들 두 작품을 껴안는 것이 그 시대를 겪어보지 못한 '우리들'이 그 시대를 이해할 수 있지 않을런지.  

 

영화 [태백산맥] 김범우와 염상구

   책에는 이 외에도 작가가 밝힌 수많은 이야기들이 흥미진진하게 얽혀있다. 조정래 작가의 대하소설 3부작을 읽은 사람들에게는 친절한 'book commentary'로 읽힐 수 있고, 그렇지 않은 사람들에게는 '해방 이후'부터(조정래 작가는 일제시대에 태어났지만-1943년 생-, 만 4살 이전의 체험은 무효라 생각한다) '현재'까지 살아온 우리 아버지들의 삶이 어떠했는지를 느껴볼 수 있는 기회가 될 것이다. 

*덧붙임 

더 관심이 있으신 분은 시사IN과의 인터뷰를 참조하시기 바랍니다.