집은 베이스캠프 같은 것이라고? 듣고 보니 그럴 듯해..

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

 사실, 자전적 소설이라던 풍문을 듣고 읽어야 하나 말아야 하나를 고민하기도 했다. '내가 작가 사생활을 궁금해하는 쪼잔한 인간도 아니고 말이야.^^' 라고 생각하면서 말이다.(지금 생각해보면 공지영 작가의 말처럼 이 작품은 분명 소설인데 말이다.) 하지만 '백 년쯤 지난 뒤 혹시 이 소설이 도서관에서 낡은 먼지를 쓴 채로 발견된다면 그 때 공 아무개의 사생활이 이랬느니 저랬는니, 하는 말들은 아무 의미도 없으리라.'는 말이 암시하고 있듯이 사실 동시대를 살아가고 있는 나로서는 예쁘고 능력있는 작가의 사생활이 어떠한지 궁금해하게 만들어버리고 말았다. 그래 나는 쪼잔한 사람이었던 거야. 당최, 인간은 왜 남의 일까지 시시콜콜 궁금해하며 사는 건지! 그런데 누가 나 어떻게 사는 지도 궁금해 해줄까? 에이~ 생각해보니 아무도 궁금해하지 않을 것 같아 외려 서운해진다. 쳇!   

 우선 서술자 '위녕'의 베이스캠프를 떠나 목적지로 향하는 힘찬 발걸음에 격려를 보탠다. 그녀는 아마 튼튼한 베이스캠프 덕분에 목적지에 쉽게 다다를 수 있으리라 생각한다. 그리고 베이스캠프에 남은 가족들 모두에게도 격려의 박수를 보낸다. 특히 사춘기를 힘겹게 보내고 있는 둥빈이에게 격려를 보낸다. 

 책을 읽으면서 웃음이 쏟아지던 구절이 있었다. 퇴근 후 돌아와 피곤에 지친 우리 부부에게 놀아달라고 조르며 늦은 밤까지 잠을 자지 않던 울 아이를 꾸중한 다음 날 읽던 이 책에 "너 어릴 때 말이야...그래서 엄마 혼자 널 키우는데, 네가 너무 잠을 안 잤어."라고 엄마가 조곤조곤 딸에게 얘기하던 그 구절! "그래서 널 업고 육아책에서 본 대로 좋은 노래를 불러주곤 했는데 좋은 노래, 그러니까 동요가 다 끝나고 엄마가 위녕? 부르면 네가 응? 하는 거야. 그래서 그 다음엔 가곡을 불렀지. 그리고 이젠 좀 지나 싶어서 위녕? 부르면 네가 응! 하는 거야....넌 모를거야. 아무리 내가 네 엄마지만 엄청 짜증나....그래서 네가 하고 안 자길래 에라, 모르겠다 싶어서 유행가까지 다 불렀어. 생각나니?" "어떤 날은 육아 책을 보니까 아이들한테 책을 읽어주라고 하길래 너한테 동화책을 다섯권이나 읽어주는데도 네가 잠을 안 자는거야. 그래서 또 에라, 모르겠다하고 엄마가 읽던 소설책을 읽어주곤 했지. 엄마 그때 문학 공부 참 많이 했다. 생각 안 나지?" 아~ 나도 우리 아이가 크면 이렇게 조곤조곤 어렸을 때 커 카던 얘기하면서 마음을 나누겠지^^ 가족의 의미가 같은 시간을 함께 건너가는 사람들의 모임임을 다시 한 번 되새기는 구절이었다. 비록 서로에게 짜증내고 그로인해 상처 받더라도 함께 건너는 오늘의 이 시간을 주심을 얼마나 감사해야 하는지 알려준다.(이는 다니엘 아저씨의 상처를 통해서도 드러나는 바이다.) 

 또, 책을 읽으면서 내가 '엄마'임을 슬퍼하게 한 구절과 감사하게 한 구절! 첫 번째 구절은 위녕의 날카로움이 드러난 구절이기도 하다. "그건 왜냐면....결혼한 여자의 얼굴에는 빛이 없거든...내가 친구들의 엄마를 보면서 느낀 거였는데 안정감이라든가 노련함이라든가 하는 표정은 있었지만 뭐랄까, 반짝반짝하는 빛 같은 것은 본 적이 없었다. 이렇게밖에 표현할 수 없는 게 좀 그렇긴 하지만 내 친구 엄마들의 얼굴에는 늘' 새로운 게 뭐가 있겠어 나쁜 일이나 없으면 됐지.'하는 어떤 체념같은 것이 딱딱하게 어려 있었다." 이 구절을 읽고 어찌나 뜨끔했던지! 내 얼굴을 얼른 거울에 비춰봤다. 그랬더니.....슬퍼졌다.--;; 그리고 또 한 구절, '이상하게도 그때 나는 알게 되었다. 이혼한 가정의 아이들이 왜 불행한지. 그건 대개 엄마가 불행해하기 때문일 것이다. 부부가 불화하는 집 아이들이 왜 불행한지도 어렴풋하게 느껴졌다. 그건 엄마가 불행하기 때문일 것이다. 아아, 이 세상에서 엄마라는 종족의 힘은 얼마나 센지. 그리고 그렇게 힘이 센 종족이 얼마나 오래도록 제 힘이 얼마나 센지도 모른 채로 슬펐는지.' 우와~ 내가 이렇게 힘이 센 종족에 속하고 있으면서 몰랐다니! 그래 위녕이 나보다 훨씬 어른스럽다. 그리고 다짐한다. 스스로 불행의 그물 안에 갇혀서 아이들까지 불행하게 하는 일은 절대 없도록 나를 다스리기로^^ 

 이 책은 어떤 형태의 가족이건 그 구성원인 우리 스스로에게 하여금 가족의 정의를 다시 내리게 하는 소설임이 분명하다. 내가 그러했듯이 말이다. 베이스캠프 같은 것이라는 집의 의미에 공감하면서 또다른 가족, 집에 대한 정의를 스스로 내려볼 지어다.

또 다른 깊이가 느껴져..

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

글쓰는 사람들의 에세이를 읽으면 생각나는 시가 있다. 윤동주의 '쉽게 씌어진 시'. 이유? 모른다. 그냥 떠오른다. ^^ 시대와 인생을 통찰하며 쓴 시 한 편이니 에세이 버금가지 않겠는가? 그래서 그렇겠지!  

나는 무얼 바라 나는 다만, 홀로 침전하는 것일까? 인생은 살기 어렵다는데 //시가 이렇게 쉽게 씌어진다는 것은 부끄러운 일이다. 

 물론 윤동주가 말한 것처럼 인생은 살기 어렵다는 것에 공감하는 이야기들이 모여있는 책이 글쓰는 사람들의 에세이다. 하지만 시인처럼 쉽게 글을 쓰지 못함에 부끄러워하고 있는 이야기가 많다. 하지만 당연한 얘기. 오히려 쉽게 글을 쓴다면 자랑하는 얘기에 지나지 않는 에세이가 되어버리겠지? 그럼 읽는 우리로서는 그러한 재능을 갖지 못하고 태어난 것에 분노하면서 씩씩대다가 이내 절망하게 될테니 말이다. 하하. 횡설수설 서두가 길었다.  

 책 표지에도 이런 글이 쓰여있다. "쓴다는 것은 불완전한 세계에서 사는 불완전한 인간에 대해서 쓴다는 것이다. 글을 쓴느 사람으로서 나에게 사명이 있다면, 인간의 아름다움과 고귀함을 언어로써 증명하는 것이다. 인간의 아름다움은 세상의 악과 폭력과 야만성 속에서 함께 존재할 수밖에 벗다. 인간에 아름다움에 대해 말할 때 나는 이 세상의 온갖 야만성을 함께 말할 수밖에 없는 것이다."

쉽게 읽히지 않는 책

나는 유령작가입니다
김연수 지음 / 창비 / 2005년 5월

 아우~ 책장을 넘기는 속도가 더디다. 서정적이면서도 그로테스크한 문체가 도무지 쉽게 읽히지 않는다.  그리하여 이 한 권을 읽는 데 에너지 소비가 엄청나다. 작가는 글을 쓰면서 얼마나 많은 에너지를 쏟아부었을꼬? 읽는 데도 이렇게 힘이 들 정도니!

 이 책은 소설집이다. 숨막히게 어려운 단어들에 헤맸던 탓일까? 후반부에 실린 단편은 끝을 보고 싶은 마음에 얼른얼른 책장을 넘기느라 내 머리에 붙잡아 두지 못한 것 같다. 특히 숨막히게 어려웠던 글은? <다시 한 달을 가서 설산을 넘으면>, 등반용어를 잘 모르는 나로서는 사전을 옆에 끼고 읽어야 했던 그래서 잠시 읽는 숨이 끊어졌던 글이다. 그럼에도 불구하고 주인공이 검은 그림자를 따라 산 정상을 향할 때 어찌나 마음 한 켠이 저리던지, 마치 내가 검은 그림자를 따라 허우적허우적 걸어가는 느낌을 받은.... 또, <남원고사에 관한 세 개의 이야기와 한 개의 주석> 글쎄, 다른 단편들과 조금 다른 분위기! 춘향전이 향리와 수령의 힘겨루기의 소산이었다는 이야기, 정말 그럴 듯하다. 그렇담 변사또는 지금도 억울해하고 있겠지?^^

 그럴듯한 비약의 연속! 현실과 비현실의 경계를 찾기 힘들만큼 정교한 그의 글솜씨에 감탄하며 소설을 읽는다. 하지만 결코 쉽지 않은 글이기에 긴장하고 읽으라고 얘기하고 싶다.^^ 

바람에 흔들리지 않을~

뿌리 깊은 나무 2
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 7월

다빈치 코드를 능가하는 추리 소설?!

작가가 이 글을 쓰기 위해 얼마나 많은 연구를 했을지 짐작이 된다. 훈민정음을 둘러싼 학자들의 의문의 죽음, 그 죽음의 비밀을 캐기 위한 한 겸사복의 끈질긴 추적! 그리고 반전^^ 일단 재미있다. 훈민정음 창제에 대한 거센 반발이 있었을테니 분명 이와같은 음모를 꾸미는 반역 세력이 있을 법하다. 그러니 허무맹랑한 이야기만은 아닌 듯?! 또한 작가는 숨막히는 추적 속에서도 반전의 재미와 사랑이야기를 빼놓지 않으니 소설의 재미를 모두 갖추기 위해 많은 노력을 기울인 티가 난다. 하지만 사랑이야기는 약간 어색하다. 응, 겸사복 혼자 짝사랑한게 아니었단 말인가?

책을 다 읽고 난 지금, 두 가지 질문 거리가 생겼다. 첫째, 고군통서가 실제 충녕대군의 작품이었나? 둘째, '물여덟 명의 학자와 소이, 그리고 세종대왕! 훈민정음을 창제한 인물'이라는 소설의 내용 중 '소이'라는 인물이 실존 인물인지, 정말 벙어리 무수리가 훈민정음 창제에 큰 공을 세운 인물인지 궁금하다. 이제 찾아봐야지!

다빈치코드가 재밌다고 말하는 사람들 모두에게 이 책을 권하고 싶다. 다빈치코드를 읽은 모든 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 우리나라 독자들뿐이 아닐테니 훈민정음에 대한 궁금증을 전세계 사람들이 가질 수 있기를 바라며 말이다.^^

안타까운 이야기

로빙화
중자오정 지음, 김은신 옮김 / 양철북 / 2003년 6월

 세상을 살면서 안타까운 일이 한 두 가지가 아니지만 가난 때문에 손도 못 써보고 딴 세상으로 가버린 아이나 다른 세상으로 아이를 보낸 부모 이야기를 만나면 너무나 안타깝다. 이 소설 속 주인공 고아명과 그 부모도 그러했다. 가난한 집에서 태어난 죄로 자신이 좋아하는 것도 포기하고 집안일을 도왔던 착한 아이들 고차매, 고아명 남매의 이야기는 잔잔하기에 더 슬픈 이야기이다. 

사실 내용은 비교적 단순하다. 가난에 짖눌린 고석송의 집에 태어난 아이들 셋.(실은 넷이었으나 이미 잃은 아이가 있었으니) 그 중 차매와 아명은 학교에 다니면서도 부모님의 일손을 돕는 착한 아이들이다. 그 중 고아명은 다른 아이들과는 다른 그림을 그릴 줄 아는, 아이다운 그림을 그릴 줄 아는 천재적인 기질을 가진 화가(?)이다. 그것을 알아준 사람은 임시교사로 온 곽운천이었다. 그가 온 후 고아명의 그림은 평소와 다른 평가를 받게 되고 그의 추천으로 현 대회에 나갈 뻔 했으나 역시 돈과 권력의 힘이 작용한 탓인지(사실 소설에서는 그렇게 얘기하지 않으나) 그의 라이벌(?) 임지홍이 현 대회에 나가게 되면서 한 번의 좌절을 겪게 된다. 이후 곽운천의 추천으로 세계어린이미술대전에 작품을 출품했으나 느닷없이 걸린 급성 폐렴으로 짧은 인생을 마감하게 된다. 아명이 죽은 후 대전 결과가 발표되고 마을에서는 천재화가가 죽었다며 성대한 장례식을 치르나 고차매는 그런 게 다 무슨 소용이냐고 울부짖는다. 아구구 중국에 이런 일들이 한 두가지 일까? 아니 우리나라에서라고 이런 일이 없겠는가? 안타까운 죽음 앞에 망연자실 괴로워할 뿐이다. 특별한 색깔 없이 쓰여진 문장이 이토록 아름다울 수 있는 이유는 단 한 가지. 아름다운 이들을 담았기 때문이리라. 다시 고아명 같은 아이가 나타나지 않도록 빌어볼 수밖에