어디까지일까?

정체성
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 1998년 3월

 어렵다.

"그녀의 자아로부터 그녀를 벗기는 것! 그녀의 운명으로부터 그녀를 벗기는 것이다! 그녀에게 다른 이름을 준 다음 그들은 결코 자신이 누구인지 설명할 길이 없는 그녀를 익명의 사람들 속에 내던질 것이다."  "그녀는 더 이상 이곳을 빠져나가기를 바라지 않았다. 문에는 못질이 되어 있었다. 겸허한 자세로 처음부터 시작해야만 한다. 처음, 그녀의 이름이다. 그녀는 우선 필요불가결한 최소한의 조건으로서 앞에 앉아 있는 남자가 그녀를 자신의 이름으로 불러주기를 바랐다." "그녀를 사랑하는 남자에 대한 생각이 되살아났다. 그가 여기 있다면 그녀의 이름을 불러줄 것이다. 그의 얼굴을 기억해 내는 데에 성공한다면 그녀 이름을 발음하는 입모양을 상상할 수 도 있을 것이다."

어이쿠, 읽기는 빨리 읽었는데 얼크러져 정리가 안 된다. 그러니까 위 구절을 통해 말하고자 했던 것이 무엇일까? "정체성이란 결국 나 혼자서 찾는 것이 아니라 상대를 통해 찾아간다" 는 의미? 김수영의 시 '꽃'처럼! 그렇구나 생각하는 순간,  갑자기 '나'가 등장한다.

 계속해서 그녀와 그를 지켜보았다는 듯이 등장한 '나'가 쏟아놓는 말

'그리고 나는 자문해본다: 누가 꿈을 꾸었는가? 누가 이 이야기를 꿈꾸었는가? 누가 상상해 냈을까? 그녀가? 그가? 두 사람 모두? 한 사람이 다른 사람을 위해서? 그리고 어느 순간부터 그들의 현실 속의 삶이 이런 뻔뻔스런 환상으로 변형되었을까? 열차가 영불해협 아래로 들어갔을 때? 그보다 더 먼저일까? 필적 감정사 사무실에서 그녀가 노르망디 카페의 남자 종업원을 만난 그날부터? 아니면 그보다 더 먼저일까? 장마르크가 그녀에게 첫번째 편지를 보냈던 때였을까? 하지만 그가 정말 그 편지를 보냈을까? 아니면 단지 상상 속에서만 썼을까? 현실이 비현실로, 사실이 몽상으로 변했던 정확한 순간은 언제일까? 그 경계선은 어디에 있을까? 어디에 경계선이 있을까?'

 와우! 어지러워진다! '나'는 또 도대체 누구이고, 이 질문의 답은 어디에서 구해야 하는 것일까? 내 삶인가? 아니면 그녀의 삶인가? 아니면 그? 이 책 정말 불친절하다. 내가 어디서부터 놓치고 있었던 것인지 도무지 알 수 없게 만든다. 한데....마지막 장의 그녀의 말이 힌트를 주고 있는 듯하다. "내 눈이 깜박거리면 두려워요. 내 시선이 꺼진 그 순간 당신 대신 뱀, 쥐, 다른 어떤 남자가 끼여들까 하는 두려움" "밤새도록 스탠드를 켜놓을 거예요. 매일 밤마다" ㅡ그녀는 결국 현재의 자신을 사랑하는 것이다. 현재의 자신을 놓치고 싶지 않은 것이다. 그녀가 지난 번에 얘기했던 바처럼 현재의 특권적 지위를 부정하며 현재를 무시하는 꿈을 꾸고 싶지 않은 것이다. 여기까지가 그녀 이야기다. 숨고르기를 해야할 듯하다.

나...그래, 나!

자기긍정파워 - 행복과 성공을 부르는 긍정의 심리학
미아 퇴르블롬 지음, 윤영삼 옮김 / 북섬 / 2007년 9월

 "당신의 인생에서 가장 중요한 사람은 누구입니까? 눈을 감고 당신이 진정으로 관심 갖는 3명의 사람을 생각해 보십시오. 10초를 넘어서는 안 됩니다."

나 역시 이 질문에 10초는 커녕 1초도 못되어 내 아이를 생각했고, 내 남편을 생각했고, 부모님을 생각했다. 어쩜 이렇게 쪽집게인지 이 책은 다시 이렇게 말한다.

"당신의 아이를 떠올렸습니까? 아니면 남편? 아내? 부모님? 훌륭합니다!"

그래놓고 뒷통수를 사정없이 내리친다.

"하지만.......당신은요?"

아, 잠시 주춤했다. 그리고 반문했다. 그래, '나'는?! 책에 확 끌려가는 느낌, 오랜만이다.

한참동안 '나'는 어디에 있는지 곰곰 생각했다. 나는 내 '사회적 가면'을 하나하나 벗어보았다. 가면 안의 나는 이 책이 말하는 자존감, '자신만이 지닌 특별한 가치에 대한 인식'을 가지고 있나? 아니, 가족이나 친구 등이 '나의 가치'에 대한 평가를 좋게 내려주면(?) 황송하게 받느라 혹은 나쁘게 내려주면 불만을 토로하느라 바빴지 내 스스로 나의 가치를 생각해 본 적이 없었던 듯하다. 그리하여 그들이 내려주는 평가를 조금이나마 좋게 받아보고자 노력하느라  그 가면 안에서 헐떡이고 있는 나를 이제껏 발견하지 못했겠지. 좋아, 나를 뚫어지게 응시하자!

이 책은 이렇게 '내'가 내 인생의 주인임을 새삼스레 알려준다. 그리고나서 조곤조곤 내 인생의 진정한 주인되기 위한 방법을 알려준다. '좋은 기분 은행계좌'에 돈을 꾸준히 저축하는 것과 같이 든든한(91쪽) 건강한 자존감을 가질 수 있는 방법 말이다. 하지만 책 첫 장에서 끌리던 느낌에 비해 책의 내용은 지루한 반복이 많다. 자존감의 중요성을 강조하기 위해 너무도 많은 얘기를 하다보니 생긴 현상인 듯하다. 조금 말을 줄이지, 자존감의 중요성에 대해 깨닫고 인생을 바꾼 사람들의 이야기를 듣다보니 살포시 반감이 든다. '지금 자기가 변화시킨 사람들이 많다고 자랑하는 것이야?!' 내가 삐딱한 건가?^^

어쨌든! 자존감이 흔들리지 않도록 살아있는 동안 끊임없이 훈련해야 한다고 말하는 이 저자는, 독자들로 하여금 그 훈련에 동참하도록 끊임없이 독려한다. 그 독려가 참 고맙다. 그래서 나 역시 훈련에 동참하기로 다짐했다. '나 자신과의 약속'을 정하고 짜증과 화 다스리기에 초점을 맞추어 시작하련다. 이 책의 저자는 이렇게 또 한 사람을 포섭했다.^^ 자신의 가치를 깨닫지 못한 '진흙 속의 진주'들 모두에게 이 책을 권한다. 

모든 순간이 꽃봉오리인 것을^^

소방관이 된 철학교수
프랭크 맥클러스키 지음, 이종철 옮김 / 북섬 / 2007년 6월

 그래, 이 시가 생각난다. '모든 순간이 꽃봉오리인 것을' 정현종의 시였었지 아마도. 왜 우리는 그 단순하고 명쾌한 사실을 자꾸만 잊고 그 꽃봉오리 꽃이 피지 않았다고 짜증만 내는지 모를 일이다. 꽃봉오리 역시 꽃이었음을 모르는 어리석은 우리들의 모습을 소방관이 된 철학교수가 다시 한 번 꼬집고 나서야 '아차' 외친다.

 사실 우리 나라에는 없는 자율 소방관이 되기 위해 혹은 되고 나서 훈련을 거치는 장면을 보고 "뭐야? 그래서 어쨌다는 거야? 옛날 텔레비전에서 주말마다 했었던 911 프로그램 내용이랑 다를 바가 없네! 그 911 프로그램에서 위급한 상황 속에서도 평정을 잃지 않고 구조에 몰두했던 사람들이 '정말 힘들었었죠. 그땐 제가 이렇게 누군가의 생명을 구하게 될 수 있으리라 생각하지 못했죠(웃음)'라고 했었잖아!"라고 중얼거리고 있었다. 그래서 책장도 더디게 넘겼다. 의무감이 아니었으면 이 책의 가치를 놓칠 뻔 했다.

 '불길의 한 가운데 있었던 사람은 사물을 바라보는 방식이 달라질 수밖에 없다'라고 말한 소방관이 된 철학교수. 그는 이제 철학을 머리가 아닌 가슴으로 이해하게 되었다. 그리고 그 가슴으로 이해하게 된 것을 조곤조곤 독자들에게 얘기하는 것이 이 책이 가진 매력이다. 예를 들어 아리스토텔레스의 용기에 대해 이렇게 얘기한다. '그렇다. 아리스토텔레스는 극소수가 깨닫는 진리를 알고 있었다. 그는 용기가 말이 아니라는 것을 알았다. 용기는 행동 속에 존재한다. 아리스토텔레스에게 있어 용기는 되도록 자주 실행하지 않으면 안 되는 실천적 가치이다. 서서히 그리고 조심스럽게 성장하는 습관이다. 아무데서나 갑자기 나타나지는 않는다. 평생토록 성의와 관심을 기울인 후에야 숙성되는 과일과 같은 것이다.' 이 구절이 손에 잡히지 않는 먼 산처럼 붕 떠 보이지 않고 가슴에 팍 와 닿는 이유는 붉은 불과 싸운 소방대원들과 이 책의 저자의 용기를 본 후에 나즈막히 철학교수의 목소리를 빌려 들려주었기 때문일 것이다.

 이 책은 '스타일'있는 책이다. 니체가 초인은 '스타일'을 갖는다고 했다지?(이 책의 철학교수가 그랬다.) 스타일이란 일상적인 것을 비상한 것으로, 평범한 날을 축제일로, 일상적 삶을 높은 수준으로 끌어올리는 요소이다. 결국 이 소방관 아니 이 철학교수는 스타일 있는 삶을 통해 우리에게 철학적인 삶, 성찰의 삶을 살 수 있도록 조언하는 것이리라.

 괜찮은 책이다. 부분부분 별로 마음에 들지 않은 쓸데없는 구절이라 느껴지기도 했지만 그것은 전체의 장점을 뛰어넘지 못한다. 심도 깊은 철학책을 원하는 것이 아니라 삶의 성찰의 계기가 필요할 때 읽으면 좋을 듯하다.   

곱씹어보자

유배지에서 보낸 편지 ㅣ 유배지에서 보낸 편지
정약용 지음, 박석무 엮음 / 창비 / 2001년 5월

시에 반드시 힘써야 할 것은 없으나 성정을 도야하려면 시를 읊는 것도 상당히 도움이 된다. 예스러우면서도 힘있고, 기이하면서 우뚝하고, 웅혼하고, 한가하면서 뜻이 심원하고, 맑으면서 환하고, 거리낌없이 자유로운 그런 기상에는 전혀 마음을 기울이지 않고, 가늘고 미미하고, 자질구레하고 경박하고 다급한 시에만 임쓰고 있으니 개탄할 일이다.-103쪽

천하에는 두 가지 큰 기준이 있는데 옳고 그름의 기준이 그 하나요, 다른 하나는 이롭고 해로움에 관한 기준이다. 이 두 가지 큰 기준에서 네 단계의 큰 등급이 나온다. 옳음을 고수하고 이익을 얻는 것이 가장 높은 단계이고, 둘째는 옳음을 고수하고도 해를 입는 경우이다. 세번째는 그름을 추종하고도 이익을 얻음으요, 마지막 가장 낮은 단계는 그름을 추종하고 해를 보는 경우이다.-122쪽

가슴이 아픈...

환절기 ㅣ 우리문고 11
박정애 지음 / 우리교육 / 2005년 5월

 애기 할머니와 봉선이 할머니가 온몸으로 증언한 우리네 수난의 역사. 전쟁터에서는 인간이 아닌 배설도구로 전락하고, 고향에 돌아와서는 더럽고 추악한 몸으로 사랑 받지 못하고 사랑하지 못하는 그저 목숨을 이어가는 것이 의무인양 살아가야 했던 위안부 할머니들의 삶을 증언하는 이야기가 가슴을 후빈다.

 배가 고파 쑥버무리 한 조각 뜯어먹었는데 그로인해 아버지는 멍석말이를 당하게 되고 자신은 우물에 쳐박히게 되고……. 그놈의 가난 때문에 가난 때문에……. 세 끼 밥 먹게 해 준다던 그놈의 말 한마디에 애기 할머니는 위안부로 나서게 되고! 어찌나 속이 상하던지…….

 위안부 생활을 하던 중 임신한 애기 할머니를 주인이 죽어라 걷어차는 바람에 등에 생긴 상처가 덧나 죽을 때까지 함께였던 혹, 아니 죽어서도 바로 눕지 못하고 엎드리거나 모로 누워서만 잘 수 있게 했던 혹. 그 혹을 어루만져주지 못한 아니 어루만질 생각도 하지 않은 내 자신이 자꾸만 미워지게 만든 책이다.

 봉선 할머니가 말한대로 ‘여자가 자기 몸뚱이를 원치 않은 전쟁터로 빼앗기는 일’은 더 이상 일어나지 않아야 함에도 불구하고 성폭행은 비단 과거의 일만이 아니다. 성추행 파문에도 잠시 자리를 뜨면 그뿐 뻔뻔한 얼굴로 나타나 의원직에 계속 몸담는 고위급 관리―이렇게 몸소 모범을 보여주니 할 말이 없을 뿐이다. 우리나라에서도 비일비재한 성폭행. 이제 우리나라를 넘어서 동남아에까지 매춘행각을 벌이러 떠나는 남자들이 많다니 돈으로 산 또다른 위안부들을 만들어내는데 열성인 것은 아닐까? 더더구나 베트남 전쟁 당시 우리 역시 베트남 여인네들에게 위안부이기를 강요했던 것, 어찌 가릴 수 있으랴? 베트남 여기저기에서도 애기 할머니와 봉선 할머니처럼 평생 혹을 안고 살아가는 절절한 아픔에 부대끼고 있을 여인네들이 눈에 선하다. 머리 아프다. 횡설수설 할 말은 많은데 정리가 안 된다. 너무 감정적으로 글을 읽었기 때문일 것 같다. 아참, ‘아담 로드’와 같은 혼혈 한국인 얘기도 그 미식 축구 선수 (누구지?) 그 사람이랑 같이 얘기해봐도 좋을 것 같다. 할 말이 너무도 많은 책이다. 여기 등장하는 인물들 모두 각자 나름의 전쟁을 증언하는 인물이기에……. 아직도 끝나지 않은 전쟁 때문에 괴로워하는 모든 사람들과 이 책을 함께 읽었으면 좋겠다.