고양이눈 1

고양이 눈 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 424
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

캐나다의 패미니즘 화가로 이름이 알려진 "일레인 라일리"는 자신의 회고전이 열린 다는 이유로 오고 싶지 않았던 도시 '토론토'로 돌아옵니다.

전 남편의 집에 머무르며 유년시절의 기억을 하나 하나 떠올리는 일레인 ..

그녀의 유년 시절 추억을 따라가다 보면 자연스럽게 제 어린 시절의 모습도 생각납니다. 

일레인은 곤충학자인 아버지를 따라 유랑하는 삶을 살다가, 아버지가 대학교수로 일하게 되면서 토론토에 정착하게 됩니다.

그동안의 방랑하는 삶에서 정착하는 삶을 살게 되면서 겪게 되는 생소한 생활들.

그 중에서도 가장 생소하면서 어색한 것은 바로 여자친구들과의 생활.

특히, 여자친구 '코딜리어'의 "가스라이팅"에 힘들어하는 일레인. 

일레인은 자신이 여자친구들과의 관계를 잘 이겨내지 못하는 것 자체에 좌절을 느낍니다.

어머니에게 도움을 청할 수도 있었지만 그러지 않고 스스로 이겨내려고 하는 일레인.

아니 과연 이겨내려고 한 것인지.. 죽거나 기절하는 것으로 이를 회피하려는 일레인. 

이야기는 일레인의 성장을 섬세하게 묘사하고 있습니다.

워낙 섬세하게 그리고 세세하게 묘사하다보니... 

나는 유년 시절 어떠했는가를 자연스럽게 떠오르게 됩니다. 

작품에서는 아이들의 놀이로 '구슬치기'가 나옵니다.

저는 한 번도 구슬치기를 해 본적은 없지만 영롱한 색깔을 발하는 구슬이 예뻐서 모은 적은 있습니다. 

이런 저처럼 일레인도 "고양이 눈"과 같은 구슬을 모으길 좋아합니다.

특히 푸른색 '고양이 눈'은 일레인에게 용기를 주고, 버틸 힘을 안겨주는 부적과도 같습니다. 

푸른색 고양이 눈을 주머니에 넣고, '코딜리어'에게 대항하는 힘을 갖고자 하는 일레인.

그리고 작품에서 가장 화가 났던 스미스 부인과 그녀의 언니 '밀드레드' 와의 대화 장면. 

작품 중간에 "일레인 리슬리는 페미니즘 작가"라고 규정해놓고, 그 틀을 벗어나는 답변을 하는 것에 대해서는 분노를 표하는 기자의 모습처럼 '스미스 부인'도 '일레인 가족'을 자신의 틀에서 벗어나는 인물들로 규정하고 그들에게 분노합니다. 그 가운데, 일레인에게 벌어지는 친구들의 일탈 행위를 알면서도 당연히 받는 벌이라고 생각한다는 점에서 경악했습니다. 

아니 어떻게 어른이라는 자가 그럴 수가 있는지

적어도 어른이라면 아이에게는 그래서는 안되는 거 아닌지.. 

자신만의 믿음, 확고한 신념 체계를 가진 자들이 자신과 다른 생각을 가진 이들을 받아들이지 못하고 배척할 때 얼마나 무서운 존재가 될 수 있는지를 여실히 보여줍니다.

자신의 딸인 그레이스가 친구인 코딜리어, 캐롤과 함께 일레인을 괴롭힌다는 것을 알았다면 스미스 부인은 그래서는 안되는 거 아니었을까요? 

아이들은.. 그래.. 아이니까. .. 아직 모르니까 ... 그렇다고 이해한다고 쳐도.. 어떻게 어른이 그럴 수가 있는지.. <고양이눈 1권>에서 가장 화가 나는 장면이었습니다. 

무엇보다 이해할 수 없는 코딜리어의 행동.

코딜리어의 집안에 대해서는 잘 나오지 않아서 확실하진 않지만 코딜리어의 그러한 행동들은 집안의 누군가로부터 배운 것은 아닌지..

그래서 뒤에서 '일레인'이 코딜리어의 모습을 "연기"라고 표현하는 것이 누군가를 따라한 것이 아닌가 하는 생각이 듭니다. 

이제 <고양이 눈 1>편을 읽었는데.. 정말 한 편의 드라마를 보는 것처럼 재미있습니다. 

어찌보면 여자 아이들간의 그렇게까지 심하지 않은 듯 보이는 가스라이팅이라고도 볼 수 있는 내용을 일레인의 심정에 대한 상세한 설명과 현재의 '일레인'이 회고하는 모습을 오고가는 표현으로 인해.. 더 집중하게 만듭니다. 

역시 "마거릿 애트우드"라는 소리가 절로 나오게 만듭니다. 

다행히 1권에서 더 이상 '코딜리어' 패거리의 가스라이팅을 당하지 않으면서 이야기가 끝납니다.

2권에서는 어떤 이야기가 펼쳐지게 될까요?

읽으면서 내내 나의 유년시절을 생각하게 만드는 책..

유년시절 친구들과의 좋은 기억뿐만 아니라 서로 간에 싸우고 토라졌던 기억들이 떠오르며.. 그떄 왜 그랬을까, 그리고 참 유치했구나 하는 생각이 듭니다. 

어찌보면 소소하기 그지 없는 이 추억을 이렇게 작품으로 승화시킨 작가도 대단하다는 생각이 들면서 얼른 2권을 읽으러 가봐야겠습니다. 

고양이 눈 2

고양이 눈 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 425
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

1부 마지막에 드디어 '친구들의 잔인한 장난과 행동'들에서 벗어난 '일레인'이 그려지고 있었기에 2권에서는 내심 그녀의 복수와 친구들의 반성을 기대하고 있었습니다.

그러나 작가는 그런 단순한 이야기 전개를 그려내지 않습니다.
이 작품이 한 예술가의 성장소설이라고 불리는 이유는 단순 관계를 넘어서는 한 인간의 자아 성찰과 성숙, 그리고 시대상에 대한 다양한 고민들을 담아내고 있기 때문입니다.

2권을 읽으면서 가장 충격적이었던 '스티븐의 죽음'
만일 내 주변에 이런 일이 생긴다면.. 정말 상상하기도 싫은 상황. 그런데 이러한 일들이 일어날 가능성이 정말 없는가?
'묻지마 살인'이 심심치 않게 일어나고 있는 지금 사회에서 그저 이러한 일이 내 주변에 일어나지 않음 그 하나만으로도 너무나 감사한 일이 아닌가 하는 생각도 듭니다.

이번 작품을 읽으면서 과연 '한 사람'의 성장에 있어서 주변 사람들이 미치는 영향은 얼마나 대단한가? 라는 생각을 하게 됩니다.

만일 일레인이 계속 방랑자의 삶을 살며, 가족들과의 연대만을 이루었다면, 그렇다면 일레인의 삶은 어떠했을까?

만일 일레인이 여자친구들과 좋은 관계를 유지했다면, 그래서 여자들의 연대를 어릴 적부터 경험했다면, 그렇다면 일레인은 그림들을 그렸을까요?

만일 조제프나 존이 보여준 남성과의 사랑이 정상적(?)이었다면 일레인은 보통 사람들처럼 살아갈 수 있었을까요?

사실 우리가 생각하는 정상이라는 것은 결코 만들어낼 수 없는 허상일지도 모릅니다.

사람은 다 각자만의 개성과 특징이 있고, 그것이 이상적 삶의 모습에서는 조금씩 벗어나 있기 때문입니다.

완벽한 사람은 없기에 완벽한 삶도 없고, 완벽한 삶이 없기에 조금씩 벗어난 그 궤적에 따라 삶의 다양한 형태들이 나타나는 것은 아닐까요?

잃어버린, 정확히는 스스로 망각하고 있던 과거의 삶들을 하나씩 회고해가며 어릴 적 생각했던 것들에 대해 다시금 돌아보는 일레인.

자신에게 가해졌던 폭력적인 상황들에 대해 왜 그렇게 밖에 할 수 없었는지 상대방의 입장을 이해하게 되고, 자신이 그린 그림들로 인해 혹여나 상대방이 받게 될 상처들을 생각하는 일레인.

그렇게 과거의 자신과의 화해, 용서, 위로의 과정을 통해 지금의 내가 성숙해가는 과정은 어찌보면 우리들 모두에게 필요한 시간이 아닌가 생각됩니다.

저는 소위 말하길 '망각'이 뛰어난 사람입니다.
한달 전에 있었던 일에 대해서도 잘 기억을 하지 못합니다.
과거에 있었던 일은 더더욱이 기억을 하지 못합니다. 누군가 저에게 상처를 주었다고 생각했던 일들도, 그저 약간의 가슴 아픔 정도만 남아 있지 구체적으로 어떠한 일들이 발생했는지 기억하지 못합니다.

그동안은 이게 좋다고 생각했습니다. 과거에 연연하지 않고 살아간다고 스스로 자부했습니다.

그러나 작품 [고양이 눈]을 읽고 나니, 과거를 기억하지 못하면 나는 영영 과거와는 화해할 수 없는 것은 아닌가 하는 생각이 듭니다. 혹여 내가 오해를 한 부분이 있더라도, 그것이 오해인지 자체를 알지 못한 채로 .. 지금의 나는 과거의 나와는 대화하지 못한 채로 그렇게 분리된 채로 살아가는 것은 아닐까요?

혹 저처럼 과거의 자신을 잊고 지낸 채 살고 계신다면 [고양이 눈]을 읽으면서 나의 과거는 어떠했는지? 나의 어린 시절 친구들을 상기해보는 것도 좋을 것 같습니다.

과거 캐나다의 사회 모습이 어떠했는지도 느끼면서, 추억 여행을 떠날 수 있었던 책 [고양이 눈 2] 였습니다.

제국의 열두 달

제국의 열두 달 - 고대 이집트에서 1년 살기
도널드 P. 라이언 지음, 우진하 옮김 / 타인의사유 / 2024년 4월

내 평범한 하루도 역사가 될 수 있을까?
소설처럼 읽는 고대 이집트 생활사

도널드 라이언 작가는 미국 퍼시픽루터란대학교 인문학부의 저명한 교수이자 고고학자입니다. 고대 이집트 연구에 천착하며 ;왕가의 계곡'발굴을 지휘했던 그가 고대 이집트 연구에 대한 그의 학문적 견해를 담아낸 책 <제국의 열두달>.. 부제는 고대 이집트에서 1년 살기 입니다.

예전에 읽었던 <고대 그리스에서 1년 살기>가 연상되는 제목이었는데.. 역시나 옮긴이가 같은 번역자입니다.

고대 그리스편은 사실 생소한 이야기들이 많았고, 살짝 지루함이 있었는데.. 이번 <고대 이집트에서 일년 살기> <제국의 열두달>은 만화 <나일강의 소녀> 덕분에(?) 그 장면들이 상상이 되면서 엄청 재미있게 읽었습니다.

무엇보다 책을 읽으면서 문장 문장마다 질문을 하거나 내 생각을 덧붙이면서 책을 읽어나간 것이 오히려 책의 내용에 빠져들게 만들어 준듯 합니다.

아멘호테프 2세로부터 시작해 투트모세 4세까지 이어지는 1년 동안의 이야기..
그 이야기속에는 죽음이 담겨 있지만 새로운 시작인 결혼도 담겨 있고, 그냥 결과값만 보이는 것과 달리 그 결과를 위해 뒤에서 수고하는 사람들의 노력이 담겨 있습니다.

만화 <나일강의 소녀>에서 그려졌던 장면들 (낚시하는 장면, 병원에서의 장면, 미라 만드는 장면 등등)이 많은 터라.. 글을 읽는데 뭔가 그림이 그려지고 생생하게 느껴지는 그런 점이 있습니다.

무엇보다 책을 읽으면서 신기한게.. 사람 사는 것이 다 비슷비슷하구나 하는 점입니다.

고대인들이 종교에 그렇게까지 열심일 수 밖에 없었던 이유는 정확하게 이해할 수 없지만.. 우리가 지금 자본이라는 것에 맹목적으로 순종(?) 아닌 순종을 하는 것처럼 당시의 고대이집트인들도 신이라는 권위에 절대 복종했다는 것을 알 수 있습니다.

그 안에서 소소한 반항이나 불평, 불만을 하는 모습은 진짜 우리네 삶과 조금도 다르지 않습니다.

제일 어이(?) 없던 것은 '탈모'에 대한 고민을 호소하는 부분입니다. 정말 탈모가 고대에도 큰 고민거리였을가요?

이 책은 역사책이라고는 하지만 저자는 역사소설이라고 말합니다.
역사적 증거물들(유물들, 기록들)과 작가의 상상력이 만들어낸 합작품인 <제국의 열두달> ..
고대 이집트에 대한 관심이 있는 분들이라면 누구나 흥미롭게, 그리고 재미있게 읽을 수 있는 작품입니다.

저는 서평단으로 활동하며 책을 읽었지만 언제든 내돈내산으로라도 읽어도 좋을 책입니다.
역사를 좋아하시는 분들에게는 무조건 추천드립니다.

철학이 있다면 무너지지 않는다

철학이 있다면 무너지지 않는다 - 2500년 철학자의 말들로 벼려낸 인생의 기술
하임 샤피라 지음, 정지현 옮김 / 디플롯 / 2024년 5월

간만에 서평단 신청을 받아서 책을 읽었습니다.
집에 있는 책. 내가 읽고 싶은 책부터 읽자는 마음에 한동안 서평단 요청을 받아들이지 않았는데..<철학이 있다면 무너지지 않는다>라는 제목과 내용에 끌려서 이 책은 서평단에 응했습니다.

저자는 하임 사피라.. 사실 친숙한 작가는 아닙니다.
그러나 "동서양 철학이 문학과 심리학의 통찰력과 결합되었다"고 말하고 있어서 과연 어떤 책인지 궁금했습니다.

그리고 열심히 읽어본 결과..
베갯머리 서책이 되길 희망한 작가의 말 그대로, 책상 곁에 놓고 수시로 읽어보면 좋은.. 진짜.. 괜찮은 책입니다.
간만에 적어도 별점 4.5점 이상을 줄 책이네요.

저에게는 익숙하지 않지만 하임 샤피라는 철학자이자 베스트셀러 작가이며 수학자, 연설가, 피아니스트, 게임 이론가입니다. 1962년 생으로 리투아니아 빌뉴스에서 태어났고, 1977년 이스라엘로 이주했습니다. (아.. 이스라엘...)
텔아비브 대학교에서 수학, 심리학, 철학, 문학 등을 가르쳤고, 현재는 이스라엘 콜먼칼리지의 수석강사로 우수학생 프로그램을 운영하며 경제학, 행동과학대학에서 가르치고 있는 그는 이스라엘 최고의 강연가이며 창의성과 전략적 사고에 대한 강의를 하고 있다고 합니다. 국내 출간된 책으로는 <n분의 1의 함정> <행복이란 무엇인가>가 있습니다.


우선 이 책을 읽기 위해서는 노자의 [도덕경]과 아리스토텔레스의 [니코마코스 윤리학]을 병행해서 읽는 것이 필요합니다.

사전에 이 두 책을 읽었더라면 더 재미있게 이 책을 읽을 수 있습니다.
저 또한 이 두 작품을 진작에 읽었는데 ...
제가 책을 읽었을 때는 생각하지 못했던 부분들을 발견할 때마다 느끼는 "아하~"

동양의 철학과 서양의 철학을 오고가며 이야기를 풀어나가는 능력
무엇보다 스스로가 '목록 만들기'의 대가인 작가가 들려주는 하나, 둘, 셋..

고상하고 어려운 스타일로 말하는 것이 아니라..
친근한 옆집 아저씨 스타일의 화법은 책의 매력을 더욱 더 높여줍니다.
(어찌보면 이런 자잘한 듯한 농담을 잘 번역하는 것도 진짜 대단합니다.)


이 책의 가장 큰 핵심 주제라고 한다면 "행복"입니다.
그런데 과연 이 행복은 뭐라고 정의 내릴 수 있을까요?

"이것은 모두에게 같은 의미일까? 분명 그렇지 않다. 상자 속 내용물이 저마다 비슷하기는 할까? 빈 상자가 있을까?"

저자는 우리들에게 이 "행복"이 담긴 상자들의 다양한 해석과 철학자들의 생각을 들려줍니다. 고대 그리스의 "에피쿠로스 학파"에서부터 플라톤, 아리스토텔레스, 칸트에 이르기까지.. 서양 철학뿐만 아니라 노자, 양주, 세이 쇼나곤 등 동양 철학을 오고가며.. 현대 작가들과 심리학자들, 철학자들의 이야기까지 나오는 각 챕터들의 이야기는 한번에 후루룩 읽고 다 읽었다 하기에는 너무 아쉬운 부분들이 많습니다.
더 깊이 있게 생각해보고, 더 천천히 읽고 싶습니다.

솔직히 <도덕경>과 <니코마코스 윤리학>은 실제 그 책을 읽으면서 구절 구절에 대한 해석을 함께 논해보고 싶다는 생각이 많이 들었습니다.
이런 책들은 진짜.. 책장이 넘어가는 것이 너무 아쉽고, 한 구절 한 구절을 마음 속에 담아두고 싶다는 생각이 많이 듭니다.

마치, 독서토론을 하는 것처럼 저자의 생각에 품 잠기고 싶다는 생각이 계속 들었습니다.

"정신적인 즐거움도 넘치거나 모자라지 않는 중간 상태로 즐겨야 한다. 파스칼과 쇼펜하우어는 심지어 독서도 적당히 해야 한다고 했다. 파스칼은 너무 빨리 읽지 말라고 권하고, 쇼펜하우어는 지나치게 많이 읽지 말라고. '어리석게 읽지 말라'고 경고한다."(198쪽)

작가의 이 문장을 보면서.. 어떻게 하면 이 책을 어리석게 읽지 않을 수 있을지 고민해보게 됩니다.
결국 작가의 원(?)대로 베갯머리 서책으로 활용하고, 이 책에 등장했던 저자가 언급했던 책과 작품들을 하나 하나 만나봐야겠습니다.

기존에 알고 있던 철학들을 조금 더 깊이 있게 이해해주게 만들기도 하고,
전혀 생각해보지 못했던 관점으로 들여다보게도 만들어주는 책 <철학이 있다면 무너지지 않는다>

제목이 다소 생소한 면이 있는데.. 책을 다 읽고 나니 이 제목을 대니얼 길버트 교수의 책 <행복에 걸려 비틀거리다>에서 차용한 것은 아닌가 싶습니다.

"우리는 인생에서 어떤 상황이 우리를 행복하게 해줄지 예측할 수 없으며 결국 행복을 우연히 또는 행운에 따라 마주칠 것이다. 어쩌면 집에서 그리 멀지 않은 곳에서 또는 전혀 상상조차 할 수 없었던 의외의 따분한 곳에서 말이다."(286쪽)

행복에 대한 정말 다양한 의견들의 결과로.. 한 마디로 정의할 수 없음을 깨달으며.. 이를 잊지 않기 위해서 '철학'이 있는 삶, 생각하는 삶, 지혜롭기 위해 노력하는 삶을 살아가야겠다는 생각을 다시 한번 해보게 됩니다.

하지만 실제 원서 제목은 Notes on the art of life이기 때문에.. <철학이 있다면 무너지지 않는다>는 출판사의 선택이겠네요..
음.. 어느 제목이 더 나았을지.. 제목 자체가 쉽게 책 내용을 대변하고 있는 것 같지는 않습니다.

<로미와와 줄리엣>의 로미오가 원래 바람둥이였다는 사실도 충격적이긴 하지만, 인생을 살아감에 있어서 지나친 의미부여도, 또 아무 생각없이 사는 것도.. 다 행복과는 거리가 있음을... 생각하며..

옛 선조들의 지혜를
지금 이 시대를 함께 살아가는 이들의 지혜를 그냥 흘려보내지 말고, 내 삶의 방향과 속도를, 감정과 태도를 '안녕'하게 만들기 위해 노력해야겠습니다.

쇼펜하우어도 추천했다는 인사 "건강하세요"
정신적으로 육체적으로 건강한 하루 하루를 보내길 소망해봅니다.

** 이렇게 좋은 책을 서평단이 되어서 읽을 수 있어서 감사합니다. 좋은 책을 출간해준 <디플롯> 출판사와 정지현 번역가님께 감사드립니다.

[100자평] 제국의 열두 달

제국의 열두 달 - 고대 이집트에서 1년 살기
도널드 P. 라이언 지음, 우진하 옮김 / 타인의사유 / 2024년 4월

그리스에서 1년 살기도 정말 재미있게 봤는데.. 이집트에서 1년 살기는 어떠할지 기대되는 책입니다.