나도 달리고 싶다.

아메리카 자전거 여행
홍은택 지음 / 한겨레출판 / 2006년 5월

요즘은 여행이 일상화가 되었기 때문에 여행기를 읽는다는 것, 그것도 미국여행기를 사서 읽는다는 것 자체가 우습다는 생각이 들기도 하다. 그것도 중년 남자의 자전거 여행기라니! 요즘같은 불경기에 팔자 좋게 처자식 놔두고 두 달이나 자전거 여행을, 그것도 보통 사람은 비자발급조차 받기 힘들어서 가보기조차 힘들다는 미국을 횡단하고 여행기까지 쓰다니, 팔자 좋수! 이런 흉악한 마음이 절로 든다.

나라고 예외일 수는 없었다. 솔직히 색안경을 끼고 읽기 시작한 것이 사실이다. 읽고 나서는?

일독 후, 저널리스트이자 번역가다운 자기가 겪은 이야기들을 맛깔스럽게 풀어내는 저자의 글솜씨에 감탄했다. 설사 이 책을 읽지 않더라고 서평이나 리뷰만 보더라도 몇 가지 짐작할 수 있는 것들이 있다. 여행을 하면서 새로운 내 자신을 발견했다. 어떤 사람을 만났는데 이렇더라. 내가 지난 곳은 이런 곳이다. 등등 거기에 하드보일드의 탐정들처럼 자신의 과거와 사회에 대한 자신의 시각을 Ÿ슷떳는 독백 양념까지. 

이 책도 여기서 크게 벗어나지 않는다. 특별히 내용이나 형식이 독특하다고 할 것은 없다. 그러나 지은이의 필력은 그 상투성을 뛰어넘고 있다. 아니 적어도 체험의 진정성을 부여하고 있다. 남의 힘을 빌리지 않고, 오로지 자신의 힘만으로 가야하는 힘든 여정. 그렇기 때문에 전심전력을 다해 자전거를 몰아가야했던 지은이의 생생한 느낌이 글 속에 살아 숨쉰다. 만약 자전거가 아닌 차를 이용한 여행기라면, 상투성을 극복하는데에는 한계가 있었을 것이다. 지은이가 힘들면, 글이 힘들고, 읽는 나도 힘들며. 지은이가 보람을 느끼면, 글도 빛나고, 나도 기뻤다. 게다가 신문에 즉각즉각 연재되었기 때문에 일목요연하게 정리된 느낌이라기 보다는 순간순간의 상황에 충실한 툭툭튀는 여행기가 될 수 있었던 것 같다.

그리고 이 여행기에서 보여지는 미국의 쇠락한 중앙부는 낙엽이 떨어지는 듯한 애잔함을 느끼게 했다. 이 여행기가 좋은 두 번째 이유는 남들이 가지 않는 곳들만 골라간 듯한 쇠락한 마을들을 지나다닌다는 점이다. 대부분의 마을의 소개에는 '한때는 X로 최대 Y명까지 살았던 마을이지만, 지금은 Z명만이 마을을 지키고 있다.'라는 표현이 들어가 있다. 이는 특정시대, 정확히 말해 신생 미국이 성장하던 시절에 발전의 원동력이 되었지만, 지금은 원동력을 잃고 노쇠해가는 옛 미국의 정취가 느껴진다. 그 속에서 지은이는 단순한 관찰에 머무르지 않고, 내면적 성찰의 자락을 보여주고 있다. 갈수록 극심해져가는 자본주의의 폐해나 자유와 기회의 나라 미국의 어두운 부분은 미국 내에서도 볼 수 있는 '일반적'이라는 사실이 안타깝기도 하고 어떻게 생각하면 샘통같기도 하다. 마치 자수성가한 할아버지를 방문하는 느낌이랄까? 지은이는 과거의 흔적을 통해 현재를 몸으로, 마음으로 성찰하고 있었던 것이다.

여행이라는 것은 참 신기한 것 같다. 어디에서 누구를 만났건, 대부분의 그 누구는 참으로 친절하고 선해 보였다. 소소한 경험으로 비추어 봐도, 여행에서 만난사람들은 대부분 친절하고 좋은 사람들이다. 지은이가 어느 정도는 취재의 목적으로 이야기를 나눈 것도 있겠지만, 대부분의 등장인물들은 선하고 친절하다. 많은 분들이 말씀하신 엘리슨이 가장 인상적이긴 하지만, 한명한명이 시냇가의 모래알처럼 반짝반짝 빛난다.  

여행기라는 것이 어디를 갔다 혹은 누구를 만났다를 리뷰에 구체적으로 늘어놓는다면, 굳이 책을 읽을 필요가 없어지기에 자세한 내용은 언급하지 않았다. 여기까지 읽으신 분들이, 이 책을 읽기 전의 내가 그랬지만, 내용만 보고도 어떤 선입견들이 생길 것이다. 사실 읽고 나서 그 선입견은 그대로 일지도 모른다. 하지만, 지은이의 힘들지만 더 보람된 자전거 행로를 따라가다 보면 어느새 몸과 마음이 여행을 무사히 마치고 담근 대양의 차가운 바닷물처럼 쏴~하고 시원해지는 것을 느낄 수 있을 것이다.  

20대를 정리하고 30대의 문턱에 들어선 나 역시. 가장 아쉬운 것은 해외여행을 많이 가보지 못했다는 것이다. 그러나 후회할 수록 기회는 점점 줄어들어간다. 당신이 지금 이 책을 읽고 여행을 하던, 혹은 대리만족을 느끼며 책을 덮고 일상에 충실하던 그것은 당신의 자유지만, 한번쯤은 멋지게 떠나보는 것도 좋지 않을까? 난 결국 참지 못하고 제주도에 갔다.  

추신) 한겨례에서 나온 책 치고는 제목이 불만스럽다. 아메리카라니. 차라리 <미국 자전거 여행>이나 횡단로의 이름을 살려서 <트랜스 아메리카 트레일 횡단기>였으면 낳았을 것 같다.

추신2) 수많은 사람들의 초상권 문제는 없는지 궁금하다. 다 허락을 받고 찍은 걸까?

푸른 꿈을 꾸는 덱스터...

음흉하게 꿈꾸는 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 4
제프 린제이 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 8월

모중석스릴러클럽의 세번째 작품 음흉하게 꿈꾸는 덱스터...출간 기념으로 푸른 톤을 입혀서 찍어봤다...초반부를 읽기 시작했는데, 심상치 않다. 올해 최고의 작품 중에 하나가 될 듯한 느낌.

뒷면...

옆면...

단 두번의 시선

단 한번의 시선 1 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 7월

이 소설을 읽고 나서 느낀 느낌은 착잡함이었다.  두 가지의 모순된 느낌이 상호 반복되었기 때문이었다. 그 중간에서 갈피를 찾지 못하다가 길을 잃었다.

단 한번의 시선. <탈선>과 비교하자면, 잘 꾸며졌고, 잘 쓰여졌다. 할런 코벤의 두 작품을 읽으면서 나는 뛰어난 아웃복서를 떠올렸다. 네이버에서 인용한 정의처럼 권투에서, 상대편과의 일정한 거리를 유지하면서 유효한 타격을 노리는 선수. 할런 코벤은 능숙한 아웃복서이다. 처음부터 끝까지 일정한 페이스-서스펜스/스릴러 물의 기본 덕목인 긴장감-를 유지하며, 독자를 능수능란하게 자신의 페이스에 말려들도록 한다. 이 점만으로도 이 소설은 충분히 가치가 있다. 긴장감 유지라는 덕목은 기본적이지만 지키기에 쉽지 않은 것이다. 마치 저녁 6시 이후에는 금식해야 하는 것처럼 말이다. 그리고 자잘한 이야기들로 끊임없이 잽을 날린다. 스릴러 치고는 상당수의 주요인물이 등장하고, 이들이 얽히며서 만들어내는 사소한 이야기들이 이 작품의 주된 동력이 된다. 그러나 아웃복서가 잽을 날려 상대선수의 접근을 견제하듯, 마지막의 다중반전이 있을 때까지 평범한 등장인물과 사소한 일들로 잽을 날리면서 독자가 쉽게 결말까지 안심하지 못하도록 한다. 초반부가 약간 난삽하고 읽히지가 않지만, 결국에는 그것은 코벤이 경기 초반부에 날리는 잽이었다. 장인의 숙련된 결과물을 맛보고 싶다면, <단 한번의 시선>은 해당 리스트의 상위권에 올라갈 자격이 충분히 있다.

두 번째의 시선. 그러나 감흥이 오지 않는다. 우선, 속도감은 있는데, 리듬감이 부족하다. 스릴러/서스펜스는 속도감 못지 않게  일정수준의 리듬감이 있어야 한다고 믿는 편인데, 이 작품은 그런 면이 부족한다. 마치 빠른 속도로 비포장 도로를 달리는 기분이랄까? 쉽게 번역 탓이다 혹은 스릴러 치고는 사소한 사건들이 많이 등장하기 때문이다라고 말할 수 없는 무언가가 있다. 어쩌면 자잘한 잽들을 날리는 과정에서 예기치 않은 불협화음이 일어났는지도 모르겠다. 많은 분들이 지적한 나쁜 축에 있는 에릭 우의 편견섞인 묘사가 불편했을 수도 있고. 문제는 결말이었던 것 같다. 다중반전이라는 말을 듣고 보긴 했지만, 잽 사이에 숨겨진 의도를 어느정도 파악하고 보았던 터라 특별히 놀랍다거나 놀라지 못해서 아쉬웠다거나 하는 느낌은 없었다. 오히려 지나치게 반전에만 목매는 것에 대한 반감이 있었던 차라 그닥 실망스럽지 않았다. 그렇지만, 결말부의 찜찜함은 생각보다 오래 갔다. 아웃복서가 승리를 눈앞에 두고 반칙성 타격으로 경기가 중단된 상황이랄까? 차라리 <밀약>과 같은 상투적인 결말이었더면 훨씬 만족했을 것이다. 그러나 <단한번의 시선>의 마지막은 직전까지 너무나도 멋지게 만들어놓은 앞부분과 충돌하는 느낌이 든다. 그 기이한 비틀림이 내 취향은 아닌 것 같다.

왜 이렇게 잘 쓰여진 작품이 그만큼의 감흥을 주지 못했을까? 그 사이에서 나는 아직도 고민하고 있다. 

골리앗을 이길 뻔한 다윗의 감동스토리는 계속 된다.

머니볼 - 불공정한 게임을 승리로 이끄는 과학
마이클 루이스 지음, 윤동구 옮김, 송재우 감수 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 7월

이 책이 나올 거라고는 예상도 하지 못했다. 스포츠 세계를 다룬 경영서적이긴 하지만, MLB라는 특수한 시장을 고려한다면 쉬이 출간할 수 있는 책은 아니었다. 나같은 얼치기 MLB 팬들은 기다렸지만...

사실 책의 유명세에 비해 내용에 대해 자세한 내용을 들은 바가 없었는데, 이 책의 특이한 구성은 신선했다. 이런 종류의 서적에게 평균적으로 기대하는 것처럼 빌리 빈의 성공신화를 차곡차곡 소개하고 있지 않다. 오히려 유망주 빌리 빈의 실패, 어쩌면 인격적으로 결함이라고 볼 수 있는 통제불가능한 성격, 그리고 게임마저 단장이 통제하는 극도로 억압된 팀 문화를 밑바닥에 깔고 있다. 오히려 나는 이 서적을 보고 '인간' 빌리 빈이나 폴 다포데스타에 대한 호감도는 떨어졌다. 전자는 감정 제어가 잘 안되는 조급증 환자에 가깝고, 후자는 맨탈이나 현장이라고는 전혀 고려하지 않는 안경쓴 책상물림 스타일로 보였기 때문이다.

그리고 이 책의 말처럼 골리앗을 이기지는 못했다. 플레이오프의 연이은 실패는 뼈아프다. 데릭 지터의 엄청난 백토스 송구로 인해 골리앗은 골리앗임을 입증했다. 훨씬 큰 마켓이지만 14년 연속 지구 우승을 달린 애틀랜타도 1회의 월드 시리즈 우승이라는 플레이오프 징크스 때문에 성공적인 팀 운영에도 불구하고, 폄하되는 것을 보면 이들의 성공이 빌리 빈의 존재로 인해 과대평가 되는 부분도 일견 존대한다. 

선수 보는 눈 또한 모두 맞는 것은 아니었다. 빌리 빈이 침을 튀기며 칭찬했던 에릭 챠베스는 연이은 거물 FA의 이적으로 인한 부담감 때문에 나이가 들어도 나아지는 모습을 아직까지 보이지 못하고 있다. 다이는 오클랜드에서 먹튀생활을 하고, 화이트삭스에 가서 더 싼 금액으로 우승에 기여하는 '오클랜드' 적인 모습을 보여주었다. 이 책이 국내에 나온 지금까지 빌리 빈이 한 트레이드는 실패작도 꽤 있었다. 예전처럼 100%성공한 것은 아니라는 것이다.

그럼에도 불구하고 이 책은 가치가 있다. 첫째, 우리가 생각하는 것처럼 야구가 과학적이고 통계적인 접근을 한지 얼마 되지 않았고, 그나마 오클랜드가 최초로 행한 태도가 과학적이고 통계적이었다는 점이다. 일정 부분 세이버매트리션 추종자들이 숫자놀이 전문가라던가 멘탈이나 체격같은 무형의 요소를 전혀 무시한다는 것은 사실이다. 본문에 등장한 스캇 캐즈미어는 훌륭한 선수로 성장했지만, 작은 체격의 투수들이 '일반적으로 가지는' 잦은 부상에 시달리고 있다. 그러나 그것은 어디까지나 세이버매트리션 류의 접근이 대세일 때 유효한 비판이다. 아직도 야구판은 현장을 중시하는 경험주의적 접근이 대세고, 세이버매트리션 식의 접근은 아직까지도 오클랜드에서만 가능했던 소수자에 불과하기 때문이다. 통계적 접근의 해악성을 이야기하기엔 내 생각에는 아직까지 통계적 접근의 유효성이 더 크게 보인다. 이런 발상의 전환만으로도 야구팬들에게는 큰 가치가 있다.

또한 그들은 특정한 규칙들을 극대화함으로써 일정 수준의 성공을 이루어냈다는 점이다. 스몰 마켓은 한계가 있다. 게다가 구단주는 짜다. 그 가운데에서 가설을 세우고, 통계로 증명하고, 증명된 정리에 따라 팀을 꾸리는 과정을 극대화했고, 이를 통해 성공했다. 상투적인 표현이지만 짜릿하고 감동적이다. 주식시장으로 말하면 저평가된 주식을 찾아내어 파는 과정. 그러나 사람은 주식이 아니기 때문에 인정을 받는 과정은 아름답고 숭고하다.  이 책에서 설명하고 있는 채드 브래드포트나 스캇 해터버그의 예는 그래서 감동적이다. 느린 볼을 던지는 허약한 신체의 언더핸드 투수, 백업포수마저 볼 수 없는 갓 전업한 1루수...이들이 오클랜드에서 빛을 발하는 과정은 정말 감동적이다.(중간중간에 빌리 빈의 행동들이 양념으로 추가된다.)

이 책은 경영서라고 보기에는 성공의 비밀을 일목요연하게 정리하고 있지 않으며, 야구관련 서적이라고 보기에는 선수 외적인 이야기에 비중을 두고 있다. 그러나 그 걸침이 장점이다. 야구팬으로써 야구장에서 직접 플레이하는 선수와 그들을 조직하는 구단 경영진의 엇갈림을 동시에 맛볼 수 있고, 경영서 혹은 자기계발의 관점에서 야구에서 보여지는 실패를 겪고 나락으로 떨어졌던 개인의 부활기, 그리고 성공한 순간에도 그들은 완벽하지 않고, 계속해서 완벽을 추구하고 있는 모습을 보고 있으면, 자신에게 걸맞는 생존 혹은 성공의 법칙을 유추해낼 수 있을 것이다.

마지막으로 엉뚱한 상상을 해본다. '단장' 빌리 빈은 '선수' 빌리 빈을 뽑았을까? 내 대답은 부정적이다. 일단 '선수' 빌리 빈은 전통적인 스타우터들이 선호하는 타입이었으며, 수치는 해를 거듭할수록 하락했고, 더구나 경기 내의 마인드 콘트롤이 안되는 선수였다. 오클랜드에서는 절대 발을 들여놓을 수가 없다.

추신) 이 책이 미국에서 출간된 당시에 비해 오클랜드와 빌리 빈 사단이 각광이 떨어진 것은 사실이다. 빌리 빈의 매직에도 불구하고 AL 서구지구에서 월드시리즈 챔프는 LAA가 일구어 냈고, 최근 몇 년간 오클랜드는 책에서 소개된 빅 3와 테하다 등을 떠나 보내면서 플프 진출도 위협받는 위치가 되었다. 또한 책에서 빌리 빈의 그림자였던 폴 다포데스타는 LA의 단장직을 영입했다가 2년만에 해임되고 말았다.(현재는 샌디에이고의 야구 행정 부분의 특별 보좌담당임.) 그러나, 4년이라는 격차는 빌리 빈 2기의 모습을 유추할 수 있게 한다. 빌리 빈이 그렇게 좋아했던 2002년 드래프트 픽에서 닉 스위셔와 조 블랜튼은 이미 메이저리거가 되어 오클랜드의 미래를 책임지고 있지만, 나머지는 썩 좋은 것은 아니다. 마크 티헨은 트레이드 미끼로 쓰였으며, 제레미 브라운 등 몇몇 타자는 전통적인 스카우터 들이 우려했던 문제들을 드러내고 있다. 그렇기 때문에 빌리 빈의 매직은 아직도 현재 진행형이다.

추신2) 개인적으로는 미네소타와 애틀란타의 팀 운영이 이상적이라고 생각한다.

<면책특권>과 <재수없는 날>이 괜찮다.

마지막 에이스
프레드릭 포사이드 지음 / 남송 / 1995년 3월

프레드릭 포사이드는 <자칼의 날>로 유명한 대표적인 스릴러/스파이 소설가이다. 이 분은 나랑 궁합이 맞지 않는 편에 속하는데, 이유는 이분의 건조한 듯한 문체가 나에게는 지루하게 느껴지기 때문이다. 촘촘히 엮은 듯한 그 구조에 감탄하면서도, 그 촘촘함을 따라가기는 버거운 그런 작가다. 사실 <자칼의 날>도 영화의 재미에 한 번 빠져서 인지, 원서로도, 번역본으로도 끝까지 읽지 못한 안타까운 책이기도 하다.(최근 국일에서 다시 출간되었길래 이걸로 사볼까 하는 마음도 있다.)

장편 대신 단편집이라도 읽자라는 마음에 헌책방에서 사들고 와서 읽은 책. 그렇지만 작가의 명성에 비해 아쉬움이 많이 남는 편이다. 차라리 장편을 읽어야겠다라는 생각이 드는 것이, 건조한 문체는 그대로인데, 길이가 짧다보니 장점을 살릴 공간이 부족했다. 내 관점에서는 단점은 남고, 장점은 사라진 결과가 되어버린 셈이다. 그나마 사회비판의식이 날카롭게 남아있는 <면책특권>에서 작가의 성실함을 맛볼 수 있었고. 다르게 생각하면 오래 전에 나온 단편집을 늦게 접한 것도 한 이유인 듯 하고. 전체적으로 재미가 없거나, 재미있어도 이미 봤거나, 다른 작가의 유명 단편에서 유사한 트릭을 본 경우가 많았다.

그래도 굳이 꼽자면 앞에서 말한 <면책특권>과 <재수없는 날>이 제일 괜찮았다. 전자는 앞에서 말한 대로 사회비판의식을 적절하게 배합해서 읽는 사람에게 통쾌함을 주고, <재수없는 날>은 전형적으로 시작했으나 의외의 결말로 끝을 내버렸다. 안 보신 분들이라면 <아일랜드에는 뱀이 없다>도 괜찮은 편이다. 그 나머지는 심심한 단편들이었다.