좋아하는 것에 대해 말하기

 얼마 전 책모임에서 서로 이런저런 책들을 함께 읽어보면 어떻겠냐고 추천의 말들을 나누다가 누군가가 생각난 듯 "그런데요, 지난번에 보니 ***교수님이 여기 무슨 기관에 오셔서 강연을 하셨거든요. 거기서 무슨 말씀을 하셨는가면..."하고 강연 요약을 했는데, 껍질 안 벗긴 밤이 열 속에서 톡톡 튀어대는 것처럼 또 끼어들고 말았다. "그거요, 그 교수님 신간 보면 아주 자세하게 나와 있어요. 제일 첫 챕터에서 그 이야기가 나오는데, 저도 되게 재밌게 읽었어요." 열 개의 눈동자는 자동으로 초점을 새로 조정했다. 그걸 깨달은 순간 식은땀이 났다. "그러니까... 저는 정말 좋았거든요. 괜찮았어요. 시간 되시면 읽어보시면 좋을 것 같아요."

쪼다.

최소한의 책임 발언, 그러니까 어떤 부분에서 나는 굉장히 마음에 들었다는, 그런 설명조차도 못 붙일 거면서 입을 왜 떼, 떼긴.

 책이건 영화건, 그 대상이 무엇이건 간에 그것이 왜, 어떻게, 특히 어떤 부분이 좋았는지를 설명하는 것은 늘 어렵다. 무엇을 왜 좋아하는지, 어디가 마음에 걸어들어왔는지 말하는 것은 결국 나의 한 부분을 뒤집어 보여주는 것이나 마찬가지니까. 아예 모르는 사람들, 두 번 볼 것 같지 않은 사람들 앞에서는 말할 수 있을지도 모르겠다. 그런데 지속적으로 다시 만날 사람들, 나를 어떻게 보고 있고 또 속으로 무슨 생각을 하며 사는지 잘 모르겠는 사람들 앞에서 나를 드러내는 건 역시 보통 용기로 될 일은 아니다. 저는 이게 좋았어요, 라는 말에 누군가 공감해주면 고맙고 기쁘지만, 어 난 그거 별로던데, 하는 말을 만나면 자존감 만땅 충전하고 나섰더래도 어딘가 바람 새는 소리가 들릴 수밖에 없지 않은가... 어디로 가는 걸까, 안 그래도 연약하기 짝이 없는 나의 멘탈은.

 좋아하는 것에 대해 이야기하는 게 어려운 진짜 이유는 이거다. 지각할 수는 있다. 나의 어떤 감정세포를 뭔가가 눌러 I ♥ IT! 소리를 내고 갔다는 걸. 그렇지만 정확히 어느 지점에서 불꽃이 튀겼는지, 정전기가 튀겼는지까지 예리하게 감지하기엔 조금 둔한 것이다...

잘 쓰고, 잘 말하는 사람들은 그런 걸 너무 잘 안다. 내가 왜 이 책이 마음에 드는지, 이 영화와 저 음악이 왜 나와 코드가 맞는지 아주 명확하게 설명할 수 있다. 찰떡같은 비유도 들어준다. 어떤 사람들은 그게 어려워... 그게 바로 접니다.

그래도 하나는 알고 있다. 책으로 배워서 알고 누가 가르쳐 줘서 알고, 옆에서 누가 그렇게 성장해 가는 걸 봐서 안다. 못 해도 자꾸 하다 보면 는다는 거. 그래서 못 쓰지만 쓴다. 쓰는 능력이 정말 중요한 거다, 라고 아이들에게 자꾸 말로만 강요할 게 아니라 못 써도 계속해서 노력하는 엄마의 모습을 보여주고 싶어서 쓴다. 다 큰 어른도 시간과 노력을 들여서 연습해야만 실력이 느는 게 있다, 크면 다 잘할 수 있게 되는 게 절대 아니다, 시간만 하릴없이 보내면 저절로 얻어지는 건 아무것도 없어... 라는 걸 보여주고 싶어서 쓴다. 내가 이 비슷한 얘기를 얼마전에 분명히 썼는데... 싶어서 뒤져보니까 아니나다를까 불과 며칠 전에 비슷한 내용을 썼다. 그래도 또 우려먹어야지. ㅎㅎ

무엇이 나를 흔들고 갔는지 알고 싶어서 쓴다. 신기하게도 아무것도 쓸거리도 없어서 키보드를 누르면서 아무말이나 막 써야지 했는데, 그 안에서 뭔가 새로운 사실을 알게 된다. 그게 좀 재미있다. 막글이라도 막 쓰다 보면, 그 안에서 새로 밝혀진 나를 안에서 밀어내는 힘과 바깥에서 미는 힘이 무엇인지 조금씩 밝혀진다. 그 재미로 쓰기도 한다.

내가 뭘 했는지 떠들고 싶어서 쓴다. 자랑처럼 하루종일 집안일을 열심히 했다(매일이 아닌 게 안타깝다)던가, 오늘은 또 뭘 사들였다던가(자랑이 아니다), 누구를 만났는데 이런 재미있는 얘기를 들었다던가, 하는 걸 또 얘기하고 싶어서 쓴다. 그러니 쓰려고만 들면 쓸 것은 얼마든지 있겠지.

그렇게 쓰다보면 무엇을 왜 어떤 이유로 좋아하게 됐는지, 좋다고 생각하는지, 남들도 이것을 좋아해 주었으면 좋겠다고까지 생각하게 됐는지 지금보다는 좀 더 또렷하게 설명할 수 있을 것 같다. 확신이 아니라서 '~같다'라고 했다. 요즘 세상엔 '~같다'라는 말 쓰기가 쉽고도 어렵다. 좋아하는 것들에 대해서, (혼자만 떠드는 것은 옳지 않지만 어쨌거나) 이러저러해서 좋다고 세 문장쯤은 붙여서 말할 수 있는 사람이 되고 싶다. 정말 좋은 거니까, 당신도 꼭 이걸 알았으면 좋겠다고 조곤조곤 쓸 수 있게 되면 좋겠다. 그런데 좋겠다는 말을 도대체 몇 번이나 쓴 거야.

오디션 프로그램은 정말 필요할까?

 현재 대한민국에서 인기를 끌고 있는 오디션 프로그램에 대해 부정적으로 생각한다. 남녀노소 누구나 참가할 수 있어 모든 사람에게 기회가 주어진다는 장점이 있지만 악마의 편집, 심사위원의 주관적 판단 등의 단점을 가지고 있다.

악마의 편집은 떨어뜨리고 싶은 참가자를 제작진이 못된 이미지로 편집해 버리는 것이다. 심사위원이 주관적 판단을 하게 되면 실력이 뛰어난 참가자라 할지라도 떨어질 수 있다. 또, 연예 사교육 조장 문제도 있다. 많은 돈을 들여 오디션에 참가했는데 떨어진다면 헛돈을 들인 것이나 다름없다. 또 연예 사교육을 조장하면 국영수 등 중요한 과목을 놓치게 된다.

 오디션 프로그램이 인기를 끄는 이유는 대리만족 때문이라고 생각한다. 스타가 될 수 없는 시청자가 자신이 응원하는 참가자가 합격하면 자신도 덩달아 기뻐하게 되는 것 같다. 이런 장점을 가지고 있는 만큼 오디션 프로그램의 단점을 보완하여 방송한다면 더 좋은 프로그램이 될 것 같다.

2018년 11월 3일

[100자평] 이야기 담요

이야기 담요 ㅣ 국민서관 그림동화 94
페리다 울프.해리엇 메이 사비츠 지음, 엘레나 오드리오솔라 그림, 서남희 옮김 / 국민서관 / 2008년 12월

나도 우리집에 이런 거 깔아놓고 아이들하고 같이 그림책 읽고 싶다아아아아아아아....
(이야기는 그냥 평이한데 그림이 이야기를 정말 엄청나게 살려주는, 한마디로 열일하는 책!!)

병렬독서도 정도껏

지금 읽는 책들.

서너 권은 이미 식탁으로서의 본질을 상실한 테이블 위에 쌓아두고, <익숙한 새벽 세 시>는 부엌 파티션 선반 위에 올려두고 읽고 있다.

진도로 봐서는 아마도 이다혜 작가의 책이 제일 빨리 끝날 것 같고 <검색, 사전을 삼키다>가 또 다른 새 책들과 페어링이 되어 다음주 읽을거리에 또 올라갈지도... 재미는 있는데 열심히 공부하는 느낌으로 읽어줘야 할 것 같은 책이라 페이지가 휙휙 넘어가지는 않네.

이 책을 조금 읽다가 <배를 엮다>를 떠올렸는데 아니나다를까 저자도 요걸 언급한 대목이 나오더라. 내게는 덕(후)들이 하나의 감동스러운 덕(德)을 이룬다, 로 기억에 남은 책이었는데, 영화도 한 번 보고 싶다.

할까 말까

그러니까, 이 오밤중 깊은 고민의 원인은 이 책 탓이다.

엄청난 정의사회구현을 목표로 사는 정의의 사도는 꿈도 못 꾸고, 그저 불합리한 일을 당하면 심박이 빨라지고 얼굴 끝언저리부터 벌개지기 시작해서, 어딘가의 화장실 문짝 앞에 쪼그리고 앉아 '@SJI*#(#$ 그래 니가 얼마나 잘 사는지 두고보자'라고 중얼거리면서 손톱 끝으로 끼적댈 소시민 정도밖에 못 되는지라 쿨하게 잊지도 당당하게 보복(?)하지도 못하고 아침에 당한 일에 분이 채여서 종일 정신적으로 일진 사나운 하루를 보냈다.

사건의 발단은 이랬다.

갑자기 눈에 통증을 호소하는 아이를 데리고 아침부터 다니던 병원엘 가야 했다. 버스로 두 정류장 걸리는 곳인데다가 워낙 승객이 많은 노선이기도 하고, 출근시간이기도 해서 차라리 걸어갈까도 생각도 했다. 그러나 전광판에서는 2분 후 버스 도착을 알리는 메시지가 번쩍이고 있어서, 상황 봐서 여의치 않으면 걸어가지 뭐 하면서 아이의 손에 천원짜리를 쥐어줬다. 이거 내면 아저씨가 잔돈 거슬러 주시거든. 그거 잘 주워서 챙기면 돼, 하고 일러주었다. 서 있던 정류장에서 타는 손님은 꽤 많았지만, 버스는 그닥 붐비지 않아 보여 우리는 그 버스를 탔다. 그리고 아이는 지폐를 요금통에 넣고 기사님의 옆얼굴을 바라보았다. 아이를 흘긋 쳐다보는 시선을 나는 분명히 봤다. 그러나 그는 아무런 액션을 취하지 않았다. 왜지? 싶어서 잠시 기다렸다가, 뒤이어 타는 승객들이 불편할까 봐 운전석 뒤로 아이를 비키게 한 다음 바로 옆에서 말했다. "기사님, 이 아이 초등학생인데요." 이 양반은(슬슬 다시 열이 뻗쳐서 호칭이 바뀜 ㅋ) 표정을 슬쩍 바꾸는가 싶더니 아무 말 없이 버스를 출발시켰다. 순간 벼라별 생각이 머릿속에서 똬리를 틀었다. 아니, 바쁜 시간에 현금 냈다고 뭐라하는거야? 그게 그렇게 문제인가? 아니면 내 말이 안 들렸나? 아니, 안 들렸다고 쳐도 지폐 넣는 건 분명히 봤잖아? 내가 시선 따라가는 걸 봤는데? 이거 지금 뭐하자는 거지? 내가 만만해? .... 를 한 10초동안 생각했다가, 문득 배려심이 넘쳐서 뭐 힘든 일이 있으신가, 도 생각했다.

 비약하자면, 이게 다 <나는 그냥 버스기사입니다>때문이다.

버스 기사의 노동 강도와 괴로움, 때때로 오아시스같이 다가오는 드문 배려에 대한 이야기들을 특히 머릿속에 많이 남겼던 이 책은 더불어 서민 교수님의 <서민 독서>를 떠올리게도 했다. 그 책에 이런 내용이 나온다. 사람 접촉이 많은 각종 서비스업 종사자들이 책을 많이 써야 한다고. 그런 관점에서 <나는 그냥...> 은 확실히 버스 기사의 일이라는 게 어떤 것인지 들여다 볼 수 있게 해 주었고, 좀 더 그분들의 입장을 현실적인 감각으로 느낄 수 있게 해 준 의미있는 책이었다.

그러니까, 그 분들이라고 사람이 아닌 것도 아니고, 그 순간에는 욱하고 억하는 심정으로 승객과 맞붙어 다투기도 하고, 부러 골탕먹으라고 소심한 보복 아닌 보복을 하는 경우도 있긴 하지만, 대부분의 경우에는 미안한 마음을 갖고 있으며 때로는 민원으로 인해 원치않은 교육도 다시 받을 수 밖에 없다는 거, 버스 기사도 우리처럼 그저 '작은' 배려가 아쉽고 고마운 평범한 사람들이라는 걸 너무 잘 알게 해 준 책이기도 했다.

그런 책이었지만, 었지만... ??????

그 책을 생각하면서 이 기사님의 행태를 이해해 보려고 무진 애를 썼다. 힘든 일이 있으셨나? (그렇다고 남의 줄 돈을 안 주나?) 출근 시간이라 바쁜가? (아니 그래도 오전 8시 45분이면 피로도가 엄청 누적됐을 시간은 아직 아니지 않은가요?) 귀가 잘 안 들리셨나? (봤잖아요?) ... 안 그래도 좁아터진 속에서 질문이 쌓이면서 속이 부글거리기 시작했고 아이는 엄마의 표정을 읽었는지 안절부절 어쩔 줄을 몰라했다. 고민은 길지 못했다. 내릴 곳이 금방 다가왔다. 복수하는 마음으로 번호판을 확인했다. 9*18. 와씨... 번호도 이구에 삼육이네, 까먹을 수가 없겠어. 10월 2*일 오전 8시 50분에 **%% 정류장을 지나가신 이 버스를 운전하셨던 기사님, 저는 지금도 그 회사에 민원을 넣을까 말까 생각중입니다. 제 6백원도 아깝고, 기사님의 행태가 너~~~~~~ 무 빈정상해서요.

 남편의 반응은 딱 이랬다.

1. 아니, 뭐하러 애한테 따로 버스비를 챙겨줘? 탈 때 얘기하고 한번에 카드로 찍지. 네, 생각 못했어요. 안 하던 짓이어서.

2. 6백원 그냥 적선한 셈 쳐. 그 돈으로 니가 얼마나 잘 먹고 잘 사는지 두고보자 하고 잊어.