사람은 자기 나름으로 책을 읽으니까

오후도 서점 이야기 ㅣ 오후도 서점 이야기
무라야마 사키 지음, 류순미 옮김 / 클 / 2018년 11월

여기서 나름이라는건 호오의 기준이건 질적인 판단의 기준이건 뭐든 갈래로 나누는 기준으로 써 본 말입니다.

요즘 영어공부 겸 (갈수록 언어감이 떨어지는 건 공부밖에 답이 없는...) 북클럽에서 최근 읽기보고때 이야기할 거리를 늘려갈 겸 책 관련 팟캐스트를 발굴해서 듣고 있는데 이 방송 진행방식이 좀 재미있습니다. 진행자가 한 명의 게스트를 초청해요. 그리고 초대손님에게 최애책 3권, 싫어죽겠는 책 1권, 그리고 최근에 읽고 있는 책을 소개하게 하죠. 그리고 드디어 진행자가 짠! 하고 저는 당신의 다음 읽을거리로 이런 책들을 추천할게요, 하고 3권의 책을 추천합니다. 간략한 소개와 왜 그 책을 추천하고 싶은지 이유를 덧붙여서요. 방송 포맷은 일전에 싫은 소리를 잔뜩 썼던 일본의 어떤 서점원이 쓴 책에서 본인이 했던 책 추천하는 과정과 상당히 닮아있지만, 느낌이 아주 다릅니다. 일단 초대손님들이 '저자'의 신분을 갖고 있던가 꽤나 책벌레라던가 이런 입장의 차이가 좀 있고요. 자신이 좋아하는 책을 열정적으로 소개하는 것을 듣는 재미도 있어요. 그러니까 어쨌건 진행자가 추천을 하면 추천받은 게스트 입장에서 분명히 타이틀 하나 정도는 기억하지 않을 리 없다는 믿음이랄지 확신이랄지 그런 걸 갖고 있는 듯해요. 리스닝 연습은... 힘들지만 해야하는 거고요...

현재까지 한 200여 회차가 올라와 있고 끽해야 다섯 개 정도의 분량밖에 못 들었지만 놀라웠던 건 본인이 좋아하는 책을 이야기할 때의 톤이, 초대손님이 누구건 간에 몹시 비슷해진다는 거였습니다. 사실 당연한 건데도요. 좋아하는 감정을 숨길 수는 없잖아요. 그런데 표정도 제스추어도 아무것도 없이 목소리만 갖고도 이 사람이 어떤 표정과 액션을 곁들여 말하고 있는지가 너무 눈앞에 선명하게 그려지더라고요. 일면식도 없는 건 물론이고 이름도 처음 듣는 외국인인데도!!!

여하간, 전에도 한 번 쓴 적이 있지만 좋아하는 것에 대해서 쓸 때 참 어렵습니다. 내가 이걸 왜 좋다고 생각하는지 가능한 한 구체적으로 설득력있게 전하고 싶은데 그때마다 머리를 쥐어뜯게 된다고. 그런데 이 마음을 똑같이 본인 책에서 표현한 글 쓰는 이를 발견했어요. 아주 우연하게. 그렇게 그 방송 진행자를 알게 됐습니다. 이만치 독서경험이 풍부하고 책도 몇 권을 쓴 사람도 이런 고민을 하고 있구나. 

누군가 나와 같은 생각을 하고 있는 사람이 지구상 어딘가에 또 있다는 사실을 알게 되는 것도 책 읽는 큰 기쁨 중 하나 아니겠어요. 

아무튼, 말이 길어졌는데, 그렇게 '좋아하는 것이 왜 좋은지 풀어 말하는 것'은 그토록 어렵지만, 별로 안 좋은 것이 왜 안 좋은지를 말하는 것은 상대적으로 조금 편합니다. 그리고 죄송하게도 그 예를 들어 언급할 책을, 좋아하셨던 분들께는 왠지 죄송한 마음이지만 사람이라는 게 원래 좋아하고 싫어하는 게 다 다르니까요. 이유도 같을 수도 없고요. 그러니까 그냥 가볍게 보고 넘겨주시면 좋겠습니다. 

책을 읽는 이유는 사람마다 다 다릅니다. 당연하죠. 제 경우에도 몇 가지가 있지만 그 중 하나는 삶에서 닥쳐오는 어떤 순간을 어떻게 맞이해야 하는가, 어떤 태도로 견뎌내야 하는가... 하는 것을 간접적으로라도 배우고 싶은 이유에서입니다. 많은 문학이 인간 삶의 여러 측면들을 다루고 있으니까요. 

살아간다는 건, 누구나 알듯이 그다지 녹록하지가 못합니다. 꼬일대로 꼬여버린 일들이 쉽게 풀리는 일 따윈 현실 세계에서는 일어나지 않아요. 뜨개실 엉킨 것을 혹시 풀어본 경험이 있는 분들은 깊이 공감하시겠지만 그 별것도 아닌 실타래 하나가 꼬여도 이건 사람 속을 뒤집어 놓습니다. 가끔은 그냥 가위로 다 잘라버리고 싶어져요. 실의 요정이 나타나서 엉망진창이 된 실타래가 절로 스르륵 풀어져 돌돌 감기도록 지팡이를 휘둘러주는 일 따윈 절대 일어나지 않고요. 

정말 놀랍게도 갈등을 다루는데 미숙한 작가들을 생각외로 자주 만나게 됩니다. 

아무리 세상 마음 편하게 곱게 자랐어도 속을 할퀴어놓는 감정의 격랑이든 타인과의 갈등이든, 그런 풍랑 한번쯤 겪지 않고 성인이 된 사람은 없을 것 같은데 왠지 소설 속에서는 그렇게 온실 속 화초 같은 분들을 종종 봅니다. 힘들 때마다 이렇게 누군가가 대기하고 있다가 기적의 문을 열어주다니, 작위적인 설정도 정도가 있다고요. 웹툰도 가끔 보는데 거기서도 갈등을 몰고 올 것 같은 인물이 등장했다가 몹시 어이없게도 어떤 영웅적인 주변인물의 활약으로 그냥 무대 뒤로 사라지는 설정도 꽤 봤어요. 

아... 좀... 허탈해요. 싸움 구경을 좋아해서가 아니라 우리가 흔히 자신의 삶에서 그러듯 평범미를 자랑하는 주인공이 평범하지 않은 갈등 구조 속에서 내적 평안이든 외적 평화든, 뭐가 됐든 그 모든 것이 다 차분히 정리된 정적인 상태에 어떻게 이르는지를 보고 싶고 책장을 넘기며 응원하고 싶어하는 게 일반적인 독자의 마음이라고 생각합니다.

그런데 첫장부터 막장에 이르기까지 그냥 편편한 스토리가 이어지면, 좀 안타까운 건 사실이죠. 내 인생은 이렇게 뭐가 맞춘 듯 딱 맞아 떨어지지도 않고 어디서 귀인이 갑툭튀할 팔자도 아닌 게 분명한데. 심지어 아니꼬운 기분마저 올라와요. 물론 그냥 마음이 따뜻해지는 게 좋아서, 남들이 행복한 모습을 보는 게 좋은 착한 사람들도 세상엔 분명히 많아요. 단지 제가 그 착한 사람이 아닐 뿐이고 내 인생의 귀중한 몇 시간을 털어넣은 만큼 여기서 뭔가 하나 건져가고 싶은 기브앤테이크 정신이 투철한 게 문제일 뿐이지... 쓰다보니 내가 이렇게 전투적으로 책에서 뭔가를 털어가려고 하는 사람이었던건가 갑자기 회의가 들기도 하고. 

그래도 이왕이면 남의 인생 행복한 것 보는 게 좋기는 합니다. 다만, 그저 그 길을 가는 사람이 뭔가 나와 좀 다른 부류의 사람 같으면 사알짝 힘이 빠지는 것도 부정하긴 힘들어요.