1.
인생이라는 건 한없이 지루하게 소일하다가 때때로 광인처럼 질주하기도 한다.
정신과 신체가 함께 달리고 있을 때는 대개 생산적이거나 소모적인 일로 그리 될 때가 많으나 둘이 따로, 특히나 마음 쪽이 폭주할 때는 대개 자기파괴적인 이유가 동반되는 경우가 흔하다. 웃지 못할 것은 그 모든 상황을 전지적 시점으로 읽고 있으면서도 멈춤 버튼을 누르기가 쉽지 않기 때문이다. 대개는 알량한 자존심이 필사적으로 상황종료를 막는다. 그것은 이성을 놓친 감정을 동력삼아 움직이는 까닭에 일사불란하게 마음에 불을 지르는 원인제공자 또는 상황이 눈 앞에서 멀어지면 힘을 잃지만 유사한 배경이 차려지면 불씨 하나를 잡아 가열차게 불을 지른다. 네 면상이 내 눈앞에서 사라지면 이게 이렇게까지 이럴 일이었나, 갸우뚱하다가 다시 시야에 등장하면 암, 그럴 일이고말고, 오늘 네가 나한테 해준 것 남부럽지 않게 너한테도 있을 인간적 존엄성이라는 걸 끄집어내어 짓밟아 뭉개주마, 두고봐라. 이렇게 된다. 하, 쓰고 보니 참으로 한심스럽기 그지없다. 어제 누군가가 사람이 스트레스의 최고치에 달했을 때 그의 인간적인 밑바닥이 다 드러나는 것 같다는 말을 했는데, 틀린 말 하나 없다. 그 말을 한 이는 이제 겨우 만 열두 살 난 아이다.
2.
변명하자면, 결국 항상 말뿐이다.
너무 악에 받친 나머지 어제는 수첩에 야 이 나쁜 새끼야, 라고 휘갈기고 자버렸다.
3.
어제 오전에 스토너를 다 읽었다. 그 이야기가 아주 오래 전 내게 큰 감흥을 주었던 어떤 이야기와 아주 닮아 있다는 것을 깨달았다. 이런 이유로, 저런 이유로 저마다에게 삶은 조금씩의 상실과 고통을 안겨주게 마련이고 누구나 그것을 버티면서 무엇인가를 지켜내는 것이라고. 그러므로 함부로 남의 삶을 동정하거나 연민해서는 안 된다고.
요 이삼일간, 뭐가 됐든 끼적거리고 싶은 욕구가 엄청나게 밀고 올라왔다. 지독한 멀미로 구토가 나는데 꾹 눌러 참는 기분으로 버티다가 결론적으로는 별 것도 아닌 글자들을 토해내고 말았다. 다시 읽어보니 그냥 구시렁이네.
어느 쓰기 책에서 본 기억이 난다. 인간은 불행하거나 외롭거나 슬프거나, 여하간 부정적인 감정에 휩싸일 때 쓰고자 하는 의욕이 가장 충만해진다고. 정말 그러네. 만사 즐겁고 행복한데 쓸 게 뭐 있겠어. ... 그렇지만 쓰는 게 좋겠죠
쓸 수 있다는 게 얼마나 좋은 일인지, 어느 정도로 사람을 고양시켜주는지 이런 순간 가장 확실하게 느낀다. 단순히 야 이 나쁜 블라블라... 하는 것보다, 천천히 엉킨 실을 풀어내듯 속에서 꼬여있는 말들을 풀어내면서 마음이 유순해지는 것을 본다. 참, 별 것도 아닌 것을 대단하게 꼭꼭도 묶어 놓았구나.
4.
저녁엔 싱크대 앞에 쪼그리고 앉아 제임스 설터의 책을 넘겼다. 갖은 찬사가 붙어 있음에도 불구하고, 아마 너-무 피곤하고 지쳐 있어서 그랬겠지만, 칠십 몇 페이지에서 몇 번이고 얼굴에 같은 페이지를 복사해 버렸다(아이한테 배운 표현인데, 너무 그럴싸해서 한참을 웃었다). 복사만 하고 입력은 하지 못했는지 아침에 다시 넘겨보니 50 페이지부터는 이거슨 호울 뉴 월드...
아, 이 책을 계속해서 읽어야 할까? 훌륭한 책이겠지만, 어쩐지 안 좋은 타이밍에 만난 것 같은 느낌적 느낌.
더구나 어제 받은 택배엔 미야베 미유키의 신작이 들어있다. 제목만 봐도 순식간에 낚일 것만 같은... 오늘 오후엔 과연 무엇을 읽고 있으려나.