친구가 아기를 낳았다. 어제 낮 12시경. 12시간 진통 뒤에 자연 분만하였다고 한다. 친한 친구가 아이를 낳은 것은 거의 처음이었기 때문에 (고향 친구 중엔 몇 있지만) 난 조금은 떨렸다.
오늘 퇴근 후에 친구와 아기를 보러 병원에 갔다. 근처 상점에서 아기 선물을 사려 했는데, 뭘 사야할지 모르겠다. 웬만한 출산 준비물은 거의 다 있을 것 같아 딸랑이 세트를 샀다. 딸랑이를 가지고 놀려면 백일은 지나야 한다니, 벌써 딸랑이를 준비해두진 않았을 것이다.
산모와 아기가 있는 방에 들어가니 부은 얼굴의 친구와 신생아 침대에 누워 있는 아기가 보인다. 앉아서 웃는 얼굴로 맞는 친구를 보니 우선 마음이 놓인다.
아기는 아기의 모습이었다. 세상 구경한지 서른 몇 시간밖에 지나지 않은 아기라 쭈글쭈글하고 빨간 얼굴을 하고 있지 않을까 생각했는데, 아기는 아기의 형상을 온전히 갖추고 있었다. 손가락도 열 개, 발가락도 열 개였으며 까만 머리카락도 참 많았다. 살짝 쌍커플 자리도 보였고 엄마를 닮아 이마가 동그랬다.
친구는 자기가 열심히 먹은 밥과 음식으로 아기의 머리카락, 손톱, 발톱에까지 양분을 공급했다는 것을 신기해했고 뿌듯해했다. 난 그런 친구에게 "아기가 최상품이야!"라며 노고를 치하했다.
친구는 아기를 낳는 그 순간에도 고통을 표출하기 보다는 아기를 위해 할 수 있는 최선을 다했다고 한다. 소리를 지르는 게 아기에게 좋지 않다고 해서 단 한마디의 비명도 지르지 않았고 이도 악물지 않았다고 한다. 마지막 순간 아기를 세상에 내보내기 위해 힘을 주느라 친구의 목덜미와 등에 있는 실핏줄이 모두 터졌다. 아직도 얼룩덜룩한 고통의 흔적이 친구의 몸엔 남아 있었다.
딱 한번, 고통의 순간을 이기지 못하고 옆에 있던 신랑에게 너무 힘들다고.. 힘들어서 포기하고 싶다고 말했다는 얘기를 듣고는 눈물이 나려고 했다. (흑, 지금도 눈물이 난다. T.T) 그래봤자 그녀가 겪었던 고통의 크기를 난 상상조차 할 수 없겠지만, 강한 그녀가 얼마나 아팠으면 그런 말을 했을까? 나라면 아마 본격적인 고통이 오기도 전에 겁에 질려 배를 째어달라고 애원을 했을 것 같다.
아기는 엄마가 그렇게 힘들게 낳은줄 아는지 모르는지 계속 잠만 잤다. 울지도 않고 깨지도 않고 내리 잠을 자다가 가끔씩 눈을 떠 서비스로 여러 표정을 지어주곤 했다.
발바닥을 간지르고, 다리를 주물러도 만사 귀찮다는 듯 자는 아기를 겨우 깨워 수유를 하였다. 난 얼마 전 <섹스 & 시티>에서 미란다가 아기에게 수유하는 모습을 보고 캐리가 기겁을 했던 장면이 떠올라 잠시 긴장했다. 그녀의 몸엔 어떤 변화가 일어났을까? 과연 친구의 가슴은 수유를 위한 엄마의 것이 되어 있었다. 오물오물 젖을 빠는 아기와 친구의 모습을 낯설었지만, 아름다웠다고 말해야 할 것이다. 지구의 모든 생명을 존속하게 한 본능의 만남이었을테니까.
집에 돌아오는 길, 엄마에게 전화를 하고 싶었다. 이미 늦은 시간이라 전화를 하진 않았지만 엄마에게 꼭 묻고 싶었다. 날 낳을 때, 많이 아팠는지.. 얼마 전 엄마에게 친구 이야기를 하며, 그 친구 지금 얼마나 무서울까? 물어본 적이 있었는데, 엄마의 대답은 이랬다. 첫째를 낳을 때는 둘째를 낳을 때만큼 무섭지는 않다고. 그건 아기 낳는 고통의 실체를 경험해 보지 못하고 피상적으로 상상하고 있기 때문일 것이다. 난 둘째로 태어났으니 출산의 고통 뿐만 아니라, 무지막지한 공포심까지 엄마에게 안겨준 셈이다.
세상의 모든 어머니가 위대하고 세상의 모든 생명이 소중하다는 흔해 빠진 그 말, 오늘은 조금 이해할 수 있을 것 같다. 난 오늘부터 자신의 의지로 10kg 이상 다이어트에 성공한 인간들에 더하여(^^;) 생명을 만들고 세상에 내놓은 모든 이들을 존경하기로 했다.