지옥은 언제나 인간의 마음 속에 있다

단테 클럽 1
매튜 펄 지음, 이미정 옮김 / 황금가지 / 2004년 6월

사실 이 책을 읽으면서 초반의 지루함을 견디지 못하여 책을 내동댕이치고픈 충동을 여러 번 느꼈다. 남북전쟁시기 미국 뉴잉글랜드는 문학적으로 풍부한 토양을 자랑하는 곳이었던 바, 저자는 그 시기의 문학적 분위기를 독자들에게도 충분히 느끼게 하고 싶어했던 것 같으나 내게는 몇몇을 빼고는 생소한 그 인물들의 관계를 알아나가야만 하는 첫 부분이 심히 지루했다. 더우기 단테 번역을 둘러싼 학자들과 판사의 살인사건이 도대체 무슨 관계인지 엮어지지가 않아 집중이 되질 않는 것이었다. 포기할까 하다가 그래도 한 번만 꾹 참자는 생각에 책을 붙들고 있었는데, 드디어 이 책은 1권 중간 넘어서면서부터 그간의 노고에 대한 보답을 주었다.

읽어나가다보면 중세시대의 일곱 가지 대죄에 따라 살인을 저지르는 인물이 등장하는 영화 '세븐'을 연상하게 되지만 정체불명의 비오는 도시를 헤매다니는 두 형사의 숨막히도록 음울한 분위기가 우리를 짓누르는 영화와는 달리, 범죄와는 관계 없이 살아오던 작가와 출판업자들의 다소 어설프지만 도덕적 책임감을 무겁게 느끼며 행하는 아마추어 탐정 역할이 어찌 보면 귀엽게도 느껴지는 그런 작품이다. 여기서는 단테의 '신곡'에 등장하는 지옥의 형벌을 따라서 살인이 벌어지는데 미국에 단테를 처음 소개하려는 일련의 시인과 학자들이 사건에 말려들게 된다. 대부분의 미국인들이 단테를 모르는 상황에서 신곡의 상황을 따라 이루어지는 범죄를 추격하는 데는 사실 이 단테 클럽 회원들만한 적임자는 없을지 모른다. 그래서 저자는 범죄 스릴러와 문학사를 교묘히 엮어 실존했던 인물들을 통하여 사실과 허구를 교차하는 흥미로운 작품을 만들어 냈다. 그런 한편 청교도적 초기 미국 사회에서 카톨릭 작가인 단테를 어떻게 경원시했는가 하는 것, 노예 해방을 목표로 내세웠으나 결국 다른 전쟁과 똑같이 추악했던 남북 전쟁의 상처 등을 보여주고 있다.

초반이 지루하다고 말했으나 뒷부분도 그다지 속도감 있게 읽히지는 않으며 반전을 내세워 깜짝 범인을 등장시키지도 않는다. 그러나 그것이야말로 이 책이 배경으로 삼고 있는 시대와 잘 어울린다고 생각된다. 다소 서투르게 잘못된 추리를 거듭하는 시인들과 함께 보스턴 거리를 헤매다 보면 어느새 그 시대와 지금이 크게 다르지 않다는 것, 언제나 진짜 지옥은 우리가 만들어내는 것이라는 사실을 깨닫게 된다. 내전으로 찢긴 조국에서 쫓겨나 신곡을 쓴 단테, 전쟁의 상처를 극복하지 못하고 살인을 저지르는 범인, 그들은 모두 지옥에 갇혀 있는 사람들이다.

무리 없는 사건 진행과 가볍지 않은 주제의식, 적절한 유머가 돋보이는 작품이었지만 막판 범인의 얘기가 길게 나온 건 좀 사족이었단 생각이 든다. 구구절절이 설명하지 않아도 미루어 짐작할 수 있는 내용이었기 때문이다. 번역이 좀 매끄럽지 못한 것, 오타가 적잖이 눈에 띈 것도 좀 고쳐졌으면 한다.  

할리우드 스타일의 종교적 음모론

다 빈치 코드 - 전2권 세트
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 6월

나는 사실 베스트셀러라는 책들을 대개 기피한다. 뭐랄까, '대중 취향'이란 게 꼭 나쁜 것만은 아닐 테지만 어쩔 수 없는 통속성, 뻔한 스토리 이런 것들이 책읽기의 재미를 떨어뜨리고 말기 때문이다. 그래서 이 책도 좀 망설임 끝에 집어들었다. 화려한 미사여구로 치장된 광고 문구, 이른바 베스트셀러라는 것, 게다가 미국 작가(몇몇의 경우를 제외하면 미국 작가들은 내 취향이 아니었기 때문에)라는 것 등등 많은 점이 걸렸지만 결국 내 돈 내고 사서 본 것도 아니고,  이 찌는 듯한 여름날에 읽기는 나쁘지 않을 것 같아 읽기 시작했다.

그리고 읽고 나서의 감상은 딱 내가 생각한 그만큼이라는 느낌이었다. 할리우드 스타일의 빠른 장면 전환에 버무린 종교적 보물을 둘러싼 비밀결사들의 암투는 책장을 빨리 넘길 수 있는 재미를 보장해준다. 하지만 뒤로 가면서 어쩔 수 없이 힘이 떨어지는 스토리, 수많은 지식들을 펼쳐보임에도 불구하고 가벼움이 느껴지는 문장 등은 역시 나의 기대(?)를 벗어나지 못했다.

비슷한 주제를 다룬 에코의 '푸코의 진자'보다는 훨씬 흥미진진하고 또 빠르게 읽을 수 있지만 읽고 나면 머릿속에 남는 것은 별로 없다. 소득이라면 레오나르도 다 빈치의 전기를 다시 읽을 수 있는 동기를 얻은 것 정도?

스티븐 킹의 보석 같은 단편들

스티븐 킹 단편집 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 5
스티븐 킹 지음, 김현우 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

이 단편집의 몇몇 작품들은 이전에 다른 단편집들에서 읽은 적이 있는 것이었다. 예를 들면 '철야 근무' '부기맨' '금연 주식회사' '딸기봄' 같은 작품들.

'금연주식회사'는 특히 흡연자들에겐 악몽과 같은 작품일듯하다. 사랑하는 사람의 안전과 '금연'중 하나를 선택하기를 강요하는 이러한 상황은 초자연적인 것이 하나도 없음에도 우리에게 큰 두려움을 불러 일으킨다.

고딕 소설과 같은 형태로 한 저주받은 가문과 저주받은 마을, 사탄의 지배를 받는 사람들의 운명을 음울하게 그린 '예루살렘 롯'은 이후 장편으로 선보인 '세일럼스 롯'의 예고편 같은 소설이다. 이후 흡혈귀들의 마을이 되는 '예루살렘 롯'의 운명은 '도로를 위해 한 잔'에도 나타나 있다.

악마적인 기계를 그린 '맹글러'와 '트럭' , 사람들을 쫓아다니며 괴롭히는 악마적인 존재들을 그린 '부기맨'과 '가끔 그들이 돌아온다', 사랑이라는 이름으로 행해지는 일들의 공포를 그린 '나는 네가 원하는 것을 알고 있다', '꽃을 사랑한 남자' 등 다양한 주제의 단편들로 채워져 있다.

특히 자기 자신의 신체가 공포의 대상이 되는 '나는 통로이다'의 공포는 너무나 생생했고 어린 시절의 위험한 장난과 인생의 위기를 교차시켜 담담히 그려낸 '사다리의 마지막 단'은 스티븐 킹의 본격 작가로서의 면모를 예감하게 해 주는 작품이다.

고양이의 눈을 통해 본 인간

펠리데 - 고양이 추리소설
아키프 피린치 지음, 이지영 옮김 / 해문출판사 / 2003년 6월

나는 고양이과 동물들의 아름다움을 좋아한다. 내가 가장 아름답다고 생각하는 것은 표범이지만 그냥 집고양이들도 어느 정도 그에 근접한 아름다움을 갖고 있는 것은 틀림 없다. 소리내지 않는 우아한 걸음걸이, 형형한 안광, 세상일에 초연한 듯한 무관심함까지.

고양이들을 주인공으로 하여 그들 사이의 살해 사건과 범인을 추리해가는 과정을 담고 있는 이 독특한 작품은, 그러나 어쩔 수 없이 인간의 이야기라는 생각이 든다. 물론 여기 나오는 인간들의 대부분은 존재도 흐릿하고 뒤로 물러나 있지만 결국 이 고양이들의 운명을 결정지은 것은 바로 인간들이라는 의미에서 그렇다.

하긴 오늘날의 세계에서 어떤 의미로든 인간의 손에 의해 그 운명이 결정되어지지 않는 동물이 얼마나 될까? 소설의 저자 아키프 피린치는 인간을 좋아하지 않는 듯하고(어느 정도 나 역시 공감하는 바이다) 이 세계 전체가 오로지 인간을 위해 존재하는 듯 행동하는 많은 인간들에게 혐오감을 느끼고 있음이 틀림 없다. 물론 저자가 소설 초반부에서 말하고 있듯이 자연이 반드시 '어머니'처럼 부드럽고 자애로운 것은 아니다. 그러나 인간만큼 파괴적인 존재는 없다.

그리하여 우리는 이 고양이들의 종교적이고 세계 전복적인 음모와 살해에 관한 이야기를 읽으면서 우리 자신의 추악함에 대해 생각하게 된다. 마치 신이라도 된 것처럼 다른 모든 존재 위에 군림하고 다른 모든 생물들을 마음대로 이용하는 우리들 자신에 대해서 말이다.

아마도 이후로는 화장품 용기 등에 쓰여 있는 '우리는 동물 실험을 하지 않습니다'라는 문구를 전처럼 무심히 흘려 보낼 수는 없을 것 같다.

추리소설로서의 재미에 대해 말하자면 중후반을 넘어가면서 범인의 윤곽을 눈치챌 수 있긴 하지만 어쨌든 글을 읽는 재미는 꽤 쏠쏠하다. 그러나 고양이들이 지나치게 똑똑하고 지나치게 인간과 비슷한 행동을 하는 것은 좀 불만스러웠다.

'이성의 잠은 괴물을 낳는다'

샤이닝 - 상 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 2
스티븐 킹 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

언제부터인가 무서운 책이나 영화를 봐도 악몽에 시달리지도, 밤에 화장실가면서 느끼던 무서움도 더이상 느끼지 못하게 되어 버렸다. 그런데, 이 책이-물론 어릴 때의 공포에 비하면 상당히 약화된 것이긴 해도-그러한 공포를 다시 한 번 일깨워 주었다.

어찌보면 단순한 '유령의 집(실제로는 '유령 호텔')'이야기인 듯 보이는 이 소설이 가져다주는 이런 공포의 정체는 과연 무엇인가? 그것은 아마도 인간의 나약함이 야기하는 악의 존재 때문일 것이며 그러한 악으로부터 우리 누구도 자유롭지 못하다는 사실 때문일 것이다.

그런 면에서 이 주인공 잭 토런스라는 인물의 성격 묘사는 참으로 적절하다. 그는 특별히 악한 사람이 아니지만 인간적인 약점들을 갖고 있는, 즉 의지가 약하고 따라서 알콜이나 약물에 의지하는 경향이 강하며 때때로 이성을 잃고 뒤늦게 후회하곤 하는, 그런 인물이다. 이런 정도의 약점을 갖지 않은 사람은 그리 많지 않을 것이라고 생각한다. 그렇기 때문에 이 평범한 인물이 호텔의 악령들에게 '들려 가는' 상황은 무척이나 공포스럽다.

스티븐 킹은 인간의식에 존재하는 근원적인 공포감을 건드리는 데 탁월한 솜씨를 발휘하는 작가이며 그것은 이 소설도 예외가 아니다. '샤이닝'에서 가장 무서웠던 것은, 나의 경우에는 움직이지 말아야 마땅한 것이 움직일 때였다. 특히 잭의 아들 대니가 금지된 문, 217호실 앞에서 느꼈던 공포는 내게도 그대로 전해져 와, 소화전 아닌 샤워기가 무섭게 느껴질 정도였으니까.

그러나 좋은 소설이 항상 그렇듯이 이 소설 역시 단순한 무서운 이야기만은 아니다. 소설 전반부에 각 인물들의 시점에서 전개되는 상황 설정은 후반부의 광기가 단지 호텔만의 책임은 아니란 사실을 알려준다. 토런스 가족 내부에서 곪고 있던 문제들이 악령들과 만나 폭발한 듯한 느낌이다. 잭의 아버지가 잭에게 드리우는 폭력의 그림자, 잭의 아내 웬디와 그녀의 어머니와의 불편한 관계, 텔레파시 혹은 염력을 가진 그들의 아들 대니를 둘러싼 애증과 과거의 폭력, 이런 것들이 얽힌 가족 구성원들 사이의 의심과 소외가 결국 비극을 불러 오는 것이다.

이 소설의 프롤로그에서도 언급되는 에드가 앨런 포의 '붉은 죽음의 가면(The Mask of the Red Death)'은 소설 전편을 통해 오버랩되면서 파국의 분위기를 고조시키는 역할을 하며 소년 대니가 무서워하면서도 호기심을 이기지 못하는 217호실 문-금지된 문의 모티브는 역시 이 작품에서 언급되는 '푸른 수염' 이야기 외에도 많은 동화와 민담에서 발견된다. 고립이 가져다주는 폭력과 공포의 분위기는 고골리의 '죽은 혼'을 연상시켰다. 그리고 무엇보다, 역시 첫머리에 나오는 고야의 명문이 이 소설의 모든 것을 대변해주는 것 같다.

'이성의 잠은 괴물을 낳는다'