멀리서는 대부분의 것들이 아름다워 보인다.
나는 빗줄기를 바라보길 그만두고 그녀의 얼굴로 눈을 돌렸다. 그리고 새삼 생각했다. 육 년을 한집에서 살면서도 나는 이 여자에 대해 거의 아무것도 몰랐다고. 매일 밤하늘의 달을 올려다 보는 사람이 달에 대해 아무것도 알지 못하는 것과 마찬가지로. - P35
시간이 흐른 뒤 돌이켜보면 우리 인생은 참으로 불가사의하게 느껴진다. 믿을 수 없이 갑작스러운 우연과 예측 불가능한 굴곡진 전개가 넘쳐난다. 하지만 그것들이 실제로 진행되는 동안에는 대부분 아무리 주의깊게 둘러보아도 불가해한 요소가 전혀 눈에 띄지 않는다. 우리 눈에는 쉼없이 흘러가는 일상 속에서 지극히 당연한 일이 지극히 당연하게 일어나는 것처럼 비치는 것이다. 그것은 어쩌면 도무지 이치에 맞지 않는 일인지도 모른다.하지만 이치에 맞는지 아닌지는 시간이 흐르고 나서야 비로서 드러난다. 그러나 이치에 맞건 아니건, 최종적으로 어떤 의미를 발휘하는 것은 대개 결과뿐일 것이다. 결과는 누가 봐도 명백하게 실재하며 영향력을 행사한다. 그러나 그 결과를 가져온 원인을 가려 내기란 쉽지 않다. - P95
20세기에 이르러 인류의 우주관은 변화했다. 우리는 우리의 행성이 광활한 우주 속에서 보잘것없는 존재라는 것을 깨달았으며, 우주가 팽창하고 있으며 탄생 시점을 가지고 있다는 것을 발견했다. 매우 뜨거운 상태에서 출발한 우주가 팽창하면서 차가워졌다는 생각은 아인슈타인의 일반상대성이론에 기초를 두고 있다....중략...그러나...일반상대성이론은 불완전한 이론이다. 왜냐하면 그 이론은 우주가 어떻게 시작되었는지 이야기하지 못하기 때문이다. - P122
이 책은 정리가 논리적으로 잘 되어 있다. 방대한 내용을 제목 그대로 짧고 쉽게 기술하고 있고, 추상적인 개념들을 그림으로 제공하여 이해에 많은 도움이 된다.
우주 전체를 한꺼번에 기술하는 이론을 개발하기는 매우 어려운 것으로 판명되었다. 그 대신에 우리는 문제를 작은 조각들로 나누어서 많은 부분 이론들을 개발한다....중략...이러한 접근 방식은 완전히 오류일 수도 있다. 만일 우주 속의 만물이 근본적으로 다른 모든 것에 의존하고 있다면, 문제들의 일부를 떼어내어 연구함으로써 완전한 답에 이르는 것은 불가능할지 모른다. 그러나 지난 세월 동안 우리는 그런 방식으로 발전을 이루어왔다. - P30
오늘날 과학자들은 두 가지 근본적인 부분 이론으로 우주를 기술한다. 그 두 이론은 일반상대성이론(general theoru of relativity)과 양자역학(quantum mexhanics)이다.......일반 상대성이론은 중력과 우주의 거시적인 구조를 기술한다.즉 그 아론은 몇 킬로미터 규모에서부터 우리가 관찰할 수 있는 우주의 크기인 100만 킬로미터의 100만 배의 100만 배의 100만 배 규모까지늬 구조를 다룬다.그 반면에 양자역학은 1센티미터의 100만분의 1의 100만분의 1처럼 극도로 작은 규모의 현상들을 다룬다는 것을 안다. 두 이론이 모두 옳을 수 없다. 오늘날 물리학에서 이루어지는 노력의 하나이자 이책의 중신 주제는 두 이론을 포괄하는 새로운 이론 -- 중력에 관한 양자역학, 즉 양자중력이론(quantum theory of gravity)-- 을 탐구하는 것이다. - P30
p.250 세상을 살다 보면 세상 이치를 알게 된다. 세상 이치를 알게 된다는 건 기쁜 일이지만, 그와 동시에 나날이 위험이 많아져 방심할 수 없게 된다. 교활해지는 것도 비열해지는 것도, 표리 두 겹으로 된 호신용 옷을 걸치는 것도 모두 세상 이치를 아는 결과이며, 세상 이치를 안다는 것은 결국 나이를 먹는 죄값이다. 노인 중에 변변한 자가 없다는 것도 같은 이치다.
p.84< 위험함 가계 > .19691. 그해 늦봄 아버지는 유리병 속에서 알약이 쏟아지듯 힘없이 쓰러지셨다. 여름 내내 그는 죽만 먹었다. 올해엔 김장을 조금 덜 해도 되겠구나. 어머니는 남폿불 아래서 수건을 쓰면서 말했다. 이젠 그 얘긴 그만하세요.....중략3......실패하시고 나서 아버지는 3년 동안 낚시질만 하셨어요. 그래도 아버지는 너희들을 건졌어. 이웃 농장에 가서 닭도 키우셨다. 땅도 한 뙈기 장만하셨댔었다. 작은누이가 마침내 울음을 터뜨렸다. 죽은 맨드라미처럼 빨간 내복이 스위터 밖으로 나와 있었다. 그러나 아버지는 채소 씨앗 대신 알약을 뿌리고 계셨던 거예요.......
