상페가 그려낸 미국!

미국의 상페
장자크 상페 지음, 양영란 옮김 / 미메시스 / 2023년 8월

오랫동안 이 책을 들고 다녔다. 책이 읽히지 않은 시기였고, 책을 읽어야 할 이유가 생기지 않는 나날의 연속이었다. 그랬으니 아무리 책을 들고 다녀도 글자들이 눈에 들어올 리가 없었고 애정 가득한 시선으로 바라봤던 저자의 그림도 감흥이 없었다. 그러다 나만의 시간이 너무 없는 것 같아서 주말 저녁 혼자서 이 책을 들고 카페에 갔다. 평상시 같으면 후루룩 읽어 버릴 책을 얼마 동안 읽을 수 있을지 알 수 없어서 달랑 이 한 권만 들고 갔는데, 금세 읽어버렸다. 문득 시계를 보니 카페 문 닫을 시간이 30분이나 남아 있었다. 여분의 책을 들고 오지 않아서 집으로 돌아왔다. 그리고 이 책을 시작으로 다시 책을 읽을 힘을 생겼다.

이 책은 그가 자주 찾았고, 어쩌면 일생을 보낼 수도 있으리라고 생각했던 미국에 대한 이야기로 이루어져 있다. 197쪽

옮긴이의 설명처럼 여기에 실린 삽화들은 예전에 그려진 것들이다. 그리고 여기에는 상페가 쓴 글이 아닌 상페와 함께 일한 여러 분야의 사람들이 상페에 관해 쓴 글들이다. 그래서 다른 사람들이 바라본 상페의 다양한 모습을 만날 수 있다. 특히 기억에 남았던 삽화들인 센트럴 파크를 그려낸 작품들이었다. 지금 보고 있으면 너무나 당연한 풍경 같은데 상페가 이 삽화들을 그려낼 당시만 해도 센트럴 파크는 우범지대였다고 한다. 그래서 흥미로운 일화 중 하나는 상페의 이런 삽화가 공개되고 얼마 지나지 않아 센트럴 파크의 리모델링을 담당할 그룹이 생는데, 그들이 상페가 보여 준 삽화와 비슷하게 공원을 탈바꿈 했다고 한다. 상페가 센트럴 파크에 엄청난 꿈을 심어준 셈이다.

오늘날 그리니치빌리지가 예전 같지 않다는 건 나도 잘 안다. 보보스들은 다른 곳으로 떠나고 없다. 모든 것은 변했다. 본래 모든 것은 변하기 마련이니까. (…) 재기 넘치는 상페의 그림과 노래는 길이 남아서 이 전설적인 거리에, 우리의 젊은 날의 거리에 여전이 울려 퍼질 것이다 78쪽

이 책은 장자크 상페 별세 1주기를 추모하며, 상페가 미국을 여행하며 그려 낸 작품과 그를 기리는 칼럼들을 함께 엮은 것이라고 한다. 그래서 배경만 미국으로 바뀌었을 뿐이지 상페 특유의 매력들이 고스란히 묻어난다. 그럼에도 이 책이 좀 더 특별하게 여겨지는 것은 언어와 문화가 다른 미국이란 나라에서 기꺼이 도전한 것이다. 1969년의 여름, 미국이 달 표면에 내딛는 첫발자국의 현장에도 상페가 있었다. 케이프케네디 특파원의 글의 끝에는 ‘자, 상페, 자네의 펜과 붓으로 자네가 경험한 아폴로호를 우리에게 보여 주게나.’라고 되어 있다. 글로도 표현할 수 없는 감동을 상페 역시 자기만의 색깔로 드러내는데, 상페 답다는 생각이 들었다. 미국인을 비롯한 전세계인의 감동을 끌어내는 무언가가 아니라 상페가 해석한 달 탐사에 대한 그림들은 상페다웠다. 그래서 더 좋았다. 그에게 우주는 현재의 ‘나’와 ‘우리’ 그리고 인간이 연결된 것으로 느껴졌다. 우주도 내가 존재해야 존재의 이유를 찾을 수 있으니까. 내 멋대로의 해석일지라도 인간의 존재감을 소소하고 현실적으로 그려낸 그림들이 우주라는 공간보다 더 광활했다.

내가 왜 상페의 그림들을 좋아하는지 생각해 본다. 엮은이는 ‘거창하고 고매한 세상이 아니라 소소하고 자잘한 소시민적 세상인 만큼, 많은 독자와의 공감 가능성은 더욱 커 보인다.’라고 했는데 나도 마찬가지다. 공간적, 문화적 차이만 있을 뿐이지 상페가 우리나라의 정서를 그려냈으면 좋겠다고 생각할 정도다. 하지만 상페가 전달하는 것은 별반 다르지 않을 것이다. 일상에서의 행복. 게으름을 피우며 느지막이 일어나 과일을 조금 먹고, 좋아하는 차이코프스키의 ‘바이올린 협주곡 – 1악장 알레그로 모데라토/정경화(바이올린)’의 연주를 들으며 다시 상페의 삽화를 들춰보고 짤막한 느낌을 쓰는 이 시간이 나에게는 오늘 하루의 행복 시작이다.

이런 편안함이 매력이지!

계속 버텨!
장자크 상페 지음, 양영란 옮김 / 열린책들 / 2022년 2월

오랫동안 손길을 주지 않았던 책장에서 네 권의 책을 뺐다. 그리고 이 책을 가장 먼저 읽었다. 책 제목이 나에게 하는 말 같았기 때문이다. 전에는 와닿지 않았던 책 제목이 오늘따라 내게 하는 말처럼 들렸다. 오랜만에 만나는 저자 특유의 유머와 그림들이 나를 평안하게 해주었다. 내가 요즘 들어 방황했던 이유가 일상을 잃어버려서였는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 내가 좋아하는 작가의 책을 오롯이 마주할 힘. 그 힘을 나는 오랫동안 외면하고 있었다.

난 요즘 들어 혼자서 말하는 사람들이 점점 많아진다는 걸 깨달았어. 22쪽

혼자 말하는 사람이 많아진다는 사실에 위안을 얻었다. 집에서도 혼잣말을 자주 하지만 밖에서도 종종 내 생각에 빠져 혼잣말을 하다 당황한 적이 몇 번 있었다. 아무도 없는 줄 알고 지하 주차장에서 무언가를 기억해 내서 큰 소리로 말했는데, 입구에서 사람이 걸어왔다. 또 중얼거리며 분리수거를 하는데 경비아저씨가 있다는 사실을 뒤늦게 발견했던 때처럼 혼자서 말하는 사람들이 많아져서 그런 내가 이상해 보이지 않았다면 좋겠다는 생각이 문득 들었다.

저자의 그림들을 보고 있으니 단단해진 내 마음을 예전에 느꼈던 평안함이 비집고 들어와 빈틈을 만들어 주었다. 평범한 사람들과 평범한 배경을 내세워 돋보이게 만드는 일. 그들의 얼굴과 내면을 모두 일일이 기억하지 못하지만, 거리의 일상을 그대로 그려낸 것 같아 그 모든 게 삶의 일부분처럼 느끼게 해주는 힘이 있다. 특이한 동작을 하고 있는 여자가 그려진 전시회를 보고 나오는 부인이 하는 “난 어째 몸이 좀 얼얼해.” 라던지 사람이 바글바글한 루브르 박물관에 걸려 있는 <모나리자>를 멀찍이서 냉소적인 표정으로 “어쨌거나 굉장히 프로 같긴 하네!” 라는 글을 보고 있으면 이상하게 위안을 받는 것 같다. 나만 그런 게 아니라는 안도감과 평범함에서 오는 공감일지는 몰라도 생각이 돋보일 수 있음에 생기를 얻었다고 해야 할까? 획일화되지 않은 감상평에서 살아있음을 경험했다면 이상할 수도 있겠다. 하지만 그게 저자가 그려내는 일상의 매력이고, 특별함이다.

뭐라고? 이제 겨우 시작되어 외울 것도 없는데, 역사 시험에서 빵점을 받았다고? 37쪽

이런 그림과 글은 허를 찌른다. 구석기 시대를 연상하게 하는 그림에서 아빠가 아이의 시험지 같은 무언가를 보며 하는 말이다. 그 아래 아이들은 시무룩한 표정을 짓고 있는데 저 시대에 시험과 종이와 글이 있었냐, 역사가 이제 겨우 시작되었다는 걸 어떻게 아냐는 의문의 진지함을 제외한다면 방심하고 있다 무심코 책장을 넘기는 독자에게 한 방 먹이는 것 같은 작품이다. 그렇다고 이런 신선한 발상만 표현한 것이 아닌 인간 내면의 속물적인 부분도 가감 없이 드러내는 그림도 있는데, 그런 기질을 나 또한 버릴 수 없어서인지 오히려 시원하게 드러내는 그들이 멋져 보이기까지 했다.

거기에 아무런 글도 없는 몇몇 그림도 독자로 하여금 대화하고 있는 기분을 느끼게 한다. 봄에서 여름으로 넘어가는 지금처럼 온 들판이 녹음으로 뒤덮인, 시골길 어디선가 보았을 그런 풍경에 죽어가는 나무가 서 있는 그림이 있다. 거기에 정원사 같은 사람이 그 나무를 쳐다보며 조리개를 들고 발을 꼬며 생각에 잠겨 있는데, 아무런 말이 없지만 여러 가지 대화가 가능하게 한다. 평범하게 따지면 “저 나무는 왜 죽어가지?”부터 저자의 시선으로 본다면 “너무 일찍 옷을 벗었군!” 정도가 될까? 익숙하지만 낯섦을 맞닥트리는 시선이 공존하는 듯한 기분도 좋다. 때론 이해할 수 없는 그림과 정서에 맞지 않는 대화와 생각의 나열들이 있어도 그대로 수용한다. 저자의 모든 글과 그림을 이해한다는 것 자체가 욕심이며, 이해보다는 마음으로 느끼는 게 또 다른 매력이기 때문이다. 그래서 언제 꺼내보아도 평안한 게 저자의 작품집이고, 그런 평안한 분위기가 내 기억 깊은 곳에 자리 잡고 있어서 다시 살아난 것 같은 기분이 들었다. 당분간은 구매하고 읽지 않는 저자의 작품을 좀 아껴서 만나야 할 것 같다.

사랑하는 사람과 함께 먹는다는 것!

애틋하고 행복한 타피오카의 꿈
요시모토 바나나 지음, 수피 탕 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

수업과 수업 사이에 잠깐 비는 틈에 집으로 돌아와 저녁을 준비했다. 에어프라이기에 치킨 텐더를 굽고, 냉장고에서 상하거나 오래된 반찬을 모두 버렸다. 된장국과 콩나물 불고기를 데우고 싱크대에 나와 있는 플라스틱 그릇은 씻고, 나머지는 식기세척기에 넣었다. 그러면서 틈틈이 부엌과 식탁을 정리한다. 수업 시작 30분 전, 에어프라이기에서 치킨 텐더가 익혀졌고 학원을 갔던 첫째가 돌아왔다. 따뜻한 치킨 텐더를 주고, 곁에서 나는 이른 저녁을 먹었다. 시간이 들쭉날쭉한 나의 일 때문에 언제부턴가 가족들이 뿔뿔이 흩어져 저녁을 먹게 되었다. 그래서 주말에는 꼭 한 번은 외식을 한다. 함께 둘러앉아 밥을 먹는 게 그립기도 하고, 주말만큼은 밥 짓기에서 해방되고 싶은지도 모르겠다.

멋진 일이든 슬픈 일이든, 마치 재해처럼 강력한 힘으로 찾아와 인생의 흐름을 뒤집어 놓을 수 있다. 너무 강력하게 멋진 것은 거의 슬픔과 비슷할 정도로 힘겨운 일일지도 모른다. 하지만 그런 것이야말로 인생이고, 우리가 살아 있는 존재라는 증거다. 18쪽

살아 있는 존재라는 감각은 매일 다양하게 느끼고 있다. 먹어야 하고, 자야 하고, 가족들을 위해서 부지런히 집안을 정리하고 돌아다녀야 하고, 일도 해야 한다. 그럼에도 내 마음을 짓누르는 고민에서 헤어 나오지 못할 때면 내 인생이 흔들리는 것 같다. 이게 살아 있는 증거라면 그전처럼 무던한 일상이기를 바라고 바라보지만 이내 불가능하다는 것도 안다. 그저 살아내야 하는 수밖에. 그 안에서 의미를 다시 되새기는 수밖에.

저자는 아픈 어머니를 대신해 어릴 때 주로 밥을 지어주던 아버지와의 추억을 떠올린다. 함께 시작에 가서 장을 보고 온 일이며, 뿌리채소를 살 때면 택시를 타고 돌아오고, 재료를 남기고 싶어 하지 않는 아버지의 성향에 따라 음식은 달라도 내용물은 거의 똑같은 음식을 먹었던 기억이다. 예를 들면 시금치나물, 시금치 된장국, 시금치 계란 볶음 등이라고 할 때 나와 비슷해서 웃음이 났다. 요리를 잘하지 못하고, 큰 관심이 없는 나도 그런 적이 많다. 콩나물무침을 하면서 콩나물국을 끓이고, 미역국을 끓이면서 미역무침을 한다. 내 머릿속에 있는 음식을 만드는 방법이 다양하지 않을뿐더러 시간도 절약되기 때문이다.

처음 갓난아기가 옆에서 잠들었던 날, 어제까지 없었던 귀여운 인간이 불쑥 이 세상에 나타난 것이 여전히 놀라워, 하염없이 잠든 얼굴을 보고 있었던 일. 작은 손을 살며시 만졌던 일. 46쪽

그리고 저자는 자연스레 아버지의 음식에서 아이와의 추억으로 넘어간다. 한참 성장기인 내 아이들을 보고 있으면 분명 나도 저런 적이 있는데 언제 그랬나 싶을 정도로 어색하다. 저자는 모유를 쉽게 끊었다고 했지만 나는 두 아이 모두 모유를 힘들게 떼었고, 오랫동안 엄마의 젖가슴에 집착하는 아이들이 힘겨웠다. 그러면서도 모유를 떼어버렸을 때의 서운함이 기억난다. 모유를 먹이는 일은 무척 힘들었지만 그것이야말로 내가 살아있는 기분이 드는 일 중의 하나였다. 내 몸을 통해 한 생명이 살아가게 만드는 일. 감격스럽고, 신비롭고, 내 존재의 이유 같았다. 그런 다음 모유를 떼버린 아이를 볼 때마다 시원섭섭하고, 내 품에 안겼던 아이가 그립기도 했다. 하지만 아이가 커가는 자연스러운 과정이고, 이제는 자기 방에서 자기만의 세계를 만들어 가는 과정을 보며 앞으로는 더 멀어질 일만 남았다는 사실을 실감하게 된다. 그럼에도 그런 아이가 내가 해 준 음식 하나만이라도 소울푸드로 기억해 주면 정말 고마울 것 같다는 생각을 늘 한다.

네가 연인과 먹는 밥이, 언젠가 ‘가족’이 먹는 밥이 되기를. 그리고 그 축적이 둘도 없는 지층이 되어 너의 인생을 빚어 가기를. 가능하면 그 인생이 행복하기를. 72쪽

함께 앉아 밥을 먹는 사람들이 사랑하는 사람이라는 사실이 가장 행복하다. 그럼에도 얼마나 그 사실을 잊고 살았을까? 밥을 준비하는 과정을 지겨워하고, 다 먹은 뒤에 치워야 하는 상황을 힘들어하고, 먹고 사는 게 왜 이렇게 빡빡한가 한탄을 하기도 했던 시간들이 당연한 것 같으면서도 미안해진다. ‘인생은 한 번밖에 없으니 가능하면 행복한 편이 좋다. 가능하면 사랑하는 사람과, 맛있게 먹는 편이 좋다.’라는 저자의 마지막 말은 나에게도, 앞으로 사랑하는 사람을 꾸려갈 내 아이들에게도 해 주고 싶은 말이었다. 그러기 위해선 나부터 노력을 쥐어짜야 한다. 요리에 재능이 없으니 남들보다 더 노력해야 하고, 시간과 돈을 더 들여야 한다. 대만 일러스트레이터 수피 탕이 그려낸 따뜻한 식탁만큼은 아니겠지만 나름대로 건강과 정갈함이 어우러진 식탁에 가족과 함께 둘러앉아 있고 싶어진다.

반드시 기억해야 할 그날의 역사!

12.12 쿠데타와 나
장태완 지음, 이원복 엮음 / 이콘 / 2024년 1월

영화 『서울의 봄』을 보지 않았더라면 장태완 장군을 몰랐을 것이다. 영화를 보는 내내 답답했던 마음을 가눌 길이 없어서 먹먹했던 기억이 가득하다. 분명 12·12 군사반란을 막을 수 있는 기회가 여러 번 있었음에도 왜 저렇게 속수무책으로 당할 수밖에 없는지 답답했다. 그래서 이 책을 읽기까지 굉장한 용기가 필요했다. 영화를 볼 때처럼 막막함이 나를 지배할까봐 두려웠다.

이미 결과를 알고 있는 역사를 오롯이 목도하는 일은 용기가 필요한 일이다. 그것도 분명 울화가 터질 것 같은 상황이라면 더욱 더 그렇다. 그래서 책을 마주하고 있으면서도 읽기를 차일피일 미뤘는지도 모르겠다. 책장을 열 때마다 용기를 내야 하는 상황이라 굳이 마주해야 하는지 몇 번씩 심호흡을 하고 마음을 가다듬었다. 그렇게 의무감 아닌 의무감으로 마주한 진실은 나를 그날의 사건 현장으로 데려다 놓은 듯한 착각이 일 정도로 생생했다. 당연하지 않아야 함에도 장태완 장군 혼자서 고군분투하는 모습이 안쓰러우면서도 이런 일이 발생할 수밖에 없는 상황이 씁쓸했다.

12·12 군사반란은 우발적인 사건이 아니다. 거듭 말했듯 오래전부터 정권 찬탈을 목적으로 하나회를 중심으로 한 일부 정치군인들이 주도하에 치밀하게 계획된 쿠데타였다. 214쪽

장태완 장군의 기록이 드러나면 날수록 ‘우발적인 사건’이 아니라 ‘계획된 쿠데타’였다는 사실이 명확해졌다. 군대에서 사조직은 엄연히 이뤄져서는 안 되지만 자꾸 아쉬운 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. 일명 ‘윤필용 사건’ 때 하나회를 완전히 뿌리 뽑지 못해서 박정희 전 대통령의 비호를 받았기 때문에 거대해졌고, 10·26 사건부터 12·12 군사반란까지 이어질 수 있었다. ‘윤필용 사건’이 일어났을 때라도 하나회 조직을 와해시켰다면 이런 참담함은 겪지 않아도 됐을 거라는, ‘만약’이라는 가정에 자꾸 기댈 수밖에 없는 현실이 안타까웠다.

장태완 장군의 생생한 증언으로 그날의 상황을 상세하게 알게 되었지만 참담함의 몫도 만만치 않았다. 계엄사령관이자 육군참모총장인 정승화 장군을 무장 병력까지 동원해 강제 연행하고, 최규하 대통령에게 협박 같은 재가를 요구하고, 그런 상황에서 노재현 국방부 장관은 공관에서 총소리가 나자 이웃에 있는 단국대학교 체육관으로 아들과 부인 등 가족을 데리고 피신을 가 있었다. 느지막이 국방부에 도착해서 ‘소수 정치군인들의 소행이라는 것을 알고 있으면서도 상황에 대처하지 않고’ 경계가 허술해서 불안하다며 실병력이 있는 수도경비사령부로 옮기자고 지시한 뒤 본인은 미 제8군 벙커로 숨어버렸다. 군대라는 체계가 이렇게 허술하게 무너질 수 있다는 사실과 곪을 대로 곪아버린 조직에 제대로 된 군인이 몇 없다는 사실을 도저히 믿고 싶지 않았다. 지켜보는 이도 이러한데 현장에서 이 모든 사실을 겪고 아무것도 할 수 없다는 사실을 받아들여야 했던 장태완 장군의 심정은 오죽했을까? 이 모든 일이 수도경비사령관으로 부임한지 24일 만에 일어났으니 죄책감과 무력감도 엄청났을 것이다.

12·12 군사반란을 진압하지 못한 불충의 죄를 갚기 위해 진압의 유일한 책임 지휘관으로서 진압 작전의 상세한 상황일지 및 경위, 진압 실패 원인 등을 기록으로 남기는 것이다. 언젠가 있을 공정한 진상규명과 주동자들에 대한 단죄를 위해서라도 실증적 증언을 기록으로 남겨 둬야 또다시 군사 쿠데타와 같은 불행한 역사가 되풀이되지 않을 것이다. 332쪽

이 책은 12·12 군사반란 기록의 의미로 엄청나다. 하지만 한 사람의 군인으로서 죄책감과 참담함을 가눌 길이 없어 쓴 울분을 토하는 독백으로 볼 수 있다. 장태완 장군은 시종일관 군인으로서 역할을 제대로 수행하지 못했다며 스스로를 죄인이라고 부른다. 하지만 정작 죄인으로 법의 단죄를 받아야 할 인물들은 자신의 잘못을 인정하지 않고, 어떠한 사과도 하지 않은 채 생을 마감했다. 장태완 장군은 반란군을 진압했다는 이유만으로 옥살이를 하고, 집안은 그야말로 풍비박산이 난다. 결국 예편을 하고, 아버지는 장태완 장군이 군대에서 강제 퇴출된 것을 보고 충격을 받아 얼마 안 가 돌아가시고, 서울대 자연대학에 좋은 성적으로 입학한 아들은 의문을 죽음을 당하고 시신으로 발견된다.

그렇게 모진 세월을 견딘 뒤 장태완 장군이 심장 수술을 받기 직전 기록을 남겨야 한다는 일념하에 초고를 쓰고 6년 뒤에 이 책이 출간되었다. 이후의 장태완 장군의 삶이 궁금해서 인터넷을 뒤져보니 2010년에 폐암으로 돌아가셨고, 2년 뒤에 부인은 유서를 남기고 투신했다는 사실을 알게 되었다. 타인의 삶을 이렇게 몇 줄로 읽어 내려가도 되는지 복잡다단한 마음이 들면서도 그 긴 세월을 어떻게 버텼을지 생각하니 가슴이 먹먹해졌다. 군인으로서 당연한 일을 했을 뿐인데 왜 정의로운 편에 선 사람은 더 고통받아야 하는지 영화를 볼 때 보다 더 참담해졌다. 그럼에도 역사는 그 과정에서 희생된 3명의 군인들(정병주 특전사령관 체포 과정에서 사살된 김오랑 소령, 국방부 헌병중대 정선엽 병장, 수경사 33헌병대 소속 박윤관 일병) 을 포함해 모든 것을 기억할 것이다. 그래서 이 기록이 진심으로 ‘공정한 진상규명과 주동자들에 대한 단죄를 위해서라도 실증적 증언을 기록’이 되어 ‘불행한 역사가 되풀이되지’ 않기를 진심으로 바랐다.

<서울의 봄> 정우성 역의 고(故) 장태완 장군의 회고록 출간 예정!

<서울의 봄> 영화를 보면서 답답함에 옆에 있는 팝콘을 먹지 못하고 거의 남기고 나왔던 기억이 있다.

몇 번이고 쿠테타를 막을 기회가 있었는데, 왜 못 막았는지 너무 답답했다.

그리고 이태신 수도경비사령관이 혼자서 바리게이트를 뚫고 나갈 때 슬펐다.

너무 외로워 보였다.

눈물이 날 장면이 아닐 수도 있는데 울컥했다.

이태신 역의 실제 인물인 고(故) 장태완 장군의 회고록이 출간된다고 하니 기분이 묘했다.

이 책을 읽으면 더 답답해질 수도 있지만 아무것도 할 수 없었던 무기력감이 조금이나마 해소될 것 같은 기분도 든다. 제대로 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 예약 장바구니에 일단 담아놔야지!