그래도 삶은 이어진다.

테러리스트의 아들 - 나의 선택 ㅣ 테드북스 TED Books 1
잭 이브라힘.제프 자일스 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

소설 같았다. 분명 저자의 성장과정이고 그가 모두 겪은 일인데도 이런 삶이 있을까 싶어 차라리 소설로 믿고 싶어졌다. 책의 제목처럼 그의 아버지는 저명한 랍비를 살해했고 수감 중에 1993년에 일어난 뉴욕 세계무역센터 폭탄 테러까지 모의했다. 저자가 겨우 일곱 살 때 일어난 일이었고 그런 아버지를 둔 삶은 정상적이지 못했다. 수없이 이사를 다녀야했고 가난에 시달렸으며 온갖 모욕과 추문, 학교 폭력 그리고 새아버지의 폭력까지 견뎌야했다. 도대체 어디서부터 저자의 삶은 일그러져 버린 것일까? 부모의 잘못된 종교관에서 비롯된 비극은 좀처럼 끝나지 않았다. 여전히 테러리스트의 아들이란 호칭은 따라 붙어 있고 그의 삶은 일곱 살에 상상해보지 못했던 완전히 다른 삶으로 흘러가고 있었을 것이다.

  가족이 아닌 테러를 선택한 아버지 때문에 완전히 산산조각 나 버린 가정. 아버지는 그 대가로 감옥에 갇혀 있지만 정작 모든 모욕과 고통을 감내해야 하는 건 남겨진 가족이었다. 아버지는 자신이 저지른 일에 대한 반성과 후회는커녕 삐뚤어진 신념만 강해졌다. 아버지의 삶이 평생 감옥에 갇혀 끝나버린 것처럼 저자를 비롯한 남겨진 가족의 삶도 끝나 버린 것 같았다. 그나마 무역센터 테러를 모의하지 않았을 때는 면회도 가고 가족이란 이름으로 시간을 보내면서 희망을 얘기할 수 있었다. 그러나 아버지의 신념이 바뀌지 않는 한 잠깐의 평화도 유지될 수 없었다. 결국 어머니는 변하지도 않고 곁에 있을 수 없는 아버지 대신 재혼을 했지만 모든 걸 악화시킬 뿐이었다. 새아버지의 폭력을 오랫동안 견뎌야했고 그런 삶을 영위해 간다는 게 도대체 무슨 의미가 있는지 한없이 우울해졌다.

나의 세계를 정의하는 것은 가족과 친구에 대한 사랑, 우리 모두가 서로에게 또한 다음 세대에게 더 잘해주어야 한다는 도덕적 확신, 아버지가 끼친 피해의 일부를 사소하나마 힘닿는 데까지 보상하려는 욕구다. (126~127쪽)

  그런 의미에서 이런 생각을 하고 테러 방지와 비폭력 메시지를 전하는 저자의 행동에 대단하다는 말밖에 나오지 않는다. 나라면 아버지를 증오하며, 주어진 불우한 환경에 대한 비난을 끊지 못한 채 구렁텅이에서 빠져나올 수 없을 것 같은데 저자는 그 모든 걸 견뎠고 이겨냈으며 이제 타인에게 도움의 손길을 내밀고 있다. 그것이 타인을 살리는 것뿐만 아니라 자신을 살리는 일이며 자신만의 세계를 구축해나가는 것이라고 했지만 자신의 의지와 상관없는 삶의 폭풍을 견디고 헤쳐 나가는 모습에 경견해지기까지 한다.

  그 모든 걸 혼자서 할 순 없었다. 자신이 테러리스트의 아들이라는 사실을 고백하고도 변함없이 곁에 있어 준 친구들이 있었고 복잡다단한 의미의 남겨진 가족이 있었다. 혼자라 느껴졌지만 혼자가 아니어서 가능했고 그런 깨달음을 얻자 자신의 고통을 뛰어넘어 타인의 고통까지 관심 갖게 되었고 어루만지게 되었다. 쉽지 않은 길을 걸어가는 저자의 모습에 잠시나마 내가 가진 편견과 색안경을 내려놓게 되었다. 내 맘대로 꾸려진 나의 내면은 얼마나 많은 오해를 하고 오류를 범하는지 모르겠다. 그런 시선으로 타인에게 상처가 된다면 나도 정의로운 사람일 수 없다. 내 안의 평화가 유지될 때 세계의 평화를 지키지 못하겠지만 적어도 나와 내 주변인의 평화를 지킬 수 있다는 깨달음을 얻었다. 그런 작은 평화를 지켜가는 일. 그것도 나만의 방식이듯이 정당한 행위에 수긍하는 것만으로 무언가가 더 오래 지켜질 수 있길 진심으로 바랐다. 그게 평화든 정의든 함께 살아가는 이 사회에 좀 더 긍정적인 요소가 되는 거라면 무엇이든 말이다.

그간의 시선을 새롭게 정의하기

예술과 경제를 움직이는 다섯 가지 힘
김형태 지음 / 문학동네 / 2016년 6월

늘 그림에 관심이 많고 좋아한다고 말하지만 그간 내가 만나온 그림에 관한 책들은 제한적이었다. 화가의 삶을 이야기하면서 보여주는 그림이거나 시대의 흐름을 읽으면서 어떠한 작품들이 완성되었는지, 그들의 삶을 통해 배울 수 있는 게 무엇인지를 알려주는 책들이 대부분이었다. 이러한 접근을 좋아하고 즐겼지만 다른 분야와 연결해서 예술을 보여주는 책을 만나다 보니 이렇게도 이야기할 수 있다는 사실에 신선했다. 예술과 경제라니. 경제에 관해선 까막눈이나 다름없는 내게 이 책은 흥미와 도전을 동시에 던져주었다.

이 책에서 말하고 있는 다섯 가지의 주제와 예술의 연결이 처음엔 어색했다. 투시력, 생명력, 중력과 반중력은 자세히는 몰라도 익숙한 단어였지만 재정의력과 원형력은 입에 잘 감기지도 않을 만큼 낯설었다. 그런 주제에 도대체 어떤 예술 작품들이 얽힐 수 있는지 궁금했는데 그간 몰랐던 비밀을 알아가는 것처럼 흥미로웠다. 나에게는 생소하지만 이미 익숙한 경제 효과를 그림을 통해 알려주니 모호했던 게 정리 된 기분이 들었다. 이를테면 착시효과를 일으키는 그림을 그저 신기하게만 바라봤었는데 착시효과처럼 착시경제의 일례를 보면서 경제와의 상관관계가 동떨어진 것만이 아니라는 사실을 알게 되었다.

마그리트의 그림에선 안이 밖이고 밖이 안이다. 캔버스에 가려 있는 것, 우리 관습과 익숙함에 가려 있는 바깥의 것을 표현하는 것이 마그리트의 그림이다. (106쪽)

이 책을 읽는 동안 가장 흥미롭고 만족스러웠던 부분은 그간 익숙하게 봐왔던 그림이나 화가에 대한 해석을 간단명료하면서도 쉽게 알려준다는 점이었다. 마그리트의 그림이 초현실주의를 표현한 건 알겠는데 왜 그렇게 마음을 끌어당기는지에 대해 설명할 길이 없었다. 하지만 그의 작품을 보는 나의 시선조차도 관습과 익숙함이었다는 사실을 알고 나자 그의 작품이 더 신선하게 보이기 시작했다. 또한 평소에 피카소의 그림을 늘 이해할 수 없었기에 그의 작품의 왜 대단한지(개인의 취향을 떠나 나는 이해 자체를 하지 못했었다) 생각조차 해보지 않았다. 그러다 이 책에서 입체파 화가로 불리는 피카소를 다양한 시각으로 볼 줄 아는 화가로 연결시켜주니 그제야 그의 그림이 평면이 아닌 입체적으로 살아나고 있었다.

경제에 관해 취약한 나로서는 예술로 접근하는 방식을 먼저 보게 된 것이 사실이다. 내가 흥미 있는 부분을 재밌게 읽고 나면 저자가 연결시켜주는 경제 논리에 관한 이야기는 부수적으로 따라왔다. 저자가 설명하는 모든 것을 온전히 이해하고 받아들이는 건 불가능하지만(경제에 관해 무지한 나에게는 당연할 수밖에) 어떠한 작품과 경제관념을 연결하려는 의도는 알 것 같았다. 예술과 경제는 완전히 동떨어진 분야가 아니고 공통적인 남다른 시각과 통찰력, 본질에 대한 질문을 던지는 그 모든 것이 상당히 닮아 있음을 독자에게 알려주려 한 것이다.

내게 경제 용어나 이론들이 생소하듯 이 책에 수록된 예술작품들도 다양했다. 이미 익숙한 작품도 있었고 신기하게 바라보는 작품들과 완전히 낯선 작품들도 있었다. 그럼에도 작품에 대한 접근이 진부하지 않았다. 익숙함을 뒤집어 예술로 승화했던 많은 사람들처럼 저자도 그런 시선에 충실하고자 했고 그래서 조금 애매하고 어려울 수 있었던 예술과 경제의 조합이 난해하지 않았다. 책 제목처럼 온전히 예술과 경제에 관해서만 얘기하는 것이 아니라 우리의 삶이 많은 것과 연결되어 있고 얽혀 있듯이 큰 주제의 곁에 있는 수많은 이야기들을 이끌어낸다. 웬만한 지식과 통찰력이 아니고서야 이런 이야기를 할 수 없다는 것을 읽는 내내 깨닫고 감탄하기도 했다. 덕분에 1차원으로만 바라보던 예술 작품을 좀 더 입체적으로 보게 되었고 상상력과 존재하는 것을 뒤집을 수 있는 시선도 나름 갖게 된 것 같다. 그러한 통찰력이 내 삶에도 적용된다면 앞으로 내가 살아낼 삶이 더 다채롭고 흥미진진할 것 같다는 상상도 해보면서 말이다.

이제야 조금 중국을 이해한 기분이다.

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

가깝지만 먼 나라처럼 느껴지는 중국에 대한 인상은 그다지 좋지 않다. 늘 안 좋은 뉴스들이 먼저 들려왔고 그런 자극적인 소식들만 접하다 보니 점점 더 알 수 없는 나라로 인식되었다. 중국에 대해 알고 싶은 갈증은 있었지만 워낙 거대한 나라다보니 어디서부터 접근해야 할지 몰라 늘 아쉬웠다. 우리나라 저자가 중국을 배경으로 쓴 소설과 에세이를 읽어 보아도 후련하게 풀어주지 못하는 뭔가가 있었다. 그러다 위화 작가의 이 책을 읽게 되었고 비로소 중국을 정면으로 마주하는 기분이 들었다.

열 개의 단어로 중국에 대해 말한다고 했을 때 처음에는 단어가 좀 많아 보였다. 그러나 한 단어씩 중국에 대해 풀어갈 때마다 더 이야기해주었으면 좋겠다는 갈망이 일었다. 저자의 시선을 따라 중국의 근현대를 모두 훑고 온 기분이라 기운을 뺏긴 감도 없진 않았지만 그만큼 통찰력 있게 바라보는 저자의 시선이 좋았다. 중국을 대표하는 위화라는 작가의 삶에 녹아든 중국의 이야기와 작가로서 중국을 바라보는 날카로운 시선이 어우러져 거대한 중국을 조금씩 이해하고 있었다.

사실 그런 시대에는 한 개인의 운명을 결코 자기 것이라고 할 수 없었다. 모든 사람이 정치 상황의 파도에 따라 흔들렸고 자기 앞길에 행운이 기다리고 있는지 불행이 기다리고 있는지 아무도 알 수가 없었다.(124쪽)

저자의 성장과정에서 드러난 당시의 중국의 모습을 바라볼 때면 지나치게 주관적인 시선으로 빠지는 것이 아닌가란 생각이 들 때도 있었다. 하지만 ‘인민’과 ‘영수’에 대해 말할 때, 저자를 비롯해 수많은 사람들이 그 시절(문화대혁명)을 견뎌낸 것이 가슴 찡하면서도 우울해 그런 생각이 싹 가셨다. 우리 역사에도 그와 같은 시절이 있었지만 역시나 경험해보지 못한 나로서는 상상조차도 할 수 없는 시대적 상황이었기에 암울할 수밖에 없었다. 말 한마디에 반역자로 몰려 삶을 빼앗길 수도 있었고 책 한권도 맘대로 읽을 수 없는 시절에 과연 무엇을 기대하며 살아야 하는지 혼란스럽기만 했다. 저자는 그런 시절의 기억을 세세하게 끄집어냈고 꾹꾹 눌러 기록했다. 당시의 상황을 이성적으로 이해할 수 없었기에 회오리치는 정치적 상황에서 자신을 잃어버리지 않고 견뎌온 저자의 이야기에 귀 기울일 수밖에 없었고 지난하다 불평할 수조차 없었다.

저자가 경험하고 겪어온 시절의 이야기를 모두 공감할 수는 없다. 그도 그럴 것이 한 단어씩 중국을 이야기하고 있지만 저자 또한 명확한 경계를 긋거나 확실한 메시지를 던지는 것은 아니다. 자신이 보고 느낀 것을 통해 나 같은 이국의 독자들도 당시의 배경을 그냥 바라보게 했다. 중국 태생이 아니면 절대 공감할 수 없는 ‘영수’와 ‘풀뿌리’ 같은 이야기를 피부에 와 닿게 느낄 수는 없는 법이다. 우리나라의 한恨에 대해 간단히 설명할 수 없듯이 저자는 단어에 담긴 중국의 모습을 다양한 시각으로 이해하게 만들었다. 그 시각에는 평범한 소시민으로, 작가로 바라 본 시각이 눅진하게 다가와 근거리에서 당시를 바라보는 착각이 일기도 했다.

그러한 시선은 과거에만 머물지 않고 현대의 중국의 모습을 날카롭게 지적하고 있다. ‘차이’를 통해 중국이 얼마나 거대하고 불균형한 발전을 이뤄왔는지를 말하고, ‘혁명’에서는 ‘정치권력의 새로운 분배’와 ‘경제권력의 재분배’로 낳은 현재의 중국을 이야기한다. ‘홀유’라는 단어로는 중국을 안 좋은 뜻인 ‘대륙’으로 인식하게 만들었던 사회적 현상을 들려주기도 한다.

옮긴이는 중국이 안고 있는 문제에 대해 문인들이 대부분 방관자의 입장인 것에 안타까움을 호소했다. 열 단어로 중국을 충분히 안 것 같기도 하고 부족한 것 같다고 앞서 말했지만 무엇보다 저자가 자신의 목소리를 내서 중국을 드러낸 깨어있음이 좋았다. 책을 읽는 내내 이런 글을 쓴다는 것에 굉장한 용기와 노력이 뒤 따른다는 사실을 느껴 저자를 경이롭게 바라보기도 했다. 그의 시선이라면 중국을 오해하지도 옹호하지도 않는 있는 그대로 바라볼 수 있을 것 같은 믿음이 생겼다. 그래서 앞으로도 계속 지켜보고 싶은 작가이고 그의 문학을 섭렵하는 것은 물론 중국이란 나라에 대해 더 알고 싶어졌다. 더불어 저자의 시선으로 인해 내가 살아가고 있는 대한민국에 대한 통찰력 있는 시선까지 키워낸다면 더할 나위 없을 것이다.

[100자평] 예술과 경제를 움직이는 다섯 가지 힘

예술과 경제를 움직이는 다섯 가지 힘
김형태 지음 / 문학동네 / 2016년 6월

예술은 관심이 많아서 익숙한데 경제와 어떻게 조합을 시켰을지! 무척 궁금하다!

이 책으로 인해 위화 작가의 팬이 되기로 결심했다.

우리는 거대한 차이 속에 살고 있다 - 작가 위화가 보고 겪은 격변의 중국
위화 지음, 이욱연 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

문학에 진정으로 어떤 신비한 힘이 있다면 그것은 바로 다른 시대, 다른 민족, 다른 문화, 다른 환경에 속한 작품에서 우리 자신에게 내재된 감성을 읽도록 하는 것이라고. (중략) 이러한 이유로, 문학을 읽음으로써 특정 시기의 특정 경험을 되살릴 수 있을 뿐만 아니라 더 많은 시기의 보다 더 많은 경험을 되살릴 수도 있다. 게다가 하나의 독서가 다른 많은 독서를 불러올 수도 있고, 과거 독서에 담긴 갖가지 체험을 불러일으킬 수도 있다. 이때 독서는 다른 세계를 탄생시킬 수도 있고, 다른 인생의 길을 낳기도 한다. 이것이 바로 문학이 우리에게 가져다주는 상상력의 길이이다. (84쪽)

  책을 읽은 지 얼마 되지 않아서부터 글이 맘에 들기 시작하더니 이 문장을 만나고부터 저자의 팬이 되기로 다짐했다. 위화 작가는 나에게 조금 어정쩡한 위치에 있었다. 중국 현대 작가가 낯선 나에게『4월 3일 사건』이란 소설집으로 그를 알게 되었지만 다른 작품을 더 읽어봐야 위치가 잡힐 것 같은 작가였기 때문이다. 그의 작품을 더 알고 싶어 몇 권의 소설을 구비하고 있었지만 소설이 아닌 에세이로 저자를 떠올리고 좋아하게 될 줄은 전혀 몰랐다. 그만큼 작품과 독자와의 만남, 그리고 시기라는 것이 중요하다는 것을 깨달으며 좋아하게 될 작가는 어떤 식으로든 와 닿는 것이 신기하기만 했다.

  부제가 ‘작가 위화가 보고 겪은 격변의 중국’이라고 되어 있어서 무거운 이야기를 담고 있을 거라 생각했다. 그가 ‘겪은 격변의 중국’의 이야기가 결코 가볍진 않지만 그렇다고 돌파구 없이 과거를 늘어놓지 않아서 좋았다. 국민으로서의 자각, 작가로서의 깨어있음, 소시민으로서의 소신이 저자에게 더 다가가는 계기가 되었다. 그런 와중에 독서 일기를 통해 문학으로 깊이 파고드는데 저자의 경험과 생각이 세련되게 어우러져 읽는 이로 하여금 만족감을 끌어냈다. 그 만족감이란 중국을 대표하는 작가라는 거리감보다 독서 경험을 나누는, 같은 취미를 가진 친근한 이웃인 것 같은 착각이 들 정도였다

  이 책을 읽는 동안 스마트폰으로 온라인 서점을 얼마나 검색했는지 모른다. 문학적 스승이라 칭하는 윌리엄 포크너를 비롯해서 하 진, 바진, 이언 매큐언, 알렉상드르 뒤마 등 읽고 싶은 책들이 많아져 열심히 장바구니에 담았다. 하 진의『멋진 추락』을 읽고 반해 다른 책을 구입해둔 게 다행이었고, 선물 받은 윌리엄 포크너의 책이 책장에 있는 것을 발견하고, 어디선가 입소문을 듣고 바진의『차가운 밤』또한 소장하고 있는 게 기뻤다. 번역가의 이름만 보고 알렉상드르 뒤마의『삼총사』또한 오래전에 구입한 게 안심이 되었지만『체실 비치에서』를 읽고 암울해서 이언 매큐언의 다른 작품을 염두에 두지 않은 게 마음에 조금 걸렸다. 하지만 그 암울이란 게 서사의 구조가 경계와 양쪽 방향으로 모두 향해있어(예를 들면 예리함과 따뜻함, 공포와 안도감 등) 혼란스러워했다는 사실을 알게 되어 후련했다. 이러한 이유들로 이언 매큐언을 보류하더라도 저자가 언급한 작가들의 작품이 읽고 싶어 달뜬 마음을 진정시키기가 힘들었다.

벨린스키가 지적한 것은 사람의 내심內心이다. 그곳은 사생활을 봉인해두는 곳이 아니라 세상에서 가장 넓은 곳이다. (113쪽)

  이런 문장 앞에서 하루에도 수없이 어지러워지는 내 마음 속을 핍박하지 않고 안도하게 되었으니 수많은 문학작품과 작가의 이야기는 그렇게 나를 더 깊은 곳으로 안내하고 있는 것 같았다. 단기간의 이야기가 아닌 오래 전 이야기를 꺼내야 할 때도 있었지만 다른 나라의 저명한 작가들과의 만남, 그에 얽힌 일화와 함께 소소한 그의 일상을 만나는 것도 또 다른 묘미였다. 축구와 미국 프로농구에 대한 일기를 보고 있노라면 평범한 사람 위화를, 아들 앞에선 다정한 아빠의 모습도 엿볼 수 있었다. 

이것이 나의 창작이다. 중국인의 일상생활에서 출발해, 정치, 역사, 경제, 사회, 체육, 문화, 감정, 욕망, 사생활 등등을 거치고, 그런 뒤 다시 중국인의 일상으로 들어가는 것이다. (155쪽)

  즉 저자의 창작에는 중국을 보여주는 듯한 수많은 대상이 있기도 하고 그 안에 자리한 단 한사람, 저자가 있기도 하다. 그래서 여러 의미를 담고 있는 그들의 일상이 좋았나보다. 이 책을 읽자마자 저자의 다른 에세이를 꺼내 읽을만큼 말이다.