나의 생각을 외면하다...

외면일기
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2004년 1월

  <외면일기>를 읽으려 했던 순간부터, 미셸 투르니에라는 작가는 처음 만나는거라 생각했다. 그러나 책의 후반부에 실린 저자와의 인터뷰에서 10년전에 내가 읽었던 책을 발견하게 되면서 첫 만남이 아니라는 사실에 놀라고 말았다. 제목의 오역에 대해서 이야기 하는 부분이 있었다. 미셸 투르니에의 <사상의 거울>이 우리나라에서는 <상상력을 자극하는 101가지 개념> 이라는 어이 없는 제목으로 번역 되었다는 사실을 알려 주었을 때, 뒷통수를 맞은 기분이었다. 순진했던 고등학교 1학년 시절, 상상력 자극에 도움이 되고자(무엇 때문인지 모른채) 읽은 책이였기 때문이다. 그런데 책 제목이 어이없는 오역의 결과물이라니. 조금은 당황스러웠지만 어찌되었든 10년 전에 그의 작품을 읽었다는 사실이 놀라울 뿐이었다. 비록 큰 감흥은 없었더라도 10년의 공백이 메꿔지는 야릇한 기분이 들어 책 속으로 빠져 들어 가고 있었다.

 

  저자는 외면일기를 '잡다한 흥미거리들로 이루어진' 책이라고 말했다. 일종의 여행기 겸, 일기, 노트를 편의상 1월부터 12월까지 나눠 추리기만 했을 뿐이라고. 그렇기에 지극히 개인적인 잔상들로 이루어진 책이다. 그가운데서도 외면적으로 관찰하거나 생각했다는 이유로 <외면일기>라는 제목을 붙인 것만 보더라도 흥미로울 것 같았다. 책의 구성은 짧은 단락들로 이루어져 있었고 그 단락의 내용은 독자를 위한 것이 아닌 저자의 흔적이었기에 이해 불가능한 것들이 많았다. 처음엔 그런 내용에 당황했지만, 책의 특성을 고려하여 계속 읽다보니 이 책은 이해를 위한 책이 아니라는 것을 깨닫기 시작했다. 외면적으로 관찰하거나 생각 했다고 했으니 저자도 그 모든 것들을 자신의 것으로 받아 들였다는 보장도 없었다. 제 3자로써 그런 저자의 기록을 그저 지켜보기만 하면 되었다.

 

  저자는 편의상 열두달로 나눴다고 했지만 그 안에는 계절의 변화라든가 시간의 흐름이 느껴지기도 했다. 마침 이 책을 읽고 있는 시점은 한 해의 마지막 달인 12월이였기에 감회 또한 남달랐다. 저자의 한해를 다른 관점에서 지켜보는 듯한 기분이 들었기 때문이다. 이 책에 기록된 것들이 한해의 묶음인지, 여러 해의 묶음인지, 언제의 기록들인지 자세히 알 수는 없다. 그러나 저자와 함께 한 시간은 나쁘지 않았다. 오히려 순간마다 갖게 되는 나의 잡다한 생각들에 자신감을 얻은 기분이랄까. 나도 내면일기가 아닌 외면일기를 써보고 싶은 충동까지 일었다. 저자의 글들의 도움을 받자면, 완성된 글이 아닌 누구나 쉽게 알아 먹을 수 있는 흔적이 아닌 먼저는 자신의 욕구에 충족하면 되었다. 어떤 것을 메모 해놓고 익혀보고 싶다, 생각해 보고 싶다, 나누고 싶다, 기억하고 싶다 등등 온갖 잡다함이 묻어 있더라도 상관 없었다. 그런 잡다함 속에라도 자신의 취향과 스타일이 묻어 나면서 길이 만들어 지고 있었으므로.

 

  그런면에서 저자와 나 사이에는 공감할 수 있는 부분이 참 많았다. 내가 지나쳐 버리고 잊어 버렸던 것들, 내 의식 속에서 감히 꺼내지 못한 것들의 드러남. 광활한 바다에 듬성듬성 박혀 있는 섬들처럼 나와의 연결에는 문제가 없었다. 생뚱맞다 싶으면 생뚱맞은 대로 이해가 안되면 안되는 대로 넘어가도 찝찝함이 남아 있지 않아 나도 모르게 입가에 미소가 지어졌다. 책을 읽으면서 짓게 되는 자연스런 미소. 너털웃음보다 깔깔거림보다 그런 미소의 여운은 오래 남는다. 깊은 밤, 스탠드 불빛 아래서 읽어 내려간 외면일기는 나에게 책을 읽는 최고의 기쁨을 선사해 준 셈이다.

 

  이 책을 읽으면서 저자의 다른 작품을 바로 읽어야 겠다는 다짐을 했다. 책을 읽으면서 흥미를 느꼈던 부분을(작품이든 작가든) 바로 연결시키지 않으면 차일피일 미루다 결국은 멀어져 버린다는 것을 경험으로 알고 있기 때문이다. 소설과 에세이를 같이 내는 저자의 책 중에서, 10년 전에 읽은 것도 소설이 아니고 외면일기도 소설이 아니니 당분간은 이런 종류의 책을 주로 읽게 될 것 같은 예감이 든다. 책과의 헤어짐이 싫을 때, 책을 통해 느꼈던 기분을 오래 간직하고 싶을 때처럼 아쉬운 것도 없다. 추운 겨울 밤에는 왠지 이런 느낌을 간직하는 것이 행복하다는 생각이 든다. 낯섬과 의문들이 뒤섞이어 만들어 내는 몰입 상태. 그런 몰입이 미셸 투르니에를 통해 자주 나타나기를 기대해 본다.

책도장을 선물 받다..

1. 명화 속의 삶과 욕망 - 박희숙

 

2. 고흐를 만나다 - 메릴린 챈들러 맥엔타이어

 

3. 지하실의 검은 표범 - 아모스 오즈

 

 

 

 

- 저번주에 이어 이번주에도 슬그머니 책들이 내게로 왔다.

그것도 다 선물 받은 책들이다..ㅋㅋ

내가 그림책을 좋아하니..

지인이 그림책 두권을 주었다.(내가 조른 것도 있고..)

내가 좋아하는 고흐 책도 있어서 더 설렐 뿐이다.

 

아모스 오즈의 '지하실의 검은 표범'은 교회 동생에게 생일 선물로 받은 거다.

생일 선물 말하라고 하길래.. 그때 읽고 싶었던 아모스 오즈의 신간을 말했었는데... 이렇게 공짜로 받다니..ㅋㅋㅋ

내가 좋아하는 작가의 책을 선물 받으니 기분이 더 좋다.

 

아. 도대체 책은 언제 읽을 셈인지...ㅠㅠ

이젠 좀 읽어보자...^^

선물 받은 책들...

1. 명화 속의 삶과 욕망 - 박희숙

 

2. 고흐를 만나다 - 메릴린 챈들러 맥엔타이어

 

3. 지하실의 검은 표범 - 아모스 오즈

 

 

 

 

- 저번주에 이어 이번주에도 슬그머니 책들이 내게로 왔다.

그것도 다 선물 받은 책들이다..ㅋㅋ

내가 그림책을 좋아하니..

지인이 그림책 두권을 주었다.(내가 조른 것도 있고..)

내가 좋아하는 고흐 책도 있어서 더 설렐 뿐이다.

 

아모스 오즈의 '지하실의 검은 표범'은 교회 동생에게 생일 선물로 받은 거다.

생일 선물 말하라고 하길래.. 그때 읽고 싶었던 아모스 오즈의 신간을 말했었는데... 이렇게 공짜로 받다니..ㅋㅋㅋ

내가 좋아하는 작가의 책을 선물 받으니 기분이 더 좋다.

 

아. 도대체 책은 언제 읽을 셈인지...ㅠㅠ

이젠 좀 읽어보자...^^

내 안에서 깨어 나오기...

얼마만큼의 애정
시라이시 가즈후미 지음, 노재명 옮김 / 다산책방 / 2007년 10월

  오랜만에 서울에 다녀왔다. 공연도 볼겸 지인도 만날 겸 나선 길이였는데, 이동 시간이 길어 힘들었던 기억만 난다. 일부러 책 읽기 수월한 기차를 택했는데, 올라가는 길에는 한 줄도 읽지 못하고 잠만 자버렸다. 내려 오는 길도 무척 피곤 했지만 잠으로 보내기는 싫어서 억지로 책을 꺼내 들었다. 조금이라도 마음의 보상을 받으려 펼친 책이었는데, 피곤함도 잊은 채 단숨에 읽어 버렸다. 창 밖의 풍경은 하나도 보지 못했지만 기차의 이동과 함께 책이 흘러가는 기분. 그런 기분 가운데 내 마음은 잔잔해져 갔다.

 

  처음 책 제목과 겉표지를 봤을 때, 쿨한 로멘스 소설일거라 생각했다. 그러나 책을 읽고 다시 살펴 본 겉표지는 책의 분위기를 한껏 살리지 못했다는 생각이 든다. 책의 내용은 잔잔하면서도 틀에 박힌 분위기를 풍겼기 때문이다. 겉표지는 그렇다치고, 책을 읽는내내 독특하다 느꼈던 것은, 주인공 마사히라에게 일어난 일들은 평범한 것이 아님에도 수평선을 그리듯 써 내려간 저자의 문체였다. 페이지는 중반을 넘어가고 결말을 향해 감에도 처음과 별다를 바 없는 상황 속에서 저자는 결코 흥분하지 않았다. 독자에게는 그런 부분에서 인내가 필요할지는 몰라도 저자가 뿜어내는 독특한 잔잔함에 끌려가지 않을 수 없었다. 그랬기에 나 또한 주인공을 중심으로 풀어가는 의혹도, 툭 하고 던져 버리는 결말 앞에서도 평정을 유지할 수 있었다. 마사히라에게 얽힌 궁금증을 해소 시켰따는 후련함보다, 수평선처럼 일정한 문체에서 빠져 나왔다는 후련함이 더 짙었기 때문이다.

 

  책을 읽고 나서 다른 독자들의 반응을 신경 쓰지 않는 나이지만, 이 책은 평이 극과 극으로 갈릴 거라는 예감이 들었다. 너무 허망하다는 쪽과 나처럼 저자가 끌어내는 잔잔함에 어느 정도의 매력을 느꼈을 쪽으로 나뉠 거라고 말이다. 그도 그럴 것이 책의 스토리는 그럴 여지를 주기 충분했다 생각한다. 마사히라는 옛 애인 아키라의 전화를 빌미로 5년 전 자신을 떠났던 배경에 대해 차근차근 알아간다. 그런 과정 속에서 너무나 쉽게 자신의 마음을 닫아 버렸던 자신을 돌아 보면서 소중한 것들을 잃어 버렸다는 것을 깨닫는다. 자신의 목숨이 위태롭다고 하자 아키라에게 마사히라와 헤어지길 요구했던 어머니, 그런 마사히라를 위해 기꺼이 떠났던 아키라, 자신에게 괜한 참견을 했다 생각했던 키즈 선생. 그 모든 사람들 틈바구니에서 오로지 마사히라만 마음의 문을 닫은 채 모든 것을 있는 그대로 받아 들였던 것이다. 그래서 5년 전 아키라를 자신에게 떼어 놓게 했던 사람들을 원망해 보지만, 결국은 자신에게 가장 큰 문제가 있었다는 사실을 깨닫고 아키라를 향해 조금씩 용기를 낸다.

 

  그런 마사히라를 지켜 보면서 내 마음도 복잡해져 갔다. 좀 더 자신의 마음을 확인하지 못한 과거의 행동은 차치하더라도 키즈 선생을 통해 마음의 병페가 벗겨지는 부분에서 찔림을 받았기 때문일 것이다. 좀 더 사랑을 믿지 못하고, 나의 것을 지킬 줄 모르며, 나를 다스리지 못했던 모든 것들이 비단 마사히라에게만 하는 말이 아니었을 것이다. 상대방에 대한 애정이든, 나에 대한 애정이든 그 가치를 따질 수 없기에 좀 더 귀를 기울였어야 했다. 그러나 자신 안에 가둬놓은 것들은 얼마나 많았던가. 그 갇힘 속에서 얼마나 괴로워 하고 있었던가. 마사히라에게 아키라와 헤어진 이후의 5년이 그랬다. 아키라의 배신에 허덕였던 것보다 자신 안에 갇혀 있음을 괴로워 했다는 것을 뒤늦게 알았기 때문이다.

 

  마사히라를 보면서 자신이라 할지라도 때로는 한발짝 떨어져 나와 지켜봐야 한다는 생각이 들었다. 잘못 되어가고 있는 것은 없는가, 똑바로 가고 있는가를 정검해 봐야 할 것이다. 나에게 종교가 그런 역할을 해주고 있지만 그 안에서 내가 범하는 오류도 무척 많다. 인간이기 때문에 그렇다 하더라도 무언가를 깨달았다면 그때는 더 이상 지체하면 안될 것이다. 우리의 인생이 어느 정도인지 알지 못하면서 5년의 세월을 번민으로 보낸다는 것은 결코 짧은 시간이 아니기 때문이다. 마사히라는 5년의 세월이 힘들었지만 자신을 위해 희생했던 한 마음을 알았기에 지체할 수가 없었을 것이다. 자신의 마음에 조금씩 다가가는 마사히라. 그런 깨어남이 비단 마사히라 뿐만이 아니길 바란다.

작가 생텍쥐페리, 다시 만나다...

인간의 대지
생 텍쥐페리 지음, 최복현 옮김 / 이른아침 / 2007년 10월

  이 책에 관심을 갖게 된 것은 순전히 우연이였다. 작년에<생텍쥐페리의 전설적인 사랑>이라는 책을 읽은 적이 있었다. 그러나 생텍쥐페리의 사랑에 실망한 나머지, 다른 작품에 대한 관심을 거둬 버렸다. 우연히 집어든 이사카 코타로의 <사막>이 아니였다면 그의 작품을 영영 읽지 않았을지도 모른다. 처음에는 <인간의 대지>에 대해 논하는 비중이 크지 않아 <사막>의 주인공처럼 나도 한번 읽어볼까? 라는 식의 어정쩡한 관심 뿐이었다. 그 잠깐이 차지했던 위력에 흥미를 느꼈지만, 주저하고 있었다. 그러다 최근에 발행된 <인간의 대지>를 발견하고 놀라고 말았다. 읽어야 한다는 숙명 같은 것이라고나 할까. 작가로써의 그를 순수하게 만나기가 힘들거라 생각했는데, 기적처럼 또 한번의 기회가 찾아온 것이다.

 

  이 책을 통해 작가 생텍쥐페리를 다시 만난 느낌이 든다. 그의 사적인 모습들은 지운 채, 오로지 그의 일과 그의 내면만을 바라보는 가운데 생겨난 믿음일지도 모른다. 비행기를 조종하는 건 그의 일이었지만, 일 가운데 드러나는 내면의 고독은 그 일로 하여금 비워지기도 하고 채워지기도 했기 때문일 것이다. 그의 일이<어린 왕자>의 모티브가 되었듯이, 이 책에도 비행기를(우편기,정찰기를 포함해서) 조종하면서 생긴 경험들로 가득하다. 그가 처녀 비행을 하던 일, 사막에서의 불시착, 조종사로써의 고뇌 등 단순한 경험의 나열이 아니라 그의 모든 것이 내포되어 있었다. 사실을 바탕으로 한 글 속에서 작가적인 면모가 드러나고, 단순한 에피소드도 그가 풀어내면 인간의 내면을 파고드는 고독으로 변하고 있었으니 그의 전부라고 말할 수 밖에.

 

  생텍쥐페리가 작가로써 차지하는 위치를 부정할 수 없을 것이다. <어린 왕자>는 아직까지도 전 세계인들의 사랑을 받고 있음은 말할 필요도 없고, 그 한권의 책으로 우뚝 서 있는 그의 존재는 진부하기까지 하니 말이다. 그러나 그는 오로지 글만 쓰는 사람이 아니었다. 자신의 경험으로 글을 쓰긴 했지만, 비행기를 조종하는 일을 놓지 않았다. 그렇기에 그가 만들어낸 산물들을 보고 있자면 존경의 눈으로 봐지는 건 당연한 건지도 모른다. 확연히 다른 글쓰기와 비행기 조종의 일을 병행한다는 건 쉽지 않기에 그의 열정을 높이 살 수 밖에 없다. 그의 열정이 그를 더 깊은 고독속으로 몰고 갔다고 해도 많은 사람들에게 자신의 흔적을 남겨주는 삶을 살다갔다. 그의 고독과 경험을 지켜보면서 나는 무엇을 남기고 있는지 잠시 돌아 보게 된다.

 

  책을 읽는 내내 그의 고독은 어디에서 나왔을까 라는 생각을 자주 했다. 야간 비행을 하는 비행기 속에서, 황량한 사막의 열기 가운데서, 혹은 차갑게 식어가는 사막의 밤하늘에서 나온게 아닐까 추측을 해 보았다. <인간의 대지>에는 사막의 이야기가 그득했고, 하늘과 땅 위의 바람 이야기 또한 넘쳐났기 때문이다. 내가 그였다면, 세상의 복잡함과 떨어져 있다는 사실을 순간 기뻐했을 지라도 혼자만의 고독을 견디기 힘들었을 것이다. 그의 곁에는 동료들과 사막에서 만난 여러 부류의 사람들이 있었지만, 가장 큰 비중을 차지한 것은 자신이였다. 그랬기에 끊임없이 모험을 갈망하며, 돌아오기 위한 떠남이 아닌, 떠나기 위한 돌아옴을 강행 했는지도 모른다. 비행기라면,  많은 사람들이 경험하지 못한 세계로의 탐험이기에 더욱 더 매력을 느꼈는지도 모른다.

 

  <인간의 대지>를 읽다보면 사막의 신기루 속에 갇힌 느낌과 자주 마주치게 된다. 그와 함께 구름 속을 비행하기도 하고, 사막의 한가운데에 있어보기도 했지만, 나 또한 어느 곳에서도 정착하지 못했다. 그의 마지막 처럼, 신기루를 좇아 영원히 방황하고 있는 듯한 느낌이었다. 그러나 그는 아직 돌아오지 않았다. 그가 좇는 신기루가 사라지지 않더라도 많은 사람들은 그를 기다릴 것이다.