이런 빵이 있다면 꼭 먹어보고 싶다.

구름빵 ㅣ 한솔 마음씨앗 그림책 2
백희나 글.사진 / 한솔수북 / 2004년 10월

오늘처럼 비도 오고 꾸물꾸물한 날이면 가만히 집에만 있고 싶다. 아이들을 등원시키고 볼일을 본 뒤 바로 집으로 와서 제습기를 틀었다. 제습기 덕분에 덜 마른 빨래도 말리고, 집도 뽀송해지는 기분이라 나름대로 집 안에서의 활동들이 뿌듯해진다. 최근 들어 유난히 습기에 민감해지는 나인데 아이들은 다른가 보다. 우리 집만 해도 비가 온다고 하면 아이들은 즐겁게 장화를 신고 우산을 챙긴다. 이 책 속의 ‘나’도 비가 오는 것을 보고 동생을 깨워 비옷을 입고 밖으로 나가는 걸 보니 아이들은 비를 좋아하는 것 같다.

‘나’는 동생과 함께 밖에서 비오는 하늘을 쳐다 보다 나뭇가지에 걸린 작은 구름을 발견한다. 어릴 때 하늘이 너무 맑은데 흘러가는 구름이 가까이 있는 것처럼 느껴져 손을 뻗으면, 지붕 위로 올라가면 닿을 것 같은 기분이 들 때가 있었다. 그런데 진짜 나뭇가지에 걸린 구름을 잡아 집으로 가져온다면 정말 신날 것 같다. 아이들은 작은 구름을 엄마에게 가져다주고, 엄마는 구름을 밀가루 삼아 아침으로 먹을 빵을 만든다. 빵이 만들어지는 동안 아빠는 아침을 거른 채 허둥지둥 출근을 한다.

부엌에는 고소한 냄새가 퍼지고 잘 익은 구름빵이 두둥실 떠오른다. 빵이 저절로 떠올라 그걸 하나씩 잡아서 먹는 모습이 따뜻한 전등과 함께 행복한 웃음을 만들어 낸다. 구름으로 만들었기 때문에 떠오르는 빵의 모습을 아이들은 얼마나 즐거워하고 행복해 할까? 빵을 좋아하는 내 아이들도 만약 이렇게 빵이 떠다닌다면 아마 먹기도 전에 깔깔거리며 신나 할 것 같다.

구름빵이 저절로 떠다니듯이 빵을 먹자 엄마도, ‘나’와 동생도 모두 둥둥 떠다닌다. 아이들은 빵을 먹지 못하고 출근한 아빠가 마음에 걸린 듯 아빠에게 빵을 가져다주기로 한다. 구름빵을 먹은 뒤라 걸어서 아빠를 쫓아갈 필요가 없었다. 투명봉지에 먹음직한 빵을 싸가지고 비오는 하늘을 날아 콩나물시루 같은 버스에 있는 아빠를 발견한다. 아이들은 아빠에게 빵을 주고 구름빵을 먹은 아빠도 둥실 떠올라 회사로 간다. 가까스로 지각을 면한 아빠를 보고 안심한 뒤 다시 하늘을 날아 집으로 도착한 아이들. 지붕 위에 앉아 구름을 바라보며 구름빵을 먹은 아이들은 연신 맛있다며 감탄한다.

비오는 날은 온통 회색빛이라 괜히 우울해지고 감상에 젖게 만든다. 그런데 비구름에 상상력을 덧대 풍성한 색깔과 행복을 만들어 내는 것을 보며 비 오는 날이 달리 보였다. 비 오는 날이면 신발과 바짓단이 젖는 게 싫어서 아예 젖을 채비를 하고 나간다. 아마 날아다니느라 더 젖을지도 모르겠지만 구름빵이 있다면 나도 그 빵을 먹고 아이들 하원을 하러 가고 싶어진다. 아이들도 하나씩 먹여 두둥실 떠올라 창문을 열고 우리 집 복도에 닿는 상상. 생각만 해도 행복하다.

내 어린시절이 생각나는 동화.

밤똥 ㅣ 문지아이들
이경주 지음, 이윤우 그림 / 문학과지성사 / 2016년 3월

두메산골에서 자란 나는 수세식 화장실을 초등학교 때 접했다. 그 전에는 재래식 화장실이어서 밤에 화장실을 가는 게 정말 싫었다. 거기다 언니와 오빠가 무서운 얘기라도 해주면 그야말로 난감 그 자체였다. 화장실은 가고 싶은데 갈 수가 없어서 발을 동동 굴렸던 적이 많았다. 그래서 언니나 오빠에게 사정사정해서 밖에서 기다려 달라고 하고, 몇 번씩 확인한 적도 많았다. 너무 어릴 적 얘기라 기억이 가물가물한데, 그래서 수세식 화장실이 들어왔을 때의 신세계는 뭐라 표현할 수가 없었다. 집 밖을 나가지 않고 집 안에서 화장실을 갈 수 있다는 사실이 너무 신선했다.

그렇기에 이 책 속의 민재가 밤만 되면 똥이 마려워 덜덜 떨며 화장실에 가는 마음을 조금은 이해할 수 있었다. 민재는 나처럼 집 밖으로 나가지 않아도 되고, 수세식 화장실이지만 모두가 잠든 시간에 화장실을 가야 하는 불안함은 같았을 거라 생각한다. 왜 밤에만 똥이 마려운지 고민이 되어버린 민재의 마음이 나 역시 진지하게 다가왔다.

그런 민재에게 더 큰 일이 생겨버렸다. 가족과 함께 숲으로 여행을 갔는데 역시나 밤이 되자 똥이 마려웠다. 어릴 적 나보다 더 무섭고 두려운 상황이 되어버렸다. 숲 속에서 혼자 똥을 누어야 했기 때문이다. 아무리 식구들을 깨워보아도 일어나질 않고, 어둠이 주변의 모든 것을 알 수 없는 괴물의 형상을 만들어 내는 그림을 보며 민재가 얼마나 겁을 먹고 있는지 알 수 있었다.

깊은 밤, 가족들이 모두 잠들어 있고 이상하게 내 눈은 말똥거려 천장을 보고 있는데 장지문 사이로 그림자가 비춰 흠씬 놀랐던 기억도 있다. 무서워서 온갖 기도문을 중얼거리고 있다 나중에 바람에 나부끼는 나무 그림자였다는 사실을 알고 허무했던 일도 있었다. 분명 알 수 없는 공포의 대상이었는데 어떻게 나뭇가지일 수 있는지 날이 밝은 뒤에 민망해졌지만, 혼자 텐트 안을 나와 숲길을 걸어 화장실에 가야 하는 민재의 심정을 충분히 알 수 있었다. 모든 것이 어둠에 둘러싸여 있고 소리가 들릴 때마다 민재가 괴물에 잡혀 가는 상상. 생각은 인간을 훨씬 더 두렵게 만든다는 걸 알기에 민재가 부디 무사하길 바랐다.

우여곡절 끝에 화장실에 도착했지만 두려움 때문인지 똥은 나오지 않고 눈물만 나던 순간 커다란 그림자가 민재를 덮친다. 놀란 민재는 바지를 후다닥 올리고 밖으로 나오자 숲의 나무들이 동물 모양을 하고 있는 모습이 기괴하게 다가왔다. 이내 손전등을 비추자 각기 다른 동물들이 보인다. 올빼미, 족제비, 사슴, 다람쥐 등 모두 민재처럼 밤똥을 요란스럽게 누고 있었다. 민재처럼 밤똥을 누는 동물들이 있다는 사실에 안심이 되어 민재도 함께 앉아 똥을 눈다. 아침이 되어 형에게 말해주지만 형은 잠꼬대라고 생각한다.

집으로 돌아와서도 민재는 여전히 밤똥을 눈다. 하지만 예전만큼 무섭지 않다. 함께 밤똥을 누던 동물들이 생각이 났고, 민재가 앉아 있는 화장실에도 그런 동물들이 함께 있는 것 같은 착각이 들기 때문이다. 민재의 화장실이 멋진 숲으로 변해있는 마지막 장면에 괜히 흐뭇해졌다. 분명 무서운 경험이지만 민재 혼자만 밤똥을 누는 게 아니라는 사실을 알게 되어 다행이란 생각이 들었다. 어릴 적 밖으로 화장실을 가야 했던 내게, 동물들이 나타나 함께 똥을 누었다면 나는 아마 놀라서 바지도 못 올리고 울며 도망갔을 것 같다. 정말 웃픈 상황이지만 민재의 용기가 대단하다는 생각을 진심으로 해본다.

태평양 전쟁이 배경인 한 여인의 성장기.

이 세상의 한구석에 - 상
코노 후미요 지음 / 미우(대원씨아이) / 2017년 10월

전쟁이 배경인 책은 좋아하지 않는다. 활자로 표현된 전쟁도 싫어하니 당연히 전쟁영화도 싫어한다. 왜 이렇게 전쟁에 관한 작품들을 좋아하지 않는지 곰곰 따져보니 인간의 잔악함이 내게는 너무 크게 부각되어서 그런 것 같다. 그래서 피할 수 있으면 피하고, 어쩔 수 없이 마주해야 할 때면 큰 호흡을 하고 다짐을 해야 할 정도다. 그래서 이 만화의 배경이 태평양 전쟁이라고 했을 때, 많은 고민이 들었다. 전쟁 자체를 싫어하는데, 태평양 전쟁을 일으킨 일본이 배경이 된 만화라니. 스스로 논란의 중심에 설 것 같아서 피하고 싶었지만 그래도 꾹꾹 읽어냈다. 그리고 다 읽고 난 뒤에 똑똑히 알 수 있었다. 전쟁은 어디서나 비극이라는 사실. 그리고 태평양 전쟁이 배경이지만 한 여인의 성장기에 더 가깝다는 사실을 말이다.

시기적으로 보면 1934년 1월부터 1946년 1월까지의 이야기를 담고 있다. 그야말로 전 세계적으로도, 일본도 전쟁의 한 가운데 있었다는 게 이 이야기의 비극을 어느 정도 감지할 수 있었다. 주인공 스즈에게 전쟁이 피부에 와 닿지 않을 때는 그나마 나름대로의 삶이 있었지만, 전쟁이 시작되고, 시집을 가고, 불안함이 고조되고, 살기가 어려워지자 그야말로 한 치 앞도 내다볼 수 없는 나날이었다. 쿠레 군항 공습과 원자폭탄 투하가 있었던 히로시마가 배경이라는 사실을 알고 있었기에 스즈에게 무슨 일이 일어날지 알 수 없어 불안함을 감출 수가 없었다.

그럼에도 삶은 이어진다. 어디선가 들은 이 말이 스즈에게, 전쟁을 피할 수 없었던 서민들에게 잔인하리만큼 맞는 말처럼 들렸다. 학교에서 꾸벅꾸벅 졸기도 하지만 집안일을 힘껏 도우며 열심이고, 나름 꿈도 있었던 소녀 스즈는 결혼을 해서도 힘든 일과가 이어진다. 남편도 서먹서먹하고 이런저런 고민이 많은 가운데, 서서히 서로의 사랑을 깨달아 가기도 하고 마지막엔 남편과의 특별한 인연이 있었음이 밝혀지면서, 그래도 스즈는 사랑 받고 있다는 사실에 안심이 되었다.

무엇보다 이 책에서 눈에 띄는 점은 철저한 고증이었다. 글을 통해 더 상세히 알게 되었지만 스즈가 살고 있는 배경을 보면 마치 당시 내가 살고 있는 것 같은 착각이 일 정도로 세세하다. 삶의 고단함, 전쟁의 폐해, 일본 내에서도 사람들이 전쟁을 원하지 않았고 얼마나 많은 사람들의 삶을 단절시켜버렸는지 너무 생생하게 그려져서인지도 모르겠다. 그래서 처음에 이 책의 배경을 알고 읽기가 꺼려졌음에도 이런 만화가 있다는 사실도, 우리나라에 광복이 된 날이자 일본이 전쟁에 패배한 날, 거리에 걸린 태극기를 보며 스즈가 의미심장하게 한 말도 몰랐을 거란 생각이 들었다.

폭력으로 복종시킨 나라는 폭력으로 망한다는 말. 스즈 또한 원자폭탄으로 인해 부상을 당하고, 꿈이 좌절될 수도 있는 상황이었다. 하지만 스즈의 말처럼 폭력이 폭력을 불러오는 일을 역사는 똑바로 간직하고 있다. 그럼에도 살아야 하고, 살아가고 있다는 사실을 알려주는데도 일본에 대한 감정이 격해지는 건 어쩔 수가 없다. 역사를 잊은 민족에게 미래는 없다는 말이 처절하게 들리는 순간이다.

내게 온 책과 셜록 유리 보틀!

어제 주문한 책이 도착했다.

빠른 배송 정말 좋다!

사은품으로 셜록 보틀을 신청했다.

핑크와 셜록도 잘 어울리는구나.

날구지, 책장 정리!

비가 와서 그런지 밖은 돌아다니기 싫어서 집에 있는데, 오래전부터 벼르고 있던 거실 책장 정리를 하고 싶었다. 아침에 둘째가 순식간에 어지럽힌 책장을 보고 있자니 한숨이 나오기도 하고, 마음이 생겼을 때 정리하자 싶어서 책장을 다 뒤집었다.

미니북 책들이 들어 있는 3단 책장 말고 아이들 책은 이게 전부다. 내가 사준 건 극히 드물고 대부분 얻거나, 여기저기서 선물 받은 책들이다. 내 책들 때문에 더 이상 늘리는 것도 어렵고, 읽지도 않은 책이 많은데 소장하는데 의미를 두지 말자 싶었다. 책들을 모두 꺼내 몇 년 동안 꺼내보지도 않은 책들은 과감히 뺐다. 그 책들은 대부분 발행 연도가 10년 이상 된 책들이었다. 그런 책들 중에서 내가 좋아하는 작가나 시리즈는 남겨두었다.

책을 빼고, 다시 꽂고, 먼지를 닦고 책들을 분류하고 키를 맞추는 작업이 계속됐다.

정리된 모습이다.

그래도 50권 넘게 뺀 것 같은데 왜 티가 안 나는지 모르겠다. 가로 쌓기를 하지 않았고, 책장이 아주 약간 헐렁한 것 외에는 큰 차이를 모르겠다. 그림책은 빼기가 힘들어서 헐렁하게 보관해야 하는데 그동안 책이 많아서 그냥 빽빽하게 보관하고 있었던 것 같다.

책장 정리를 하면서 공룡과 동물을 좋아하는 둘째를 위해, 둘째가 자주 꺼내는 책장에다 그런 책들만 따로 모아줬다. 하원하고 오면 네 책은 여기 있다고 알려주려는데 알아먹으려나 모르겠다. 아마 5분도 안되어서 이 책장은 지금 이 모습을 지키고 있지 않을 것이다. 그래서 증거사진을 남긴 것 뿐!

이제 청소기 한 번 밀고 내 책 읽어야지! 하얗게 불태웠다!