고마워 캐러멜!

안녕, 캐러멜! ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 3
곤살로 모우레 지음, 배상희 옮김 / 주니어김영사 / 2006년 8월

하마다가 내려다 보이는 언덕에서 글을 쓰고, 생각을 하는 코리의 모습이 눈에 선하다.

글을 쓸 때나 생각에 빠져 있을 때 그 중점에는 캐러멜이 있을 것이다.

캐러멜을 더올리며 캐러멜이 했던 말을 써내려 가는 것.

코리는 단지 캐러멜의 말을 옮겼을 뿐이라고 했다.

그러나 그것은 듣지 못하는 코리가 캐러멜을 통해 터득한 언어였다.

 

귀가 들리지 않는 코리는 사람들의 입모양을 보며 어렴풋이 이해를 하며 살았기에 낙타가 쉴새없이 되새김질을 하느라 입을 움직이는 것을 보고 낙타도 말을 한다고 생각했다.

그런 낙타 캐러멜을 보며 코리는 큰 위안을 삼는다.

자기 또래의 아이들을 만나면 놀리고 돌을 던질 뿐, 친구가 되어 주지 않았는데 삼춘네 낙타 캐러멜은 적어도 코리를 밀쳐내지 않았다.

그리고 쉴새없이 움직이는 입을 보며 대화를 할 수 있었다.

그렇게 캐러멜과 하는 대화는 너무나 아름다웠다.

듣지도, 말할 수도, 읽을 수도 없는 코리는 캐러멜의 말을 적기로 했다. 그래서 선생님을 졸라 글을 배우기 시작한 것이다.

그 글의 시작은 서툴고 힘겨웠다.

그러나 일식을 보며 코리가 쓴 첫 글은 '해와 다리 사랑해서 하느레서 만나지요' 였다.

맞춤법은 서툴렀지만 일식을 이런 식으로 쓸 수 있다는 것이 놀라웠다.

코리는 그것은 캐러멜이 한 말이라고 했다.

 

그런 코리가 자신안에 갇히지 않고 캐러멜을 통해 세상에 한발짝씩 내딛는 모습이 감동적이였다. 그러나 그런 캐러멜과의 시간은 오래가지 못한다.

삭막한 알제리 사막에서 살고 있는 사하라위 난민촌에 기근이 닥치면서 숫놈인 캐러멜을 계속 키운다는 것이 사치로 여겨지기 때문이다.

코리의 삼촌은 코리가 캐러멜을 얼마나 사랑하는지 알기에 마음만 아파할 뿐 코리를 위해서 도와줄 수가 없다.

그래서 케러멜을 데리고 도망을 친다.

남쪽으로 내려가는 길은 삭막하고 험란하고 희망이라곤 보이지 않는다.

캐러멜을 데리고 갈 곳이 없는 것이다. 사막에서 길을 잃고 희망을 잃어버린 코리와 캐러멜의 모습은 단순히 그들에게 닥친 위기만이 아니라, 사라하위 난민들 모두에게 닥쳐있는 위기이기도 하다. 나라를 뺏긴 설움을 안고 삭막한 사막에서 살아가는 그들에게 코리와 캐러멜의 위기는 당연한 것이고 또한 그들을 통해 자신들의 고통을 비춰내고 있기 때문이다.

 

그러한 고통을 느끼지 않을 수 있다면 좋겠지만 삼촌에 의해 구조된 코리와 캐러멜은 다시 난민촌으로 돌아오고 캐러멜은 죽음을 맞이한다.

그러곤 캐러멜은 코리에게 슬퍼하지 말라고 위로를 한다. 그 말들을 코리는 낱낱이 적으며 캐러멜을 잃은 슬픔으로 절망을 얻는 것이 아니라 세월이 흐른 후 존경받는 시인이 된다.

자신보다 오랜시간 존경 받아온 원로 시인이 코리의 시를 칭찬하고 감명 깊게 코리의 사연을 대하지만 여전히 코리는 캐러멜의 말을 옮겼을 뿐이라고 말한다.

그리고 매일 캐러멜이 사라져간 땅을 바라보며 캐러멜을 생각하는 것이다.

그런 코리를 보며 시인이 되었다는 것보다, 절망적인 사람이 되지 않았다는 것보다, 캐러멜을 잊지 않는다는 사실이 감명 깊게 다가왔다.

코리에게 사랑을 가르쳐주고 기꺼이 친구가 되어 주었던 캐러멜을 기억하는 것이 당연한 것인지도 모르나 코리안에 온전히 녹아 있는 캐러멜은 그만큼 컸다.

 

인간이 해줄 수 없는 것을 동물인 캐러멜이 해 주었다는게 미안하고 마음 아프지만 세상을 살아가는데 절망만을 안겨주지 않아서 캐러멜에게 고마울 뿐이다.

이런 코리를 보며 사라하위 부족들이나 마음에 상처를 안고 살아가는 사람들, 힘겨워 하는 사람들이 희망을 얻었으면 좋겠다.

그리고 마음속에 캐러멜을 품고 살아가는 코리처럼 우리도 힘차게 살아 갔으면 좋겠다.

그래서 이별과 만남의 인사 안녕!이 아닌 '고마워 캐러멜!' 이라고 외쳤음 좋겠다.

나도 신을 가둬 버릴까?

집오리와 들오리의 코인로커
이사카 고타로 지음, 인단비 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

이젠 작가의 이름만 들어도 무조건 읽어야 겠다는 집념이 생긴다. 이사카 코타로 작품을 몇권 읽다보니 그만의 독특한 매력을 알기에 자꾸 경험해 보고 싶은 것인지도 모르겠다.

독특하면서도 인간미가 넘쳤던 그의 작품들을 보며 세세한 일상을 그려내는 분위기를 기억하고 있었다.

일본 현대문학의 특징이기도 하지만 평범하지 않는 일련의 사건을 세세하게, 현실감 있게 그려내는 것에 흠뻑 빠져들었던 것이다.

작년에 그러한 일본문학을 너무 많이 접해서 일본문학에 대한 식상한감이 없진 않지만 그래도 이사카 코타로는 관심이 가는 작가임을 부인할 수 없다.

그러나 이 작품을 만나고 조금은 주춤해진다. 이사카만의 스타일을 알아버린 것인지 무뎌진 것인지는 알 수 없으나 처음부터 끝까지 이사카 책을 대하는 나의 마음 상태는 커다란 변화없이 일련되게 흘러갔다.

 

이사카 코타로 책에서 특징이 되는 것을 꼽으라면 만남과 반전을 말하고 싶다.

만남이 있어야 이야기가 되고, 사건이 있고, 결과가 있겠지만 그의 책에서 이루어지는 만남은 예고없이, 비정상적으로 찾아온다.

단순히 만남이라는 것 자체에 의의를 두는 것이 아니라 상대의 특징에 따라 만남의 기억이 성립되는 것이겠지만, 책 속에서 펼쳐지는 만남은 늘 독특하다.

그 독특함의 이면에는 상대에 대한 이미지에 의해 만남을 정의할 수도 있겠지만 시나에게 들이닥친(?) 만남은 엉뚱했다.

새로운 대학생활을 위해 이사를 온 후 옆집에 인사를 하러 갔다가 가와사키라는 독특한 인물을 만난 것이다. 그리고 서점을 습격하자는 제의를 받는다.

만난지 얼마나 되었다고. 또 누가 그런 제의에 흔쾌히 승락을 하겠다고.

그럼에도 가와사키는 당당했고 시나는 밥 딜런의 노래를 흥얼거리며 서점 뒷문을 지키고 있다.

 

이처럼 이 만남을 통해 시나는 가와사키, 고토미, 도르지 세 사람의 사연의 끄트머리에 끼게 된다. 그리고 어김없이 반전이 찾아온다. 시나가 사연의 정황을 알아가면 갈수록, 진실을 알아가려하면 할수록 반전이 개입하지 않을 수가 없다.

이사카만의 독특한 반전을 기억한다면 나처럼 무덤덤 할지도 모르나 그 반전이 억지스럽거나 황당무계한 것은 아니다.

짜임새 있게 흘러가는 것은 당연한 것이고 시나와 가와사키의 독특한 만남을 주시한다면 어느정도 이해를 하며 반전의 상황을 받아 들일 수 있을 것이다.

그러나 그러한 모든 것을 수긍했다해도 반전을 겪고 보면 시나처럼 당황할 수 밖에 없을 것이다. 그리고 평범한 일상으로 돌아가되 그 사건들로 인해 한층 성숙해진 자신을 만날지도 모를 일이다.

범상치 않았던 만남과 현실이 다시 제자리로 돌아오면서 하나의 진실을 소유하는 것.

그것이 이사카의 메세지인지도 모르겠다.

 

한 여름밤의 꿈처럼 펼쳐지는 그들의 이야기는 믿을 수 없는 현실이 되어가고 있었다.

그랬기에 그 꿈속에서 빠져 나왔을 때의 느낌이 짜릿하거나 뿌듯하거나 잔잔했다면 이사카의 매력을 어느정도 느낀 것이라고 말하고 싶다.

그러나 나처럼 한결같은 멍함을 유지 했다면 책속의 세계와 현실의 나에 일치하지 못하고, 경계를 긋고 대했기에 놀람도, 짜릿함도, 안타까움도 작았던 것은 아니였을까 하고 생각해 본다.

시나의 시각에 동조할 수 밖에 없는 나는 최대한의 중립적인 자세를 취했지만 그래도 그들의 사연을 그냥 흘려 버리기엔 무언가가 개운치 못하다.

책의 초반에 고토미의 죽음을 예상했지만 고토미의 죽음에 대해 가와사키와 도르지가 시원하게 복수해 주지 못했다는 찝찝함이 아니라 죽음의 원인이 되었던 것들의 방종 때문이다.

사회의 악이라고, 병폐라고 말할 수도 없으면서 우리와 공존하는 어두운 면들이 아무렇지 않게 흘러들고 흐르고 있는 현실이 께름직하다.

그들의 죽음 여부를 떠나 께름직함의 영향을 받는 나약한 인간이라는 것이, 그 집찝함을 과감히 물리쳐 버릴 수 없는 것이, 낯설어 당황스러운 것이다.

늘 지나침에 익숙해져 있다 깊숙한 폐부로 흘러들어 버린 역효과 였을까.

개운함은 영영 내게 올 수 없는 것일까.

그래서 도르지의 여유가 나는 부럽다. 태평히 신을 가둬버리는 모습이 말이다.

오늘 또 책이 왔어요.. ㅠㅠ

 

1. 네 멋대로 행복하라 - 박준

 

2.~4. 홍루몽 7.8.9 - 조설근, 고악

 

 

 

- 오늘 생각지도 않은 책들이 또 배달이 되었습니다.

네 멋대로 행복하라는 이벤트로 된 책이라서 올 줄 알고 있었지만..

홍루몽은 처음에 당첨되었던 이벤트 조건의 3개월을 거의 넘기고 있어서...

다음 책이 올지 안 올지 모르면서 메일을 보냈는데...

오늘 세권이 왔습니다.

아. 기뻐해야 하는거지요? ㅡ.ㅡ;;

 

그런데 꼭 홍루몽이 오는 날은 디카가 없는 날입니다.

저번에 4,5,6권 왔을땐 온가족이 동남아 여행을 가서 디카가 없었는데..

오늘은 형부가 중국 출장을 가시면서 들고 가셨거든요...

폰카라도 있는게 다행이지만..

홍루몽이 올때마다 이거 디카가 없으니 쐬한대요..ㅋㅋㅋㅋ

머가 쐬할까나..ㅋㅋ

어제 오늘 온 책들..

1. 아더와 미니모이 3  - 뤽 베송

 
2. 아더와 미니모이 4(완결) - 뤽 베송
 
3. 율리시스 무어 6(완결) - 피에르도메니코 바칼라리오
 

4. 물결을 스치며 바람을 스치며 - 아모스 오즈
 
5. 좋은 생각 7월호
 

 

-

- 율리시스 무어가 완간이 되어서....
이번에 산기에 아더와 미니모이 3,4권도 같이 샀습니다.
그랬더니 미니북도 딸려오네요.. 1,2 권은 양장으로 있는데^^
 
작년부터 읽어온 율리시스 무어가 완결이 되어다니 기대가 되기도 하고...
아더와 미니모이도 1,2권을 재미나게 읽었는데 이렇게 완결까지 사서 좋네요..
책이 몽땅 쌓여있지만 어찌 또 제가 제 돈으로 샀겠습니까....
적립금으로다가 으흐흐...
어여 읽고 싶은데 읽어야 할 책의 순서가 있다는 것이 몹시 야속합니다. ㅠㅠ
 
 
어제 우연히 서점을 갔다가..
엄청난 책을 발견하고 말았씁니다.
그것은 다름아닌 제가 무척 좋아하는 아모스 오즈의 책이였어요!!
 
나의 미카엘, 블랙박스, 여자를 안다는 것 밖에 번역이 안되어서...
그 다음 번역본을 눈이 빠지게 기다리고 있었는데..
열린책들에서 이번에 새로운 번역물을 내놓았네요..
오오.. 정말 책을 보고서 미치는 줄 알았습니다.
혼자서 흥분하고 난리를 쳤더니...
 
옆에서 한심한 눈으로 지켜보던 지인이....
결국은 사주셨네요..^^
덤으로 좋은 생각까지..^^
정말 아모스 오즈 너무 좋아요.. ^^
 

책들이 정리가 안된다..

 

 




 

1. 귀향 외 - 안드레이 플라토노프
 
2. 명작에게 길을 묻다 - 송정림
 
3. 자기 앞의 생 - 에밀 아자르
 
4. 불행한 재테크 행복한 가계부 - 제윤경
 
5. 집오리와 들오리의 로인로커 - 이사카 코타로
 
 
 
 
 
- 책은 다섯권 밖에 안되지만...
예전에는 한권만 생겨도..
이쁘게 사진 찍어서 올리고 정리했는데..
이 책들은 모두 온날짜가 뒤죽박죽입니다.
 
귀향은 집에 오는 길에 읽을 책이 없어서...
그 핑계로 사고.. ㅡ.ㅡ;;
명작에게 길을 묻다, 자기 앞에 생은 북크로싱으로 받은 책이고....
불행한 재테크 행복한 가계부는 생각의 나무 서평단 첫 책이고...
집오리와 들오리의 로인로커는 황매 모니터 요원이라서 받은 책이고...
 
이제는 몰아서 찍어서 올리고..
몰아서 정리하고..
갈수록 게을러 져서 큰일입니다.
 
제가 읽어야 할 책이 220권이 넘는다는 것만 알뿐..
정확히 몇권인지...
제가 소장하고 있는 책이 540권이 넘는다는 것만 알뿐...
몇권인지..
모르겠습니다.. ㅠㅠ
책꽂이 공간이 없어서 자꾸 튀어 나오기만 하는데...
아악.. 정리도 안되고..
책꽃이 보면 심란합니다...
그러나 책 욕심은 도무지 줄어들지 않습니다.. ㅠㅠ