나도 신을 가둬 버릴까?

집오리와 들오리의 코인로커
이사카 고타로 지음, 인단비 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

이젠 작가의 이름만 들어도 무조건 읽어야 겠다는 집념이 생긴다. 이사카 코타로 작품을 몇권 읽다보니 그만의 독특한 매력을 알기에 자꾸 경험해 보고 싶은 것인지도 모르겠다.

독특하면서도 인간미가 넘쳤던 그의 작품들을 보며 세세한 일상을 그려내는 분위기를 기억하고 있었다.

일본 현대문학의 특징이기도 하지만 평범하지 않는 일련의 사건을 세세하게, 현실감 있게 그려내는 것에 흠뻑 빠져들었던 것이다.

작년에 그러한 일본문학을 너무 많이 접해서 일본문학에 대한 식상한감이 없진 않지만 그래도 이사카 코타로는 관심이 가는 작가임을 부인할 수 없다.

그러나 이 작품을 만나고 조금은 주춤해진다. 이사카만의 스타일을 알아버린 것인지 무뎌진 것인지는 알 수 없으나 처음부터 끝까지 이사카 책을 대하는 나의 마음 상태는 커다란 변화없이 일련되게 흘러갔다.

 

이사카 코타로 책에서 특징이 되는 것을 꼽으라면 만남과 반전을 말하고 싶다.

만남이 있어야 이야기가 되고, 사건이 있고, 결과가 있겠지만 그의 책에서 이루어지는 만남은 예고없이, 비정상적으로 찾아온다.

단순히 만남이라는 것 자체에 의의를 두는 것이 아니라 상대의 특징에 따라 만남의 기억이 성립되는 것이겠지만, 책 속에서 펼쳐지는 만남은 늘 독특하다.

그 독특함의 이면에는 상대에 대한 이미지에 의해 만남을 정의할 수도 있겠지만 시나에게 들이닥친(?) 만남은 엉뚱했다.

새로운 대학생활을 위해 이사를 온 후 옆집에 인사를 하러 갔다가 가와사키라는 독특한 인물을 만난 것이다. 그리고 서점을 습격하자는 제의를 받는다.

만난지 얼마나 되었다고. 또 누가 그런 제의에 흔쾌히 승락을 하겠다고.

그럼에도 가와사키는 당당했고 시나는 밥 딜런의 노래를 흥얼거리며 서점 뒷문을 지키고 있다.

 

이처럼 이 만남을 통해 시나는 가와사키, 고토미, 도르지 세 사람의 사연의 끄트머리에 끼게 된다. 그리고 어김없이 반전이 찾아온다. 시나가 사연의 정황을 알아가면 갈수록, 진실을 알아가려하면 할수록 반전이 개입하지 않을 수가 없다.

이사카만의 독특한 반전을 기억한다면 나처럼 무덤덤 할지도 모르나 그 반전이 억지스럽거나 황당무계한 것은 아니다.

짜임새 있게 흘러가는 것은 당연한 것이고 시나와 가와사키의 독특한 만남을 주시한다면 어느정도 이해를 하며 반전의 상황을 받아 들일 수 있을 것이다.

그러나 그러한 모든 것을 수긍했다해도 반전을 겪고 보면 시나처럼 당황할 수 밖에 없을 것이다. 그리고 평범한 일상으로 돌아가되 그 사건들로 인해 한층 성숙해진 자신을 만날지도 모를 일이다.

범상치 않았던 만남과 현실이 다시 제자리로 돌아오면서 하나의 진실을 소유하는 것.

그것이 이사카의 메세지인지도 모르겠다.

 

한 여름밤의 꿈처럼 펼쳐지는 그들의 이야기는 믿을 수 없는 현실이 되어가고 있었다.

그랬기에 그 꿈속에서 빠져 나왔을 때의 느낌이 짜릿하거나 뿌듯하거나 잔잔했다면 이사카의 매력을 어느정도 느낀 것이라고 말하고 싶다.

그러나 나처럼 한결같은 멍함을 유지 했다면 책속의 세계와 현실의 나에 일치하지 못하고, 경계를 긋고 대했기에 놀람도, 짜릿함도, 안타까움도 작았던 것은 아니였을까 하고 생각해 본다.

시나의 시각에 동조할 수 밖에 없는 나는 최대한의 중립적인 자세를 취했지만 그래도 그들의 사연을 그냥 흘려 버리기엔 무언가가 개운치 못하다.

책의 초반에 고토미의 죽음을 예상했지만 고토미의 죽음에 대해 가와사키와 도르지가 시원하게 복수해 주지 못했다는 찝찝함이 아니라 죽음의 원인이 되었던 것들의 방종 때문이다.

사회의 악이라고, 병폐라고 말할 수도 없으면서 우리와 공존하는 어두운 면들이 아무렇지 않게 흘러들고 흐르고 있는 현실이 께름직하다.

그들의 죽음 여부를 떠나 께름직함의 영향을 받는 나약한 인간이라는 것이, 그 집찝함을 과감히 물리쳐 버릴 수 없는 것이, 낯설어 당황스러운 것이다.

늘 지나침에 익숙해져 있다 깊숙한 폐부로 흘러들어 버린 역효과 였을까.

개운함은 영영 내게 올 수 없는 것일까.

그래서 도르지의 여유가 나는 부럽다. 태평히 신을 가둬버리는 모습이 말이다.