시대의 모든 것이 녹아 있는 음악, 클래식

금난새와 떠나는 클래식 여행 2 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 12
금난새 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

클래식 하면 낯선 음악과 친해지려 낑낑대던 기억이 떠오른다.

음악은 참 좋아하는데 가장 귀가 뚫어지지 않은 장르가 재즈와 클래식이였다.

아무리 친해지려고 해도 졸음이 먼저 오고 지루하기 짝이 없었다. 그래서 다른 장르를 섭렵했던 기억을 떠올리며 먼저 귀에 감기는 음악을 위주로 파고 들자는 생각을 했었다.

그래서 처음으로 산 클래식 음반이 바로크 음악 모음집이였다.

그 음반에 수록된 너무나 유명한 파헬벨의 캐논을 시작으로 마음의 문을 열어가곤 했는데 일반적인 곡들과 친해진 것이 아닌, 엉뚱하게도 오페라와 친해지고 말았다.

따지고 보면 오페라는 장르의 일종일 뿐, 클래식 음악이 아니다라고 부정할 수 없기에 그러저럭 듣긴 했었는데, 그래도 늘 아쉬움이 남는 건 어쩔 수 없었다.

이러한 상황이다보니 방대한 스케일의 클래식 세계에서 허우적 댈 수 밖에 없었다.

예전에 '클래식, 아는만큼 들린다' 라는 책을 통해 어느정도 클래식에 대한 부담감을 줄였지만 여전히 서먹서먹한 건 사실이다.

그러던 중 이 책을 만났다. 갈급함에 쩔쩔매는 내게 또 한번 단비같은 만남이였다.

 

클래식 이라는 제목만 들어도 따분할 것이라 생각하는 사람이 많을 것이다.

나 또한 마찬가지지만 이 책은 생각보다 재미나게 읽혔다.

소제목에는 '세계의 교양'이라 붙여져 있었는데 이 타이틀에 걸맞게 쉽게 설명이 되어 있었다. 비교적 비슷한 조건을 가진 작곡가를 두명씩 묶어서 풀어 나가고 있었는데 그러한 구성이 약간의 혼란을 가중시키기도 했지만 흥미롭게 다가왔던 것도 사실이다.

게다가 20세기의 작곡가들 중심이여서 거리감을 줄일 수 있었고 음악에만 치중하는 것이 아니라 그들의 배경과 인생을 잘 버무려서 지루할 틈이 없었다.

그렇다 하더라도 그들의 이야기만 듣고, 음악을 들을 수 없다면 책으로서의 한계가 존재할 수 밖에 없다. 그래서 2곡의 연주가 들어있는 CD도 첨부 시켰겠지만 책을 읽다보면 음악을 듣지 않아도 그들의 음악이 들리는 듯 했다.

 

책을 읽는 순간 그 음악을 찾아 들어 보는 것도 무리지만 사전지식을 갖고 음악을 들었을 때 분명 그 전에 들었던 음악과는 다를 것이다.

그러나 책이 갖는 한계에도 분명, 매력은 있었다.

저자가 풀어내는 세계를 따라가다 보면 그 안에 상상되는 공간이 존재하기 마련이고, 완벽하게는 아닐지라도 음악 또한 상상할 수 있었다.

이러한 분위기 였겠구나, 대충 이런 스타일이 아니였을까를 생각하면 나름대로 상상의 나래를 펼쳤다해도 과언이 아니리라.

요즘이야 쉽게 음악을 접할 수 있지만, 그 시대에는 직접 듣는게 대부분이 였기에, 그런 흔적을 좇다보니 상상만 하는 어려운 방법을 택했는지도 모르겠다.

그 배경에는 여기에 소개된 작곡가들의 공통점들이 있어서 용이했던 것 같다.

모두가 작곡을 했다는 사실은 제쳐두고라도 음악을 갈망하는 마음, 음악은 동떨어진 것이 아니라 모든 것과 공존한다는 마음에서 비롯된 그들의 열정이 그대로 전해져 왔기 때문이다.

그랬기에 정치적인 탄압 속에서, 제때 맞장구를 쳐주지 못하던 음악 애호가들 속에서도 그들의 음악은 멈추지 않았다.

 

쉴새없이 작곡하고,연주하고,지휘하고,구상하는 가운데 탄생한 곡들은 그들이 일반인보다 뛰어나다는 천재성에서 나오는 것이 아니라 노력이 있었기에 가능했던 것이다.

분명 우리보다 훨씬 뛰어난 그들이지만 파란만장한 삶 속에는 늘 음악이 함께 있었다.

창작의 고통을 넘어서 환희를 느끼는 그들을 보고 있노라면 그들의 음악이 꾸준히 사랑 받는다는 사실을 알 것 같기도 했다.

분명 클래식은 익숙하지만 우리의 삶에 쉽게 녹아드는 음악은 아니다.

그러나 그들의 음악을 만들어내던 시대적 배경과 환경을 조금만 들여다 보노라면 살아있는 음악이라는 사실을 간과할 수 있을 것이다.

고전 음악이긴 하지만 그 시대의 모든것이 녹아 있는 음악.

시대는 다르지만 사람들의 감성은 어느정도 비슷하기에 알고 듣는다면 더 맛난 음악.

그것이 클래식이였다.

그들의 살던 세계에 들어가서 한 사람의 청중으로써 음악을 대할 수는 없지만 그 시대를 상상하면서 정취를 느낄 수는 있었다.

그래서 그 상상 속에는 현란한 연주와 웅장한 곡은 존재하지 않더라도 내가 만난 음악은 아름다웠을 거라 생각한다.

그들이 내 안에 온전히 들어왔기에.

선물 받은 책들...

 

1. 오기렌의 크리스마스 이야기 - 폴 오스터

 

2. 목련 전차 - 손택수

 

 

짜잔~~!!
지인이 책 선물을 해준다고 하기에 폴 오스터 책을 선물해 달라고 했어요.. 폴 오스터 작품중에 괜찮은 걸루요...
그랬더니 이 책을 선물해 주셨답니다.
오오.. 기대됩니다. 원작이 된 dvd도 보내주셨는데..
책 읽고 보면 좋을 것 같아요..
 
제가 읽은 건 뉴욕3부작, 환상의 책, 타자기를 치켜세움 요 세권 뿐이였거든요....
타자기를 치켜세움은 서점에서 읽어서 저에게 없습니다..^^
어여 이 책을 다 읽고 뉴욕 3부작 옆에 '오기렌의 크리스마스 이야기'가 꽂히길 고대합니다.
 
폴오스터의 작품이 한권 늘어났습니다.
오오.. 기분이 좋아요..^^
 
 
 
또 한권은 간만에 시집을 선물 받았습니다.
이 책은 또 다른 지인이 시집 좋아하냐고 묻더군요..
다른분께 시집을 받았는데....
한권 주겠다며 고르라고 하길래..
그냥 제목만 보고 골랐답니다..^^
아핫... 시에 문외한이여도 시집은 좋아하기에..
고른 시집인데...
벌써부터 마음이 풍성해 집니다..^^
 

인물소설의 약점을 드러내다.

스파르타쿠스의 죽음 ㅣ 막스 갈로의 로마 인물 소설 1
막스 갈로 지음, 이재형 옮김 / 예담 / 2007년 5월

세계사라면 절레절레 고개를 먼저 흔들지만, 스파르타쿠스라는 이름은 들어봄직하다.

역사에 획을 그은 로마시대에 그야 말로 획은 그은 인물이니 그럴 수 밖에.

그렇다고해서 스파르타쿠스에 대해 빠삭하다는 이야기는 아니고, 스파르타쿠스에 여전히 관심이 없었지만 스파르타쿠스와 만난 기억을 되살려 주는 이야기를 만났기에 장광설이 길어졌다.

책 제목에서 떡하니 스파르타쿠스를 강조해 놓았지만, 내가 스파르타쿠스를 기억하게 된건 6000개의 십자가가 나오는 부분에서였다.

 

책의 첫머리는 가장 중요할 것 같은 '스파르타쿠스의 죽음'을 묘사해 놓고 있었다.

묘사라고 해도 영웅적인 죽음을 표현한 것이 아니라 책의 시작을 알리는 부분이기에 책을 다 읽고 난 후에 다시 읽어보게 만드는 조금은 귀찮은 구성이였다는 말을 하고 싶은 것이다.

그러나 그 죽음을 말할때 6000개의 십자가에서 생소한 인물이 아닌 어느 책에선가 만난적이 있는 스파르타쿠스를 떠올렸으니 아이러니한 구성이라고 말할 수도 있겠다.

내가 스파르타쿠스의 이야기를 듣게 된 책은 '철학 콘서트'에서 였다.

10인의 사상가를 실어놓은 책안에 예수가 지게된 십자가를 설명하기 위해서 저자는 크라수스가 세운 6000개의 십자가의 잔혹함을 말하고 있었다.

그 십자가의 형틀을 따르자면 예수는 시대의 반항자라는 것인데 각설하고, 그 6000개의 십자가가 만들어지도록 이끈 스파르타쿠스의 이야기를  펼쳐놓는 것이 바로 이 책이다.

간단하게나마 스파르타쿠스를 만난 경험도 있겠다, 이탈리아 반도를 광기로 휩쓴 봉기군의 이야기를 재미나게 읽을 수 있겠구나 하며 물만난 고기처럼 약간은 주책을 떨며 즐거워 하고 있었다.

그러나 이건 스쳐가는 인연이였으면 나았을 것이라는 아쉬움을 알려주는 시초에 불과했다.

 

예전에도 '칼의 노래'를 쓰면서 인물 소설의 난점을 얘기한 적이 있다.

인물에 대한 이야기를 잘 풀어내는 것은 상당히 어려운 작업임에 틀림없는 것이 어떠한 시각에서 그 인물을 바라보느냐에 따라서 확연하게 달라진 다는 것을 경험한 터였다.

그런 기억이 있었지만 인물소설이라고 하기에 가볍게 읽을 심산이였는데, 초반부터 저자의 문체에 길을 잃고 말았다.

우선 책을 이어나가는 관찰자의 시점이 혼동스러웠다.

스파르타쿠스도 아니였고, 제 3의 인물도 아니였고,  담담히 써내려간 시각을 의도했다 치더라도 수시로 바뀌는 느낌이 들어 안정감을 갖지 못했다.

거기다 인물의 특징과 사건의 드러남이 명확한 것이 아니라 모호하게 그려져 있어 안그래도 어려운 이탈리아의 이름들과 뒤섞여서 혼란을 야기하고 있었다.

또한 노예 반란의 지도자가 스파르타쿠스라는 인물이라는 것을 알고 이 책을 대했다고 하지만, 노예 반란의 근원이 되는 것들이 상세하지 않았다.

로마인들이 인간을 짐승보다 미개하게 취급하는 묘사는 쉴새없이 나오지만 노예들의 생활에 깊이 파고들어  동감을 유발시키지 못한것이 아쉬웠다.

이런 상황이였으니 스파르타쿠스라고 인물묘사가 뛰어났을 리는 없다.

또한 늘 스파르타쿠스 곁에 머무르는 부인인 아폴로니아는 디오니소스 신을 모신다고 하지만 그것보다는 욕정을 주체못하는 인물로 그려졌다는 인상만 남겼을 뿐이였다.

스파르타쿠스를 제대로 부각시켰다면 분명 그의 주변 인물들에 대한 명확성도 있었을 터인데 모든것이 뒤죽박죽인 느낌이였다.

처음부터 이러한 분위기다라고 고정틀을 만들어 놓고 모든것을 가시돋힌 눈으로 바라본 나의 시각이 문제일수도 있겠지만, 중요한 사건이 되었던 봉기에서도 여전히 무관심한 구경꾼일 수 밖에 없었다.

 

그래서 책을 읽긴 읽었지만 스파르타쿠스에 대한 남음이 별로 없다.

노예 반란이라는 제대로 된 배경도, 스파르타쿠스가 어떤 인물인지도, 그가 어떠한 일을 이끌어 내고 죽음을 맞이했는지도 내게 남아 있는 것은 없고 온통 모호함 뿐이다.

거기다 문체는 갈수록 장황함을 더해 그 사이에서 모든것이 제멋대로 날뛰는 느낌이였다.

오히려 타 책에서 십자가의 의미를 알려주기 위해 설명된 짧막한 소개가 더 그럴듯 하게 다가왔을 정도였으니 말이다.

이렇듯 책의 푸념만 내뱉고 있는것은 책의 한가운데로 들어가지 못함을 심히 아쉬워 하는 것이리라. 그 주체가 내가 되었든, 저자가 되었든 간에.

 

결국, 또 한번 인물 소설에 대한 약점을 만나버리고 만 것인가.

스파르타쿠스여, 심히 애통해 할 지어다.

 

낭만주의와 고딕이 만났을 때

붉은 죽음의 가면 ㅣ 기담문학 고딕총서 2
에드거 앨런 포 지음, 김정아 옮김 / 생각의나무 / 2007년 4월

다른 책에서 에드거 앨런 포의 작품에 대한 언급을 굉장히 많이 보았다.

그런 책들은 궁금증을 유발시키기 마련이고, 읽고 싶은 충동을 자아내기 마련인데 포의 작품에 대한 이야기는 많이 들었어도 선뜻 읽어보고 싶다라는 생각은 들지 않았다.

흘려 들은 분위기를 짐작하건데, 포의 작품들은 괴기스럽고 어둠을 드러내는 이야기 일거라는 생각이 들었기 때문이다.

그러던 중 생각의 나무에서 '고딕총서' 시리즈로 발행된 포의 작품집을 보게  되었다.

내가 익히 알고 있던 고골의 작품도 고딕총서 시리즈에 포함되어 있기에 지금이 좋은 기회다 라며 읽게 된 것이다.

그런데 저자의 이름에 너무 치중하다 보니 '고딕'이라는 장르를 너무 쉽게 봤다는 것을 깨닫게 되었다. '고딕'은 나에게 여전히 낯설었고 내가 생각한 포의 작품들은 더 기괴했기 때문이다.

 

총 14편의 단편이 수록된 포의 작품집은 처음에는 포만의 독특함으로 이끌어 가고 있었다.

고딕소설이라고 하면 자극적인 표현들과 기괴함만이 채워져 있을 거라 생각했는데, 포를 대표하는 수식어에 낭만주의가 왜 붙어있는지 조금을 알만했다.

우리가 흔히 생각하는 선정적인 문구들로만 채워져 있는게 아니라 기괴함을 더해주는 수려한 문장들과 묘사들이 어우러져 있었기 때문이다.

그러면서도 한켠에 자리잡고 있는 나의 편견들은 무조건 포의 작품들을 신선함과 놀라움으로 읽게 만든건 아니였다.

책을 읽어갈수록 살인, 죽음, 설명할 수 없는 기이함, 정신착란 등 그것들이 얽히고 설켜 책을 읽는 나조차 혼란스럽게 만들었기 때문이다.

고딕이라는 장르가 낯선것도 있었지만 이런 작품들을 많이 접해보지 않았기에 책을 읽으면서 나의 인상은 찡그려질 수 밖에 없었다.

이러한 행위들이 포의 기괴함을 현실에 대응시키려 해서 그랬을 수도 있겠지만 온전히 책 속으로 빠져들지 못한 이유도 있었으리라.

그랬기에 점점 혼란의 늪으로 빠져드는 듯한 느낌이 들었고, 개운치 못한 생각들이 나의 머릿속을 채워 가고 있었다.

책 속에서의 죽음은 너무나 흔했고 쉬웠기에 현실이 비정상적으로 보이기 시작했고 현실과 동떨어진 흥미로움을 보여주는 것이 아니라 더 우울하게 만들어 버리곤 했다.

 

이처럼 잔인하고 암울하고 설명할 수 없는 비현실적인 이야기가 대부분이였지만, 그러한 가운데 묘사와 완성도가 뛰어난 작품들도 간간히 보여 때때로이런 나의 마음을 식혀주기도 했다.

예를 들어 '직사각형 상자'라는 작품에서도 포다운 문체로 씌여졌지만 장모에게 사랑하는 아내의 시신을 가져다 주기 위해 위장을 한 모습과 배가 난파된 후 부인의 시체와 함께 바다로 뛰어든 모습은 애절함을 드러내기도 했다.

사연을 몰랐을 때는 괴상쩍었지만 사연이 드러난 후는 색다른 감정이 지배할 수도 있다는 것.

그것이 포의 독특함일지도 모르겠다.

 

포의 작품집은 무한한 상상력과 소재의 다양함이 있었고 결코 가볍지 않은 내용들을 싣고 있었다.그러나 나에게 포는 미국인들이 한동안 그를 재능을 인정하지 않았던 것만큼이나 냉랭함이 그득하다.

미국인들처럼 포의 사생활을 빌미로 이런 편견을 얻게 된 것은 아니지만 대중성을 가미한 고딕이라고 해도 전체적인 분위기는 우울함이 짙었던게 사실이기 때문이다.

안개가 휩싸인 밤을 표현하듯, 몽롱한 꿈속을 헤메듯 펼쳐지는 포의 이야기는 서늘함 보다는 드러내고 싶지 않은 의식체계를 말하고 있는 듯 했다.

그것이 포의 문학의 주체라고 해도 여전히 그러한 어둠은 감추고 싶은게 나의 마음인가 보다.

억지스러움일 수도 있고 고정관념일 수도 있지만 여전히 빛으로 어둠을 밝혀 버리고 싶은 마음을 숨길수가 없다. 어둠을 어둠으로 맞서는 것보단 빛으로 밝히는 게 희망차 보이고 덜 괴기스럽다는 마음 때문인지도 모를 일이다.

그러나 모두가 숨기고 싶어하고 드러내고 싶지 않은 우리 모두의 의식세계와 마음 한구석에 존재하고 있는 어둠을 과감히 드러낸 포의 필적은 고딕문학에 획을 그을만 하다.

그것은 위대한 미국작가라는 데에 이견을 제시할 수 있어도 세계 문학에서 중요한 미국 작가라는 데에는 일리 있는 평가라고 말하는 것처럼 시각을 달리 볼 필요가 있을 것이다.

혹시 모르지 않는가 신들이 다시 돌아올지...

신들은 바다로 떠났다
존 반빌 지음, 정영목 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

비는 안오지만 장마의 영향 때문인지 뿌연 안개가 도시를 휘감고 있다.

통유리를 통해서 바라보는 바깥세상은 물에 잠긴 느낌이다.

이 공간을 벗어나면 숨이 막힐 것 같은 두려움이 엄습하지만 안개로 뒤덮인 세계가 바다의 시작이라고 생각하면 묘한 기분이 든다.

내가 저 바다로 사라져 버린다해도 잔물결 하나 만들 수 없을 것 같은 미미함.

그 미미함 가운데서도 사라져 버리는 것들에 대한 아쉬움은 들지 않는다.

숨이 막혀 버릴 것 같은 답답함과 순간적인 두려움만 들 뿐.

이렇게 뿌연 세상은 사라짐에 있어서도 관능적일 것 같다. 그러나 너무나 화창한 여름의 바다, 잔물결 하나 일지 않던 바다에서 순식간의 파도가 휩쓸고 가버린 것을 어떻게 받아들여야 할까. 꿈이라고? 인정할 수 없다고? 사실이 아닐 거라고?

어릴적 추억이 깃든 바다를 찾은 맥스는 그 답을 얻기 위해서 온게 아니지만 바다로 사라져 버린 것들에 대한 고통은 여전히 남아 있는 듯 하다. 그러나 그에게 남아있는 추억은 전혀 다른 효과를 발휘하고 있었다.

부인을 잃고 상실감에 모든 것을 뺏기지 않으려는 맥스에게 있어서는.

 

맥스는 전혀 위로가 될 것 같지 않은 하숙집 시더스에 머물면서 부인의 투병생활과 바닷가에서 보냈던 어린시절의 추억, 자신의 현실을 모조리 그려낸다.

그런 고백은 몽롱하게, 혼란스럽게, 진부하게 펼쳐지지만 그가 기억하는 그레이스 가족은 특별했다.

겉으로 보기에는 그 추억만으로도 부인을 잃은 상실감을 잠시 잊을 수 있는 것처럼 보였지만 책의 마지막에서는 부인의 죽음과 비슷한 잃어버림을 안겨 줄 뿐이다.

분명 그레이스 가족에 대한 추억으로 마음의 상처를 어느 정도 치유할 수 있다 생각했다.

그러나 그레이스 가족의 결말은 참담했고 어린 맥스와 현재의 맥스는 상처로 뒤범벅이 되어 버린 것 같다.

그러나 그 사실을 맥스 자신이 잘 앎에도 다시 이 바닷가를 찾은 이유는 무엇일까.

부인을 잃어버린 상실감속에 그레이스 가족을 덩달아 떠나 보내려 했던 것일까.

아니면 낱낱이 꺼냄으로써 모든 것을 드러내려 했을까. 자신의 삶 전부를 탈탈 털어 낸다는 기분으로?

 

그러나 맥스가 바닷가를 다시 찾은 이유보다 맥스가 꺼내놓는 그 여름과 그레이스 가족에 염두해 둘 필요가 있다. 그리고 그 중점을 뒷받침 해주는 것은 저자의 문체라는 것을 기억해야 할 것이다.

해설가도 말했지만 이 책은 결코 수월하게 읽히는 작품은 아니다.

비교적 보통 양인 260페이지의 책을 얼마나 오랜시간 읽었는지 맥스의 이야기를 아주 오래전부터 들어온 느낌이 들 정도였다.

책의 초반에는 너무나 진부해서 정체되어 있는 느낌이 들었고 묘사는 뛰어났지만 읽기는 수월치 않다고 내 멋대로 생각해 버린게 사실이였다.

그러나 녹록치 않은 읽기에서 뛰어난 묘사를 발견해서인지 지루하다고 팽개쳐 버리는 것이 아니라 묘하게 나를 자극하는 분위기에 책을 놓을 수가 없었다.

그러한 자극은 결국 나를 끌어들이는 데 성공했고 읽어가면 읽어갈수록 저자의 문체와 분위기에 빠져 몰입을 경험하고 있었다.

그랬기에 묘사가 자아내는 인물들 속으로 빠져들 수 있었지만 이 책에서는 인물이나 배경이 툭 불거져 나오는 것이 아니라, 자연스레 조화를 이루며 그림 같은 풍경과 잔잔함을 유지하고 있다는 사실이 인상 깊게 다가왔다.

또한 이어질 듯한 문장에 마침표를 찍어 버리는 것이 단절을 의미한다 생각할 정도로 초반에는 저자의 문체가 낯설었으나 자연스레 적응해 가는 내가 신기했다.

그것은 저자의 의도를 파악했다기 보다는 저자가 그려내는 분위기에 공감을 더해 간다는 의미였다고 생각한다.

 

이 책은 분명 맥스를 통해서 과거와 상실을 말하고 있다.

하지만 저자의 분위기에 끌려가다 보니 단순히 그것만을 나타내는 것은 아니라는 생각이 들었다. 희미하게나마 맥스에게 부여될 새로운 생활(딸과 사윗감이 될 청년과의 결합된 삶)은 좌절이라고 말할 수 없을 것이기 때문이다.

나조차도 맥스의 새로운 생활에 무언가를 온전히 기대할 수 없지만 적어도 과거로 인한 상실과 좌절만이 존재하리라고는 생각되지 않는다.

분명 아픈 과거이기는 하나 그에겐 소중하고 자신의 인생을 만들어 갔던 재료가 되기도 했기 때문이다.

새로운 재료가 기다리고 있지만 이번에는 그에게 기쁨과 사랑과 환희가 더 넘치는 삶이 되길 바래본다. 그래서 드 넓은 바다를 보더라도 자책감에, 상실감에 몸부림치지 않고 자신의 존재에 감사함을 갖을 수 있는 마음을 갖길 바란다.

모르지 않는가. 새로운 신들이 다시 돌아올지.