사진에 있어서 단 한번이란...

한번은, - 빔 벤더스의 사진 그리고 이야기들
빔 벤더스 지음, 이동준 옮김 / 이봄 / 2011년 7월

 사진집을 볼 때마다 새로운 세계가 열리는 것을 느낀다. 오래전에 존재하고 있었지만 미처 발견하지 못했던 세계가 어느 순간부터 보이기 시작했다. 아직은 짧은 식견이라 매끄럽게 표현할 수 없지만 그 매력에 빠져 사진집을 보는 것이 즐거워지고 있다. 지금도 흘려보내고 있는 순간들을 한 장의 사진으로 보게 되면 시간을 잠시 잡아놓은 듯한 착각이 든다. 그 순간은 무의미한 시간이 아니었을 것 같은 특별함. 꼭 잘 찍힌 사진을 보며 그런 생각을 하게 되는 것이 아니라 뷰파인더를 통해 왜 그 순간을 포착하게 되었는지 느낌이 전해져 온다.

 

  그런 의미에서 『한번은,』이란 제목은 사진집과 무척 잘 어울린다. 꼭지마다 '한번은'으로 이어가는 시작은 자연스럽다. 그 뒤에 펼쳐지는 이야기도, 함께 어우러지는 사진도 모두 진솔하다. 사진집을 볼 때마다 지극히 개인적인 소견에서 이 사진을 잘 찍었는가 아닌가만 판가름하던 나에게 사진이 말하고자 하는 것이 무엇인가를 있는 그대로 드러냈던 책이었다. 사진에 대해 정직하게 설명을 해준 글도 있고 사진과는 다른 이야기라도 그 느낌을 전달해주고자 하는 글도 있었다. 사람에 관한 이야기, 사물에 관한 이야기, 공간에 관한 이야기를 의미가 담긴 짤막한 글과 함께 만나면서 색다른 기분을 느꼈다. 저자는 '시간이 흐를수록 나에게, 사진 찍기와 나의 사진들은 점점 더 이야기를 감지하게 해 주는 것이 됐'고 '시리즈 사진들이 더 많이 들어간 이유다'라고 했다. 분명 나와는 동떨어진 세계의 이야기인 것 같은데 어느새 사진 속으로 빨려 들어가 마치 내가 경험한 듯한 기분이 든 것은 이런 이유때문인지도 몰랐다.

 

  우연히 찍혔다고 말할 수 있는 사진, 흔들린 사진, 생생함이 묻어나는 사진, 설명이 필요한 사진들 속에는 저자의 삶과 다양한 만남이 내포되어 있었다. 영화에 대해서 잘 모르는 독자라 할지라도 그가 만든 영화를 한 두 편은 보았을 정도로 유명한 저자는 다양한 인물들과 영화에 관련된 이야기를 사진과 함께 풀어놓았다. 내가 잘 모르는 인물, 내가 잘 알지 못하는 이야기 때문에 처음엔 이질감을 느낄 수도 있다. 인물에 대한 주석을 꼼꼼히 읽어도 누군지 모를 때는 그냥 사진과 글이 전하는 분위기를 느끼고자 했다. 그때 전해오는 특유의 분위기를 만끽할 수 있는 묘미. 바로 그 점 때문에 사진의 이면을 내 나름대로 상상하고 느낄 수 있어 사진집의 매력에 빠져들 수밖에 없다고 스스로에게 되뇌었다.

 

  「베를린 천사의 시」 각본을 공동으로 집필한 희곡작가 페터 한트케의 책상 사진과 그의 소설을 읽고 난 뒤의 저자가 남겨놓은 짤막한 글이 인상적이었다. '그가 작업을 하는 책상 사진을 한 번 찍고' '나중에 그의 소설 『느린 귀향』을 읽고 난 후에야 비로소 그의 뒷모습을 바라보면서 내가 느꼈던 그를 짓누르던 부담감을 이해할 수 있었다.' 이 글이 없었다면 사진 한 장으로 책상에 감추어진 느낌을 유추해 내지 못했을 것이다. 오솔길을 걷고 있는 한 할머니의 사진을 보면서 '일정한 속도로 걷다 보면 멈춰 서는 것마다 부담스러워진다.' 이런 느낌도 추측하지 못했을 것이다. 사진을 봤을 때 내가 느낌 감정, 저자가 전해주는 글을 통해 느껴지는 분위기, 그런 분위기와 함께 새롭게 다가오는 사진이 어우러져 다양한 시선을 던져 준다는 것이 좋았다.

 

  "사진에 있어서 단 한번이란, 정말로 오직 단 한 번을 의미한다."

 

   내가 핸드폰을 꺼내 무심코 찍어대는 사진도 '그 순간은 모두 일회적이고 고유하다'라는 말에 새롭게 덧입혀 보게 된다. '사람들은 시간으로부터 도려낸 그 무엇이 카메라 '앞'에 놓여 있다고 여긴다. 그렇지 않다. 사진 찍기는 양방향으로 이루어지는 행위다.'라는 말 덕분에 내가 카메라 앞에 서는 순간 혼자가 아님을 깨닫게 해준다. 카메라를 들고 있음에도 두려웠던 순간들, 무언가를 담지 못한다는 부담감이 엄습했던 순간들을 이 책으로 인해 다른 시선으로 바라보게 되었다. '우리가 종종 잃어버리는 건, 대상에 대해 말하는 것(찍는 것 또한)은 '나의 위치'와 직결된다는 사실이다.' 라는 옮긴이의 말처럼 대상과 나의 위치의 잃어버리지 않게 하는 것도 '물리학적인 상식'이 될지도 모르겠다. '눈에 보이는 풍경을 낭만적인 배경으로 전락시키지 않기 위해 고군분투' 하는 저자처럼 '기록하는 성실함' 또한 만끽하게 되는 경험이었다.

 

[100자평] 막심 아파시오나타

막심 아파시오나타
비제 (Georges Bizet) 작곡, 막심 (Maksim) 연주 / 유니버설(Universal) / 2011년 8월

오오! 막심 신보라면 무조건 사야지..^^

[100자평] 사라의 열쇠

사라의 열쇠
타티아나 드 로즈네 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

얼마만에 이런 소설을 만나는지 모르겠다. 너무 감동적이다.

이런 소설을 만날 수 있다는 것은 축복이다.

해리엇 - 175년 동안 바다를 품고 살았던 갈라파고스 거북 이야기 ㅣ 보름달문고 45
한윤섭 지음, 서영아 그림 / 문학동네 / 2011년 6월

내가 가장 두려울 때는 현재의 나를 바꿔야 하는 현실과 직면할 때와 새로운 환경에 던져진 내 자신을 마주할 때다. 그런 상황에서는 내면의 두려움으로 인해 모든 감정이 몸속에 새겨지는 것 같다. 그럴 때 내게 누군가 손을 내밀어주면 이상하게 고마움보다 서러움을 먼저 느껴 울어버리고 만다. 그런 내가 요즘에는 타인에게 먼저 다가가 도와달라고 말하는 법을 배우고 있다. 내가 손을 내밀면 진심으로 나의 문제를 받아준다는 사실을 깨닫고 있기 때문이다.  

  태어난 지 몇 달 되지 않은 원숭이 찰리도 나처럼 두려운 상황에 놓여 있었다. 엄마와 헤어져 동물원에 보내진 찰리는 새로운 환경에 불안함을 느꼈다. 그런 찰리를 보고 다른 원숭이는 ‘중요한 건 도망가는 것이 아니라 살아남는 거야. 어차피 네가 살았던 숲도 원숭이의 세상이 아니라 사람들의 세상이거든.’(19쪽) 이라며 앞으로 펼쳐질 험난한 생활을 암시해 주었다. 우연히 테드라는 아이의 눈에 띄어 그들이 원하는 생활에 맞추어 살아가지만 다시 동물원으로 보내졌고, 그곳은 그동안 상상할 수 없었던 고난이 기다리고 있었다.

  새로운 우리에 갇힌 찰리는 거친 개코원숭이 스미스에게 첫 날부터 괴롭힘을 당한다. 돌에 맞고 협박을 당하며 절망의 한 가운데 있을 때, 구원처럼 175년을 살아온 갈라파고스 거북 해리엇이 찰리에게 온다. 

“처음이라 쉽지 않을 거야. 그리고 외로울 거야. 난 네 마음을 안다. 하지만 걱정하지 마라. 여기는 너 혼자가 아니다. 그걸 알려 주고 싶어 온 거야.”(61쪽)

  그리고 두려워하지 말라며, 나는 너의 친구라며 찰리를 위로한다. 철저히 혼자라고 느꼈던 찰리, 그런 찰리를 보면서 앞으로의 동물원 생활이 절망적일 거라고 단정 지었던 나 또한 해리엇의 등장으로 한 줄기 희망을 보았다. 찰리에게만 말하는 것이 아니라 나를 향해 해리엇이 다정스레 말하는 것 같아 순간 눈앞이 흐려지고 말았다. 타인에게 드러내지 못한 나의 감정, 나의 내면 깊숙이 박혀 있는 외로움이 해리엇의 한 마디로 모두 드러남과 동시에 스르르 녹아버리는 기분이었다.

  해리엇은 찰리를 위해 같이 밤을 보내 주었지만 스미스의 괴롭힘은 끝이 없었다. 우연히 철창 열쇠를 갖게 된 찰리를 끊임없이 협박하는 스미스를 보며 결국 해리엇은 찰리를 보호하기 위해 사육사에게 몸으로 자신의 뜻을 전한다. 새로운 우리로 옮긴 찰리는 위기에서 벗어났지만 동물원의 환경에 적응해야 하는 숙제는 여전히 남아 있었다. 다행히 해리엇과 함께 할 수 있어 안심이 되었지만 적대적인 스미스는 늘 두려웠다.

  그러던 어느 날 스미스의 아기 원숭이가 사탕이 목에 걸려 목숨이 위태로운 사건이 일어난다. 찰리는 자기가 가진 열쇠로 문을 열고 너구리 올드와 함께 아기 원숭이를 구하려 했지만 그토록 열쇠를 원하는 스미스에게 공격을 당할 수 있는 위험이 있었다. 하지만 아기 원숭이의 생명이 위태로워 올드와 함께 원숭이들의 우리로 향하게 되는데, 아기 원숭이를 구하고 다시 철문을 닫고 나오려는 순간까지 긴장감을 늦출 수 없었다. 그러나 스미스는 천천히 하라며 문을 닫는 찰리를 위로했고, 그 말로 인해 마음이 저릿해지는 것을 느꼈다. 그렇게 찰리를 괴롭히던 스미스가 열쇠를 빼앗지 않았고, 공격하지도 않았으며, 아기 원숭이를 살려준 사실에 드디어 마음을 연 것이다.

  이런 상황이 오기까지는 해리엇의 도움이 컸다. 혼자였던 찰리에게 다가와 위로해 주었고, 다른 동물들 사이에서 잘못된 것들을 바로잡으려는 모습을 통해 찰리가 앞으로의 삶을 어떻게 살아가야 하는지 발판이 되어 주었다. 찰리가 괴롭힘을 당하고 있던 밤, 해리엇이 오지 않았더라면 지금의 찰리의 모습을 보기 힘들었을 것이다. 그리고 여전히 위협적인 스미스 때문에 힘들어 하며 탈출할 생각만 했을지도 모른다. 그렇게 많은 것을 주었던 해리엇이 수명을 다하고 있었다. 너무 나이가 많아 죽음이 임박했고, 그 사실을 알고 모든 동물들에게 마지막 인사를 했다. 동물원 안의 현자였던 해리엇이 그렇게 죽을 거라 생각하자 마음이 아팠고 서러웠다. 더 오랫동안 동물들의 곁에 남아 따뜻한 마음을 전해주길 바랐는데, 해리엇에게 시간은 더 이상 주어지지 않았다.

  모두들 슬퍼하고 있을 때, 해리엇은 지금껏 아무에게도 하지 않았던 이야기를 들려준다. 175년을 살아온 이야기이자 다시는 돌아갈 수 없었던 고향이야기였다. 평화롭던 거북섬에 인간이 찾아왔고 수많은 거북이 배에 실려 이동하던 중에 잡아 먹혔다. 그곳에서 가장 어리다는 이유로 다른 거북이들에게 보호를 받으며 '누군가는 바다를 만날 거야'란 공통적인 희망을 갖고 살아남은 해리엇은 우여곡절 끝에 동물원으로 오게 되었다. 해리엇이 배를 타고 동물원에 오는 과정들에서의 인간은 파괴자였고 동물들의 삶을 순식간에 지배한 권력자였다. 그들이 살아온 곳도 '사람들의 세상' 이라고 말하던 동물들에겐 진정한 삶을 누릴 권리가 없었다. 동물원에 갇혀 서로의 삶을 구속하며 서로를 위해주지 못한 데서 오는 절망을 맛보고 있을 때, 해리엇은 동물원을 살아갈 만한 곳으로 만들어가고 있었다.

  해리엇의 이야기를 들은 찰리는 해리엇을 마지막으로 바다로 데려가주고 싶었다. 바다가 해리엇을 고향으로 데려다 줄 것을 믿으며 위험한 길을 나선 그들은 해리엇이 바다를 향해 가는 모습을 보고 돌아온다. 스미스와 찰리, 올드가 해리엇을 바다에 데려다 주는 과정은 눈물을 숨겨도 되지 않을 정도로 뭉클한 장면이었다. 175년 동안 고향을 그리워했던 해리엇이 바다에 닿기만 하면 갈라파고스로 갈 수 있을 거란 희망을 그대로 보여준 부분이었다. 

  해리엇은 분명 갈라파고스로 돌아갔을 것이다. 그리고 동물원에 남겨진 동물들은 서로를 위하며 자기네들이 태어났던 곳보다 더 나은 곳으로 만들며 잘 살아갈 것이다. 그것이 해리엇이 남겨준 선물이었고, 찰리가 해리엇을 바다로 데려다 주려 했을 때 '다른 친구를 위해 위험을 무릅쓸 수 있는 용기 또한 해리엇이 가르쳐 준 일이다.'(143쪽) 라고 말한 것처럼 그들이 다른 친구를 위해 할 수 있는 일이다. 

  추천의 말을 써주신 김진경 작가는 '해리엇과 같은 진정한 어른이 지금의 인간 현실 속에는 없기 때문'에 '인간이 아니라 갈라파고스 거북을 통해 그려 낼 수밖에 없었겠다는 생각이 든다.'라고 말씀하셨다. 이 작품 속에 녹아든 메시지가 누구에게로 향해있는지는 빤한 일이지만, 정체성 혼란을 겪고 있는 아이들뿐만 아닌 나 같은 어른아이에게도 큰 울림으로 다가온 것만은 부정할 수 없었다. 마치 번역된 소설을 읽고 있는 듯한 착각이 이는 저자의 문체와 이야기는 매혹적이었고, 우리가 깨달아야 할 것이 무엇인지를 분명히 알려주고 있었다. 과거도 아닌 미래도 아닌 현재에 이런 소설을 만날 수 있다는 것이 감동으로 다가오는 순간이 아닐 수 없다.

타인에게 귀를 기울일 때!

고운초 이야기 - 할머니 탐정의 사건일지
요시나가 나오 지음, 송수영 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

 
환기를 시키려 열어놓은 창문을 닫다가 우연히 앞집의 내부를 보았다. 늘 하숙방처럼 잠만 자고 나가는 요즘 바짝 붙어 있는 앞집에 관심도 없었지만 오늘따라 설거지 하는 모습, tv를 보는 모습 등 동태가 보였다. 평범한 사람들의 모습이었으나 그 안에서 어떤 대화가 오가는지, 어떤 일이 일어나는지 알 수는 없었다. 타인이 들여다본 우리 집도 마찬가지겠지만 그 속에 들어가지 않는 한 무슨 일이 일어나는지 아무도 알 수 없다. '타인의 집은 밀실이다. 전혀 속을 들여다볼 수 없다.(46쪽)' 라는 말에 공감하며 새삼스럽게 이런 생각을 하게 된 것은 고운초의 '소우 할머니' 때문이었다. 내가 사는 동네 어딘가에 소우 할머니 같은 분이 있을 것 같은 착각이 든 것은 순전히 『고운초 이야기』 때문이다.

 

  부제를 보면 '할머니 탐정의 사건일지'라고 되어있다. 탐정 소설을 그다지 좋아하지 않는 내게도 흥미가 이는 '할머니 탐정'은 전혀 기대하지 않았던 책에서 의외의 감동을 만난 기분이었다. 정통미를 간직한 탐정소설을 기대했던 독자라면 사건들이 잔잔하다고 말할 수도 있겠으나 인물을 그려내는 묘사나 고운초라는 공간을 통한 다양한 사람들의 삶을 세세하게 그려냈다는 점에서 높이 평가하고 싶었다. 더군다나 이 책에 수록된 첫 번째 이야기인 「고운초의 소우 할머니」가 데뷔작이라고 하니 주목할 만한 작가라고 생각한다. 일흔여섯의 할머니 탐정이 지팡이를 짚고 사건을 해결하는 모습이 상상이 되지 않을 수도 있다. 그러나 일단 사건 속으로 들어가 보면 나이가 중요한 것이 아니라 그간 살아온 삶의 경험과 따뜻한 마음씨가 관건이라는 것을 소우 할머니를 통해 알 수 있을 것이다.

 

 「고운초의 소우 할머니」에서는 집안 대대로 내려오던 가게를 개조해 커피와 전통도기를 파는 '고쿠라야'를 운영하는 할머니의 모습과 젊은 시절 이혼해 아이까지 잃어버린 아픈 과거가 맞물린 모습이 나온다. 그래서였을까. 우연히 목격하게 된 동네 맨션의 이상한 점을 통해 한 아이를 구출해 내는 모습이 인상적이었다. 창문으로 드러난 피 묻은 손을 빌미로 조금씩 추리를 해 나가긴 하지만 나이를 고려했을 때 격렬한 조사와 열정적인 다가감은 무리였다. 소우 할머니 나름대로 꾸준히 조사해 나가지만 정작 그 집에 학대를 받는 아이가 있다는 사실을 알고 구출해 내려 했을 때는 도저히 혼자서 할 수 없었다. 그때 도둑을 만나게 했고, 도둑과 거래를 해서 아이를 구출해 내게 한다. 그 사건은 대서특필되고 소우 할머니는 도둑이 자신에게 아이를 맡기고 갔다며 언론에는 사건의 공을 도둑에게 돌린다.

 

  '내가 잘했더라면 죽지 않았을 아이일세. 그래서 대충 넘어갈 수 없네. 그뿐이야.'(68쪽) 라고 말하는 할머니를 통해 도둑은 아이를 구해 왔지만 그들의 한탄대로 그 아이가 어떤 삶을 살게 될지 모른다. 그리고 소우 할머니의 이런 고통은 이 책의 전반부에 두루 나타나는데, 고쿠라야를 운영하는 평범한 할머니로 보일지라도 그 안에 숨겨있는 상처와 그간 살아온 내력, 소우 할머니 나름대로의 로맨스를 통해 다양한 인간의 삶을 엿볼 수 있어 색다를 묘미를 맛보았다. 「구와바라, 구와바라」에서는 얄미운 동창생을 「0과 1사이」에서는 컴퓨터를 과외를 해주는 대학생을 「나쁜남자」에서는 갑자기 나타나 문제를 일으키는 전직 야구선수를  「싸리를 흔드는 비」에서는 정치가로 성공한 옛 친구를 상대로 소우 할머니의 특유의 친절과 지혜로 크고 작은 사건들을 해결하기도 하고 관여하기도 한다.

 

  소우 할머니의 연로함이 늘 걱정되긴 했으나 자기에게 주어진 조건과 환경 안에서 끊임없이 향해 가는 모습이 인상적이었다. '할머니 탐정 일지'라고 했으나 사건들이 할머니에게 다가온 것이 아니라 소우 할머니가 사건들에 귀를 기울였다고 말하고 싶다. 그런 귀 기울임에 이웃에 대한 따뜻한 마음, 내면에 간직되어 있는 상처를 괴로움으로만 인식하지 않고 그것을 거둬내려는 노력이 이 소설의 메시지가 아닐까란 생각이 들었다. 갈수록 삭막해져가는 사회에서 소우 할머니를 통해 아직도 사람들이 사는 곳에서 살아갈 만 하다고 느낄 수 있다면 이 소설의 의미는 충분하리라. 그런 의미에서 내 곁에 있는 소중한 사람들에게 먼저 안부를 여쭈고 귀를 기울여 봐야겠다.