[100자평] 낯익은 세상

낯익은 세상
황석영 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

꽃섬이 낯설지 않았습니다. 그리고 이 세계를 그려주어서 너무 고마웠습니다!

우리의 내면엔 '꽃섬'이 존재한다.

낯익은 세상
황석영 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

 
책장을 덮고도 한참을 머무르는 책이 있다. 하룻밤이 지나면 내가 가지고 있는 여운이 사라질까봐 걱정이 되는 늦은 밤, 내 머릿속은 복잡했다. 오히려 며칠이 지나면 이런 복잡함이 차분히 정리될 수도 있다. 하지만 내일이면 신기루처럼 사라져버릴 것만 같아 잠도 이루지 못한 채 책상머리에 앉아 이렇게 머뭇거리고 있다. 나는 어떤 세상을 보고 어떤 세상의 이야기를 들은 것일까. 한바탕 꿈을 꾼 것일까. 내가 만난 이야기가 정말 우리 곁에 있는 다른 곳의 이야기일까?

 

  "이렇게 먹구사는 법을 먼저 배워야 진짜 일꾼이 되는 거란말야."(23쪽)

 

  하루에도 몇 번씩 내가 잘 하고 있는지, 남들처럼 먹고 살기 위해 아등바등 애를 쓰며 열심히 하고 있는지 의문을 갖는다. 그런 고민의 근본에는 내가 '일꾼'의 자세가 되어있는가도 포함되어 있을 것이다. '꽃섬'이라 불리는 쓰레기장에서 나온 음식으로 끓인 일명 '꽃섬탕'을 먹으면서 '먹구사는 법'을 배워가는 딱부리에게 그것은 진정한 배움이 되었을까? 그동안 내가 쓰레기봉투 안에 우겨넣었던 온갖 쓰레기들이 떠오르면서 그것들을 주우며 살아가는 사람이 있다고 생각하자 뒤통수를 심하게 얻어맞은 기분이었다. 아직 버리지 못한 유통기한이 한참 지난 햄, 곰팡이가 피어 버린 마른반찬들이 들어있는 나의 냉장고가 떠올랐고, 이 음식들을 버리면 어디선가 '꽃섬탕'으로 만들어질지도 모른다고 생각하자 나는 '먹구사는 법'을 제대로 모르고 있다는 사실이 확실해져 부끄러워졌다.

 

  꽃섬. '바다가 보이는 낙원'(28쪽)이 아니라 도시의 온갖 쓰레기들이 들어오는 곳. 그곳에서 마치 '물건을 마음 내키는 대로 사다가 쓰고 버린 것처럼 자기네도 더이상 쓸 데가 없어져'(147쪽) 몰려든 사람들이 사는 곳. 특유한 냄새 때문에 어딜 가든 '꽃섬' 사람들이라는 꼬리표를 떼어버리지 못하는 곳. 그럼에도 쓰레기 안에서 모든 것을 얻을 수 있는 곳이 바로 꽃섬이었다. 이름과 상반되게 꽃이라곤 피어본 적이 없을 것 같은 그곳에서도 사람들의 삶이 존재했고, 아이들이 자라나고 있었다. 그곳의 아이들의 이름은 모두 별명으로 통했다. 새사람을 만들어 내보낸다는 교육대에 아버지가 끌려가자 엄마와 함께 꽃섬으로 흘러들어온 딱부리나, 이곳으로 올 수 있도록 도와준 아수라 반장의 아들도 땜통으로 통했다. 그들뿐만 아니라 두더지, 송장메뚜기, 방개도 모두 그곳에 사는 아이들의 별명이었다.

 

  꽃섬은 그런 아이들의 시선과 성장 과정의 중심에 있었다. 순경에게 머리를 쥐어 박히며 얻었던 별명을 쓰는 딱부리와 화상으로 뭔가 조금은 부족하지만 눈치 빠르고 속정이 깊은 땜통이 눈에 띄었다. 그들 눈에 비춰진 꽃섬의 모습은 현재 우리가 살고 있는 환경으로는 상상할 수 없는 모습이었다. 어느 시대에도 소속되지 않은, 시간과 색깔을 잃어버린 곳. 그곳에서 그들은 나름대로의 삶을 영위하고 있었지만 개인의 특질을 가질 수 없는 통일된 모습을 갖추고 있는 집단이었다. 아이들은 빨리 어른이 되었고 어른들은 지쳐갔다. '꿈속에서처럼 갑자기 휙하는 순간 무슨 구멍이나 우물이나 아니면 낡은 문 같은 곳을 통과해서 사람들이 사는 동네와는 전혀 다른 이상한 도깨비 나라로 들어서고 말았다.'는 딱부리의 말마따나 그곳은 '이상한 도깨비 나라'라 해도 반박할 수 없는 곳이었다.

 

  사람들이 버린 멀쩡한 것, '하나씩 쥐어보면 오래전부터 잘 알고 있던 물건들'(42쪽)과 '생선 머리처럼 원래의 모양을 잃고 복잡하고 자잘하게 분해되어 있어서 기계가 처음 만들어냈을 때와는 전혀 다른 기괴한 사물'(122쪽)로 보이는 것들이 모여드는 곳이 꽃섬이었다. 그런 것들을 분해하고 해체하며 살아가는 사람들이 꽃섬 주민들이었다. 아이들에겐 학교란 가끔 가는 교회가 전부였고, 나이를 조금 올려붙여 쓰레기더미에서 어른들과 함께 돈거리를 찾아내는 일을 하기도 했다. 그렇다고 아무나 그곳에서 쓰레기를 분류할 수 있는 게 아니라 반장에게 권리금을 내고 들어올 수 있는 구조였다. 나름대로의 규칙과 구역이 나눠진 쓰레기를 취급했지만 결코 정겨움이 일지 않는, 싸움이 일고 사고도 나며, 때론 사람까지 죽는 일이 발생하는 끄트머리에 존재하는 사람들이 사는 곳 같았다. 얼결에 동생이 된 땜통과 딱부리가 보여주는 꽃섬의 세계는 여태껏 내가 맛보지 못한 세계를 드러내듯 모든 것이 적나라했다.

 

  정말 그 곳도 '못 살 데가 어디 있겠냐'(121쪽)고 말하던 만물상 할아버지의 말처럼 지낼 만한 곳일까? 그곳 사람들이 가끔 도시로 나가 일반 시민들처럼 섞일 때가 아니면 그들은 특별하게 구분되어 있는 사람들 같았다. 딱부리의 생각처럼 '쓸 데가 없어져'버린 사람들이 모여 있는 곳이라는 생각을 지울 수가 없었다. 그렇게 사람이 살만한 곳이 못 되는 그곳에 그들이 살건만, 그들보다 먼저 존재해왔던 '김서방네 식구들'이 있었다. '빼빼아줌마'의 눈에만 보여 '빼빼아줌마'는 실성한 사람 취급 받았지만 땜통과 딱부리의 눈에도 보이는 '파란 불'로 불리는 존재들이었다. 후에 꽃섬에 큰 불이 났을 때 '세상에 니들만 사는 줄 아냐?'(219쪽)며 몸부림치던, 땜통과 딱부리에게 지금 모습과 전혀 다른 꽃섬을 보여주었던, 땜통에게 메밀묵을 부탁하고 돈이 묻혀 있는 곳을 알려주던 존재들. 빼빼아줌마의 몸을 빌려 연결된 그들은 딱부리와 땜통에게도 실재하는 존재들이었다.

 

  꽃섬의 과거 모습은 상상해내기 힘들지만 아마도 김서방네가 보여주었던 마을과 별반 다르지 않았을 것이다. 그리고 현재 꽃섬을 만든 것은 분명 우리일 것이다. '외곽의 쓰레기장에 주목한 것은 지상에 살고 있는 사람들의 현재의 삶이 끝없이 만들어서 쓰고 버리는 욕망에 의하여 지탱되고 있다는 생각 때문이'(233쪽)었다는 저자의 말처럼 '쓰고 버리는 욕망'이 없었다면 그곳은 전혀 다른 곳으로 불리고 현재와 다른 모습으로 간직되고 있을지도 몰랐다. '잿더미를 뚫고 온갖 풀꽃들이 솟아'(228쪽)나는 모습이 전혀 불가능하지 않았을 수도 있다. 땜통이 맞이하는 비극이 없었을 수도 있다. 아니면 김서방네 막내가 말했던 '풀꽃들 씨앗'(137쪽)이 어딘가에 가득 거둬져 꽃섬에 가득 뿌려질지도 모른다. 그런 모습이 되면 전혀 다른 세상이 아니라 '세계의 어느 도시 외곽에서도 만날 수 있는 매우 낯익은 세상'(234쪽)이 되어 우리 곁에 머물러 있지 않을까? 그럴 때 '내 속에 그게 정말 아직도 살아 있는 거냐?'고 질문하고 싶다던 저자의 마음을 우리가 이어가지 않아도 되는 것이 아닐까?

당신은 스스로에게 도달해 있는가?

크리티컬 매스 - 1퍼센트 남겨두고 멈춘 그대에게
백지연 지음 / 알마 / 2011년 5월

꼭 봄만 되면 병든 닭처럼 시들시들 해지고 의욕이 사라진다. 무엇을 해야 할까. 무엇을 해야 나의 생활에 다시 활력을 불어 넣을 수 있을까. 이것저것 계획해 보아도 천성적인 게으름 때문에 여전히 집에서만 뒹굴 거릴 뿐이다. 차라리 이럴 거면 힘을 불어넣는 책이나 읽자 싶어 꺼낸 책이 앵커 백지연의 『크리티컬 매스』였다. 제목이 낯설었지만 '1퍼센트 남겨두고 멈춘 그대에게'란 문구가 계속 나를 끌어당겼다. 1퍼센트를 남겨뒀다니? 내가 그랬을까? 무엇을? 조금씩 이 책이 말하고자 하는 메시지가 궁금해지기 시작했다.
 

  남들은 모두 뛰어가는 것 같은데 나만 걷고 있는 것 같아서, 혹은 나만 주저앉아 있는 것 같아서 두려울 때가 있다. 그러나 사실, 정말 두려운 것은 내가 도대체 어디로 달려가고 있는가 하는 것이다.(5쪽)

 

  책장을 열자마자 프롤로그에서, 그것도 첫 문장이 나를 멈칫하게 만든다. 누구나 이런 생각을 해 본적이 있을 것이고, 자신이 무기력한 상태라면 이 문장이 가슴에 콕 박혀 버렸을지도 모르겠다. 예전 같았으면 이런 문장을 보고 바로 책을 덮어버렸을지도 모른다. 보기 싫은, 인정하고 싶지 않은 내 자신과 만날지도 모른다는 두려움 때문이었다. 하지만 도망간다고 해서 더이상 갈 곳도 없고, 저자가 말하고자 하는 것, 내가 놓쳐버린 것이 무엇인지를 차분하게 만나보고 싶었다. 그런데 무언가에 끌리듯, 순식간에 책 속으로 빨려 들어가 버렸고 이렇게 읽어도 되나 싶은 생각이 들 정도로 그 자리에서 책을 다 읽어버리고 말았다.

 

  내가 봉착하고 있는 문제는 '어디로 달려가고 있는가'를 지나왔다면 이제는 '얼마만큼 노력하고 있는가' 일지도 모르겠다. 조정래 선생님께서 말씀하셨다던 "자기가 노력한 게 스스로를 감동하게 만들 정도가 되어야 그게 정말로 노력하는 것이라고."란 문장에서 주춤할 수밖에 없었고, 스스로를 감동시키기는커녕 스스로 느끼기에도 노력하지 않고 있는 모습을 발견하게 되었다. 저자는 "'아는 것'과 '이해하는 것'은 다르고, 또 무엇보다 이해하는 것과 삶에 '적용하는 것'은 다르다'라고 말하고 있다. 나의 문제점은 늘 그래왔듯이 적용이 부족했으며 순간의 감정을 늘 망각하고 다시 원점으로 돌아가기 바빴다는 사실을 깨달아갔다.

 

  저자는 물리학에서 나온 개념인 임계질량의 크리티컬 매스를 우리의 삶에 적용하고 있었다. 크리티컬 매스가 15도라면 15도에 이르러야만 폭발할 수 있는데, 우리는 14도에서 포기해버리거나 그 이하의 온도에서 스스로를 자학하며 밀어내 버린다는 것이다. 그것을 알아차린 사람들도 있을 것이고, 그것을 전혀 모르는 사람들도 있을 것이다. 나에겐 그런 순간이 있었을까? '서두르면서 답이 없다고, 답을 모르겠노라고 스스로를 들볶지' 말았어야 하는 순간에도 빠른 결과물이 드러나길 바랐다. 많은 사람들이 나와 같은 경험이 한번쯤은 있을 것이다. 또한 그 사실을 모르고 있는 사람들이 태반일지도 모른다.

 

  이 책에는 크리티컬 매스에 도달할 때까지 노력하거나, 아예 뛰어넘어 버린 사람들이 많이 나온다. 그 사람들을 보고 있으면 그들의 특출난 능력보다도 끊임없는 노력 때문에 현재의 자리에 있다는 것을 알게된다. 물론 타고난 능력이 있으면 크리티컬 매스에 도달하는 시간이 줄어들지는 모르나, 그 기간이 오래간다는 보장은 없다. 끊임없는 노력이 있어야, 삶의 목표가 확실해야, 확실하지 않더라도 부딪히고 시도해 봐야 내가 가고자 하는 크리티컬 매스가 무엇인지를 알 수 있는 것이다. 내 자신을 구할 사람은 나밖에 없다는 저자의 말처럼, 그 동안 내 스스로에게는 얼마나 관대했는지를 다시 한 번 깨닫게 되었다. 그리고 얼마나 설렁설렁하게 살고 있는가도.

 

  어쩌면 이 책이 우리에게 명확한 방법을 제시해 주지 않았다고 실망할지도 모른다. 그러나 그러한 방법이 적혀 있더라도 내가 실행에 옮기지 않으면 그것 또한 그대로 남아있을 뿐이다. 크리티컬 매스에 도달할 순간이 코앞이어도 자신에게 관대하며, 노력하지 않는다면 우리에겐 크리티컬 매스의 순간이 멀어질지도 모른다. 우리는 무엇을 위해 크리티컬 매스로 향하려 하는가. 성공? 명예? 타인의 시선? 많은 사람들이 생각하는 똑같은 이유가 아니라 자기만의 이유를 만들어 갔으면 좋겠다. 스스로의 만족일 수도 있고, 소소한 행복이나 반대로 타인을 위해서 크리티컬 매스를 향해 나아갈 수도 있을 것이다. 목적이 분명하지 않다고 실망할 것이 아니라, 내가 원하는 방향이 무엇인지 알기 위해 도전하는 것. 그것도 하나의 멋진 방법이라고 생각한다. 그사이 크리티컬 매스에 도달해 있을지 누가 알겠는가.

 

[100자평] 헬프 1

헬프 1
캐서린 스토켓 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

분명 이렇게 오랫동안 베스트셀러인 이유가 있을 것이다.

[100자평] 백화점

백화점 - 그리고 사물.세계.사람
조경란 지음, 노준구 그림 / 톨 / 2011년 5월

아, 정말 너무 재밌게 읽고 있어요!