<십이국기> 4권 출간!

1~2. 십이국기 4 _바람의 만리 여명의 하늘 - 오노 후유미

기다리고 기다리던 <십이국기> 4권이 출간됐다. 이번에는 상, 하로 나뉜 두 권이다. 또 어떤 얘기가 펼쳐질지 궁금하다.

큰 아이는 수족구에 걸려 어린이집에 못 가고 있고, 다음주는 방학이라 총 2주를 집에 데리고 있어야 하는 난감한 상황이 되어 버렸다. 그럼에도 이 책은 틈틈이 읽고 싶다. 얼른 읽으러 가야지!^^

이런 여행이 있을까?

이케아 옷장에 갇힌 인도 고행자의 신기한 여행
로맹 퓌에르톨라 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2015년 6월

한때 세계 곳곳을 여행하고 싶다는 열망을 품은 적이 있었다. 정작 국내 여행도 혼자 해 본적도 없으면서 야심차게 배낭여행을 해보고 싶다는 생각을 말이다. 그런 열망은 30대가 되고 결혼을 하고 애 엄마가 되어 한 줌의 먼지로 사라져 버리고 말았지만, 인생은 알 수 없는 것! 좀 더 나이 들어서 남편과 함께 배낭 가방을 낑낑대며 여행할지 누가 알랴! 경험해보지도 않은 이야기, 경험할지 장담할 수도 없는 이야기를 늘어놓는 것은 내가 꿈꾸었던 여행(?)을 좀 특이하게 한 이 책의 주인공 파텔 때문이다. 아무리 여행하고 싶은 마음이 간절하더라도 파텔처럼 하라고 한다면 고개를 절레절레 흔들고 싶다. 파텔도 의도하지 않은 여행(이라고 하기엔 위험이 너무 많았지만.)이었지만 평범한 여행은 아니었기에 그의 이야기를 해보려고 한다.

  해외여행이라곤 20대 후반에 일본에 2박 3일 머문 것과 신혼여행으로 태국에 머물렀던 게 전부다. 그렇게 짧은 여행에서도 현지 사람들을 만난다거나 새로운 친구를 사귀었던 건 아니다. 목적이 분명한 일정이었고 여행 경비의 어려움이나 미지의 세계에 대한 불안감은 없었다. 그랬기에 세상에는 다양한 사람들만큼이나 여행 목적도 각양각색이라는 사실을 피부로 느끼지 못한 채 살아가고 있다. 더군다나 생존을 위한 탈출이라면 과연 그것을 여행이라고 부를 수 있을까? 어떤 면에선 파텔 역시 생존을 위해 인도에서 힘겹게 파리로 건너온 셈이었다. 주민들이 십시일반 모아준 경비로 겨우 비행기 티켓을 구해서 파리에 도착했고 인도 고행자인 자신에게 꼭 필요한 이케아 못 침대를 사고 바로 돌아가야 했다. 실제로 못 침대에서 잠을 자진 않지만 사람들에게 그런 생활을 보여줘야 했기에 그에게도 나름의 생존을 위한 여행이었다.

  나이를 조금씩 먹고 삶을 앞으로 밀어낼수록 인생은 계획된 대로 살아지지 않는다는 걸 깨달아간다. 파텔 역시 이케아 못 침대를 구매하고(가짜 돈으로 구매할 계획이었지만) 계획대로 바로 고향으로 돌아갔다면 행복했을까? 그의 희한한 여행에 동행하고 나니 오히려 계획대로 되지 않았던 여행이 소중한 시간이었음을 깨달았다. 파리에 도착해 집시 출신의 택시기사에게 가짜 돈을 지불할 때부터 그의 여행은 꼬이기 시작했다. 땡전 한 푼 없던 그는 이케아 매장에서 잠을 자려다 옷장에 갇혀 영국으로 옮겨지고 그 이후로 여러 나라의 도시에 머물게 된다. 그때마다 기가 막히게 택시 기사와 마주치며 목숨을 위협받지만 그가 다른 나라로 옮겨지는 경로와 시간들이 어이가 없으면서도 뭔가 극적인 느낌이라 그의 여행이 흥미진진해졌다.

  옷장에 갇히고 가방에 갇히고 심지어 열기구 안에까지 갇힌 파텔의 이동 경로는 현실적으로 이뤄질 수 없다는 걸 알지만 그보다 더 심한 상태로 밀입국을 시도하는 사람들을 만나고 그들의 이야기를 듣다보니 오히려 파텔의 경험은 미미할 정도였다. 단순하게 파텔이 기막힌 우연을 만나 이 나라 저 나라로 여행하는 이야기로 끝나 버렸다면 제목처럼 ‘신기한 여행’에 그쳤을 것이다. 하지만 고향 사람들을 속여 고행자로 살아가면서 이기적인 목적으로 경비를 받아 침대를 사러 온 파텔이 다양한 사람들을 만나면서 불우했던 어린 시절에 대한 상처를 치유 받고 타인을 도울 때 마음이 기쁘다는 사실도 알아간다. 또한 잘못 된 삶에 대한 반성의 계기가 되기도 하고 이케아 매장에서 요기를 할 요량으로 속인 여인 마리를 만나고, 목적지를 알 수 없는 여행을 할 때마다 마리를 사랑하고 있음을 깨닫는다. 그러다 얼떨결에 밀입국자로 몰리면서 사랑하는 가족을 지키기 위해 목숨 걸고 밀입국을 하는 사람들의 사연을 듣고 감명을 받으며 서서히 변해가는 자신을 느낀다.

  그럼에도 파텔은 이 여행의 의미가 무엇인지, 자신이 앞으로 무엇을 할 수 있는지 알지 못한다. 순간순간 목숨이 위태로울 때마다 하고 싶은 일을 떠올리고 다시 살아나면 그 일을 행하며 살아있음을 느낀다. 그래서 그는 파리에서 만난 마리에게 전화도 하고 유명 여배우의 짐 가방 안에 갇혀 소설을 쓰기도 한다. 그러다 선인세로 10만 유로나 되는 돈 가방을 들고 택시기사의 하수인에게 쫓기면서부터 마음이 불안해졌다. 이 돈이 온전히 파텔에게 남아있을 것 같지 않았고, 갑자기 돈이 없던 사람에게 돈이 생겼으니 위험이 생길 거라는 불안감이었다. 결과적으로 어느 정도 예상이 적중하긴 했으나 파텔은 자신이 가진 돈으로 타인을 도우면서 오로지 돈 때문이 아닌 마음속에 남겨진 기쁨과 뭉클함을 맛보기도 한다.

  파텔이 위험에 빠지진 않을지, 빈털터리가 되진 않을까 하는 불안한 마음을 모두 이겨내고 나니 그의 행복한 모습이 보였다. 파텔만큼이나 그가 여행하는 내내 만난 사람들, 특히 목숨 걸고 국경을 넘는 사람들의 이야기가 내내 마음에 걸려(지금도 뉴스를 보면 그렇게 밀입국 하려다 목숨을 잃는 사람이 얼마나 많은지) 편하진 않았지만 그런 사람들이 존재하고, 그런 사람들이 파텔의 여행으로 드러났다는 사실이 이 희한한 여행 이면에 남겨있는 또 다른 메시지로 다가왔다.

모  든 사람이 행복할 순 없다. 어른이 되면서 냉혹한 현실과 마주하면서부터 모두가 행복한 세상은 올 수 없다는 것을 깨닫고 많이 씁쓸했다. 여전히 세상에는 다르게 살아가는 사람들이 많고 어려운 처지에 놓인 사람들을 모두 구제할 수도 없다. 하지만 파텔의 여행을 지켜보면서 오로지 물질로만 타인을 도울 수 있고 구제할 수 있다는 편견을 버렸다. 사람을 진실하게 대할 때 변화할 수 있다는 가능성을 보여준 것이 파텔의 신기하고 기이한 여행이었다.

책을 듣는 시간.

읽어가겠다 - 우리가 젊음이라 부르는 책들
김탁환 지음 / 다산책방 / 2014년 11월

갈수록 같은 책을 읽은 타인과 책에 대해서 이야기할 기회가 사라지고 있다는 것을 느낀다. 다른 사람이 쓴 리뷰를 모두 다 들여다볼 수 없듯이 내가 읽은 책에 대한 느낌을 조금이나마 나눌 수 있을까 해서 블로그에 리뷰를 올리고 있지만 일방적으로 긴 수다를 떠는 느낌이라 부끄러울 때가 더 많다. 그러다 같은 책을 읽고 나와 비슷한 느낌을 가진 사람을 만나면 쉽게 흥분하고 만다. 나만 이렇게 읽은 게 아니라는 동질감이라고나 할까? 하지만 자신이 읽은 책에 대한 느낌이 이렇게 본격적으로 묶여져 나오면 긴장될 수밖에 없다. 저자는 이 책에 실린 책들을 적어도 여러 번 반복해서 읽었다는 것을 밝히고 있듯이 내가 한 번 밖에 읽지 않은 책들을 어떤 시선으로 들려줄지 궁금했다. 또한 내가 아직 읽지 않은 책들에 대해 어떤 흥미를 불러일으켜줄지 설렘으로 이 책을 펼쳤다.

  책을 펼치기 전 목차를 이토록 오랫동안 들여다본 적이 얼마만인지! 스물세 편의 소설 목록을 보면서 내가 읽은 책은 여덟 권, 읽다 만 책은 한 권, 읽진 않았지만 소장하고 있는 책은 세 권이라는 사실을 알아냈다. 내가 읽은 책들 이야기도 궁금했고 소장하고 있는 책 중에서 어떤 책을 먼저 꺼낼지도 궁금했다. 결과적으로 가장 마지막에 소개되었던 오에 겐자부로의『아름다운 애너밸 리 싸늘하게 죽다』를 꺼냈고, 다소 이야기의 중심을 못 잡아 집중력이 흩어질 수도 있었는데 줄거리를 먼저 알게 되어서 오히려 도움을 받았다. 내가 읽지 않은 책 내용을 먼저 알아버리는 걸 누구보다 싫어했는데, 어느 순간부터 내가 직접 읽지 않고는 그 느낌을 정확히 알 수 없다는 사실을 깨달아 개의치 않아 하면서도 맛깔난 소개글이 있으면 더 구미가 당기는 것이다.

  그도 그럴 것이 분명 내가 읽은 책임에도 저자의 글을 읽고 있으면 새로운 책을 읽는 기분이 들었다. 마치 똑같은 기억을 가지고 있는데 저자의 시선에서 좀 더 자세히, 그리고 다른 시각으로 듣는 느낌이라고나 할까? 그만큼 읽은 책에 대해서는 뭔가 친근했고, 읽지 않은 책을 읽어보고 싶다는 생각이 강렬했다. 저자도 한 사람의 독자의 입장에서 이야기를 들려주듯 소개를 해주어서인지 편안하다 못해 내가 직접 읽은 것처럼 빨려 들어갔다(다만 ‘그녀’를 멋스럽게 표현한다는(주로 소설에서) ‘그미’라는 표현이 익숙지 않아서 계속 걸리긴 했다.). 그래서 책 속의 주인공들 이야기에 일희일비하고 아직도 내가 만나보지 못한 수많은 이야기가 있다는 사실에 먹먹한 행복감과 동시에 부담감을 느끼기도 했다. 모든 이야기를 다 만날 수 없지만 나를 거쳐 가는 이야기는 앞으로 얼마나 될지를 가늠할 수도 없기에 하나의 거대한 이야기로, 지금 이 세상 구석구석에 넘쳐나는 삶의 모습으로 바라보기도 했다.

슬픔은 단순히 멀리 두고 극복할 대상이 아닙니다. 슬픔보다 기쁨이 훨씬 좋다고 강조해서도 안 되고, 기쁨에 관한 밝은 책들만 읽혀서도 안 됩니다. (36쪽)

  그러다『플랜더스의 개』소개글을 읽다 이 문장 앞에서 한참을 멍하게 있었다. 현실을 도피하기 위해 현대문학이 아닌 고전을 읽는다고 공공연하게 말해왔던 나인데 ‘단순히 멀리 두고 극복할 대상이 아’니라니! 저자는 ‘슬픔’이라고 했지만 내가 피하려고 했던 것이 현실의 ‘슬픔’임을 알고 있었기에 도피행각을 하다 예기치 않게 그 대상과 맞닥트린 기분이었다. 그러면서 나의 ‘슬픔’은 과연 무엇인지, 왜 그것을 인정하지 않고 오랫동안 피하려고만 했는지에 대해 곰곰 생각해 보게 되었다. 어쩌면 내가 문학을 읽는 이유가 이것이 아닐까란 의문과 함께 몸의 긴장이 스르르 풀려버렸던 것 같다. 내 안에 무엇을 담고 있었기에 나는 피하고 있었고 문학을 방패삼아 우연히 혹은 서서히 극복하려고 했던 것일까? 조금이나마 내 안에 자리하고 있는 ‘슬픔’이라는 실체를 알게 되자 이 책을 만난 것이, 그리고 그동안 수많은 책들을 만나왔던 시간들이 참 고맙게 느껴졌다. 그리고 그것을 풀어나가는 일이 내게 주어진 숙제 같았다.

  책을 좋아하던 초장기에는 책을 읽는 게 좋아서 다음에 나도 글을 써보고 싶단 생각을 했었다. 그러다 멋진 작품들을 만나면서 글은 아무나 쓰는 게 아니며, 책을 좋아하는 것과 글 쓰는 것은 별개다란 누군가의 말처럼 쉽게 품을 수 있는 꿈이 아니란 걸 깨달았다. 그러면서도 10년 잡고 써보면 조금의 가능성이라도 열리지 않을까하는 상상을 하기도 하지만, 이렇게 다양한 소설들을 만날 때마다 그리고 그런 소설을 재미나게 들을 수 있는 책을 만날 때마다 내 꿈과는 무관하게 그냥 고마움을 느낀다. 어쩌다 내가 책을 좋아하게 되고 책에 빠졌는지에 대해 명확하게 이야기할 순 없지만 책이 내 곁에 있어서 고맙다는 생각은 늘 하게 된다. 나의 모습이 어떻든지 간에, 내가 앞으로 어떻게 변해가던지 간에 문학은 언제나 그 자리에서 내가 읽어주길 기다리고 있을 것 같기 때문이다.

다시 영어를 시작할 수 있을까?

1. 미치코 씨, 영어를 다시 시작하다 - 마스다 미리

지난주 금요일, 갑자기 문득 책을 사고 싶다는 생각이 들었다. 이런저런 이유로 사고 싶은 책을 장바구니에 담고만 있었는데 그런 책들이 사고 싶다는 생각이 들었다. 오만원에 맞춰서 살까 하다가, 책들이 쌓여 있는 책장을 보며 자제하자 싶어 딱 한 권만 구입했다. 장바구니에 있는 책들 중에서 고르고 골라 이 책을 주문했다. 묵직한 책을 구입해봤자 지금 당장 읽을 것 같지가 않아 가볍게 볼 책으로 주문했다. 그리고 아주 조금 읽었는데 뭔가 영어에 대한 흥미가 생길 것 같은 기분이 들었다.

내 영어 실력은 지금 초등학생들보다 못하다. 그걸 인정하면서도 드러내기는 싫어 이해하는 척, 어느정도 아는 척 했던 것 같다. 이 책속의 미치코 씨처럼 그 부분을 인정하고 이해해야만 영어를 공부할 흥미가 생길 것 같다. 지금도 영어를 좀 잘해보고 싶은 생각은 있지만 간절하지 않다. 동기부여도 없고 어디서부터 시작해야 할지 모르기 때문이었다. 그래서 이런저런 책을 사놓고도 시작도 못하고 있었는데 이 책을 보면서 노트를 만들면서 내가 이해하고 싶은 부분을 알아가고 싶다는 생각이 들었다.

부디 이 책을 다 읽고 났을 땐 동기부여가 확실해져서 책장에 굴러다니고 있는 영어책들을 꺼내볼 수 있길 바란다.

[이벤트]16주년 서비스 이벤트

제가 늘 애용하는 알라딘! 제가 책을 읽을 수 없을 때까지 오래오래 함께 했으면 좋겠습니다^^