이런 여행이 있을까?

이케아 옷장에 갇힌 인도 고행자의 신기한 여행
로맹 퓌에르톨라 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2015년 6월

한때 세계 곳곳을 여행하고 싶다는 열망을 품은 적이 있었다. 정작 국내 여행도 혼자 해 본적도 없으면서 야심차게 배낭여행을 해보고 싶다는 생각을 말이다. 그런 열망은 30대가 되고 결혼을 하고 애 엄마가 되어 한 줌의 먼지로 사라져 버리고 말았지만, 인생은 알 수 없는 것! 좀 더 나이 들어서 남편과 함께 배낭 가방을 낑낑대며 여행할지 누가 알랴! 경험해보지도 않은 이야기, 경험할지 장담할 수도 없는 이야기를 늘어놓는 것은 내가 꿈꾸었던 여행(?)을 좀 특이하게 한 이 책의 주인공 파텔 때문이다. 아무리 여행하고 싶은 마음이 간절하더라도 파텔처럼 하라고 한다면 고개를 절레절레 흔들고 싶다. 파텔도 의도하지 않은 여행(이라고 하기엔 위험이 너무 많았지만.)이었지만 평범한 여행은 아니었기에 그의 이야기를 해보려고 한다.

  해외여행이라곤 20대 후반에 일본에 2박 3일 머문 것과 신혼여행으로 태국에 머물렀던 게 전부다. 그렇게 짧은 여행에서도 현지 사람들을 만난다거나 새로운 친구를 사귀었던 건 아니다. 목적이 분명한 일정이었고 여행 경비의 어려움이나 미지의 세계에 대한 불안감은 없었다. 그랬기에 세상에는 다양한 사람들만큼이나 여행 목적도 각양각색이라는 사실을 피부로 느끼지 못한 채 살아가고 있다. 더군다나 생존을 위한 탈출이라면 과연 그것을 여행이라고 부를 수 있을까? 어떤 면에선 파텔 역시 생존을 위해 인도에서 힘겹게 파리로 건너온 셈이었다. 주민들이 십시일반 모아준 경비로 겨우 비행기 티켓을 구해서 파리에 도착했고 인도 고행자인 자신에게 꼭 필요한 이케아 못 침대를 사고 바로 돌아가야 했다. 실제로 못 침대에서 잠을 자진 않지만 사람들에게 그런 생활을 보여줘야 했기에 그에게도 나름의 생존을 위한 여행이었다.

  나이를 조금씩 먹고 삶을 앞으로 밀어낼수록 인생은 계획된 대로 살아지지 않는다는 걸 깨달아간다. 파텔 역시 이케아 못 침대를 구매하고(가짜 돈으로 구매할 계획이었지만) 계획대로 바로 고향으로 돌아갔다면 행복했을까? 그의 희한한 여행에 동행하고 나니 오히려 계획대로 되지 않았던 여행이 소중한 시간이었음을 깨달았다. 파리에 도착해 집시 출신의 택시기사에게 가짜 돈을 지불할 때부터 그의 여행은 꼬이기 시작했다. 땡전 한 푼 없던 그는 이케아 매장에서 잠을 자려다 옷장에 갇혀 영국으로 옮겨지고 그 이후로 여러 나라의 도시에 머물게 된다. 그때마다 기가 막히게 택시 기사와 마주치며 목숨을 위협받지만 그가 다른 나라로 옮겨지는 경로와 시간들이 어이가 없으면서도 뭔가 극적인 느낌이라 그의 여행이 흥미진진해졌다.

  옷장에 갇히고 가방에 갇히고 심지어 열기구 안에까지 갇힌 파텔의 이동 경로는 현실적으로 이뤄질 수 없다는 걸 알지만 그보다 더 심한 상태로 밀입국을 시도하는 사람들을 만나고 그들의 이야기를 듣다보니 오히려 파텔의 경험은 미미할 정도였다. 단순하게 파텔이 기막힌 우연을 만나 이 나라 저 나라로 여행하는 이야기로 끝나 버렸다면 제목처럼 ‘신기한 여행’에 그쳤을 것이다. 하지만 고향 사람들을 속여 고행자로 살아가면서 이기적인 목적으로 경비를 받아 침대를 사러 온 파텔이 다양한 사람들을 만나면서 불우했던 어린 시절에 대한 상처를 치유 받고 타인을 도울 때 마음이 기쁘다는 사실도 알아간다. 또한 잘못 된 삶에 대한 반성의 계기가 되기도 하고 이케아 매장에서 요기를 할 요량으로 속인 여인 마리를 만나고, 목적지를 알 수 없는 여행을 할 때마다 마리를 사랑하고 있음을 깨닫는다. 그러다 얼떨결에 밀입국자로 몰리면서 사랑하는 가족을 지키기 위해 목숨 걸고 밀입국을 하는 사람들의 사연을 듣고 감명을 받으며 서서히 변해가는 자신을 느낀다.

  그럼에도 파텔은 이 여행의 의미가 무엇인지, 자신이 앞으로 무엇을 할 수 있는지 알지 못한다. 순간순간 목숨이 위태로울 때마다 하고 싶은 일을 떠올리고 다시 살아나면 그 일을 행하며 살아있음을 느낀다. 그래서 그는 파리에서 만난 마리에게 전화도 하고 유명 여배우의 짐 가방 안에 갇혀 소설을 쓰기도 한다. 그러다 선인세로 10만 유로나 되는 돈 가방을 들고 택시기사의 하수인에게 쫓기면서부터 마음이 불안해졌다. 이 돈이 온전히 파텔에게 남아있을 것 같지 않았고, 갑자기 돈이 없던 사람에게 돈이 생겼으니 위험이 생길 거라는 불안감이었다. 결과적으로 어느 정도 예상이 적중하긴 했으나 파텔은 자신이 가진 돈으로 타인을 도우면서 오로지 돈 때문이 아닌 마음속에 남겨진 기쁨과 뭉클함을 맛보기도 한다.

  파텔이 위험에 빠지진 않을지, 빈털터리가 되진 않을까 하는 불안한 마음을 모두 이겨내고 나니 그의 행복한 모습이 보였다. 파텔만큼이나 그가 여행하는 내내 만난 사람들, 특히 목숨 걸고 국경을 넘는 사람들의 이야기가 내내 마음에 걸려(지금도 뉴스를 보면 그렇게 밀입국 하려다 목숨을 잃는 사람이 얼마나 많은지) 편하진 않았지만 그런 사람들이 존재하고, 그런 사람들이 파텔의 여행으로 드러났다는 사실이 이 희한한 여행 이면에 남겨있는 또 다른 메시지로 다가왔다.

모  든 사람이 행복할 순 없다. 어른이 되면서 냉혹한 현실과 마주하면서부터 모두가 행복한 세상은 올 수 없다는 것을 깨닫고 많이 씁쓸했다. 여전히 세상에는 다르게 살아가는 사람들이 많고 어려운 처지에 놓인 사람들을 모두 구제할 수도 없다. 하지만 파텔의 여행을 지켜보면서 오로지 물질로만 타인을 도울 수 있고 구제할 수 있다는 편견을 버렸다. 사람을 진실하게 대할 때 변화할 수 있다는 가능성을 보여준 것이 파텔의 신기하고 기이한 여행이었다.