상뻬의 그림에 빠지다..

뉴욕 스케치
장 자끄 상뻬 글 그림, 정장진 옮김 / 열린책들 / 1998년 12월

제목에 이끌려 '사치와 평온과 쾌락'을 읽은 적이 있다.

스케치를 참 꼼꼼하게 그리고 사실적으로 그린다는 생각을 했지만 그 뒤로 상뻬의 책을 읽을 기회는 자주 없었다. 이 책이 상뻬의 두번째 책이다.

아는 언니의 생일 선물로 주려고 샀다가 궁금해서 들추다 보니 순식간에 읽어 버렸다.(스케치도 있으니 무조건 읽어다라는 표현은 단순하군..)

프랑스인으로 보게 된 뉴욕의 모습을 표현한 책인데 왠지 뉴욕을 가보지 않았음에도 뉴욕답다라는 감탄사가 나온다. 그 안에 사는 사람들의 사고 방식도...

상뻬는 이런 뉴욕과 뉴욕커들을 이해를 해 버렸다고 했는데 그의 글과 그림에서 상뻬가 말한 것처럼 비난이 아니라는게 느껴진다.

창조적인 일을 하려는 사람들, 늘 긍정적이고 약간의 과장이 베어 나오고 뉴욕에 물들어 가는 이들을 보고 있자니 왠지 나도 단순해지는 느낌이였다. 복잡한 뉴욕에서 왜 난 그런 생각을 하게 된걸까....

분명 상뻬의 글만으로는 이런 감정을 쉽게 느끼지 못했을 것이다.

그의 스케치가 있기에 가능했다. 글이 있음에도 글의 상상력을 훨씬 더해주는 그의 스케치는 낯선 뉴욕을 그림에도 저자처럼 그들을 이해해 버리는 마력이 있었다. 어느날 꿈에서 보았던 뉴욕의 어두운 거리의 면묘가 아닌 지극히 흔한 모습에 꿈에서 보았던 뉴욕의 두려움이 아닌 늘 내게도 존재하는 일상을 본 것이다. 그런 모습이 프랑스인인 상뻬의 시선으로 그려지는게 어쩜 내가 수긍하고 이해하고 느끼는데 많은 도움이 되었는지도 모르겠다.

뉴욕이 친근해진 느낌이다.

조금만 가면 만날 수 있는 다른 도시처럼....

나는 소중하다...

아인슈타인을 위하여 - 꼬마 아인슈타인 미구엘의 이야기
마크 웨이클리 지음, 변용란 옮김 / 미토스북스 / 2006년 5월

제목에 비해 책의 디자인이 클래식하다라는 느낌이 들었다.

분명 과학을 말하고 있는 것 같았기에..

그러나 책을 읽고 나니 이번에는 제목이 너무 클래식하다라는 엉뚱한 생각이 드는건 뭘까.. 과학과 연관이 없는게 아니지만 과학보단 인간 존중에 더 중점을 두었다는 느낌이 들어서인지도 모르겠다.

이 책을 읽는내내 미하일 불가꼬프의 '개의 심장'이 생각이 났다.

개의몸에 부랑자의 뇌와 생식기를 이식 받아 개가 사람인냥 추태를 부리는 모습에서 다른 양상이긴 하지만 천재 과학자 말로의 뇌를 거리를 떠도는 11살 소년 미구엘에게 이식시켜 말로의 생명연장과 연구를 마치려는 도닝 박사가 왠지 닮았다라는 생각이 들어서이다.

도닝 박사의 노력과 의도는 과학적인 면에서는 당연한 시도와 연구로 묵과될 수 있겠지만 생명존중의 윤리적인 면에서는 관대하지 못했고 현재 우리도 마찬가지이다.(달콤한 사탕발림의 말 속에 넘어가더라도 이간은 양심이 있기에 뒤늦게나마 깨닫기 마련이다. 안그러는 사람도 있지만...)

수술을 성공적으로 마친 미구엘의 몸속에는 두 사람의 모습이 나타난다.

순간적 영혼의 드나듬이 아닌 뇌를 통한 한사람은 잊혀지는 것이다.

그러나 도닝의 눈에서처럼 좀 너무한다 싶지만 하찮아 보이던 미구엘은 자신의 삶의 끈을 놓지 않는다.

도닝의 연구에 의심반 기대반 하면서도 성공적인 수술의 결과를 보기 시작한 말로 교수는 처음엔 만족 했지만 삶에 대한 애착을 드러내는 미구엘을 서서히 느껴간다. 불규칙적인 미구엘과 말로의 등장은 각자에게 특별한 물건을 보았을때 규칙적으로 나타난다는 것을 알고 말로 교수는 결국 미구엘에게 완전한 미구엘이 될 수 있도록 말로로 돌아오는 수영 메달을 없앤다.

도닝의 정직하지 않았던 연구의 과정을 알게 되고 미완성이던 논문을 완성하고 자신이 살았던 삶도 되돌아 볼 수 있었고 가장 중요한 미구엘을 존중해 주었으니 그럭 저럭 아름다운 마무리라 할 수 있겠다.

점점 냉철해지고 자신이 연구에만 몰두해가는 도닝에 비해 점점 인간적이 되어가는 말로 교수와 자신의 삶을 개척해가고자 하는 의지를 보인 미구엘의 모습은 비교가 될 수 밖에 없었다.

도닝은 계속해서 극을 달리고 있었고 말로와 미구엘은 우정이 깊어가고 있었다. 한 몸속에서...

미구엘이 자신의 삶을 포기하고 말로는 욕심을 부려 겉모습은 미구엘로 살며 계속된 연구를 통해 커다란 업적을 만든다해도 그것을 과연 과학의 발전으로만 볼 수 있을까...? 과학이 먼저냐 인간존중이 먼저냐는 끝없는 논쟁거리가 되고 마는 가운데 그래도 나는 인간존중이라고 말하고 싶다.

인간의 가치 여부는 인간의 영역이 아닌 신의 영역이기에...

비공식적인 불법 연구지만 그래도 과학의 진보를 바라 보는 도닝의 모습에 완전한 말로로 바뀌지 못하고 규칙적인 변신을 위해 소중해 하는 물건을 봐야만 바뀌는 걸 보며 아니러니컬 했다. 결국 인간은 인간이 제어할 수 없다는 능력 밖의 모습을 여실히 보여준 것이나 다름 없기 때문이다. 그러나 미구엘과 말로에겐 누구도 닮을 수 없는 우정이 생겼다. 그 우정의 대가가 혹독하긴 했지만 서로에게 소중한 것들을 찾아가는데 도움이 되지 않았나 싶다.

물론 그런 조건의 대가라면 나같음 당연 치르지 않겠지만...

이 책에서는 '평범하게 살래, 천잴로 살래'의 물음이 아닌 '너의 정체성을 지킬래, 포기할래' 가 더 가깝지 않나 싶다.

언뜻 '천재가 될 수 있다'라는 사탕발림 속에는 껍질만 자신일뿐 천재의 주인공은 내가 아니기 때문이다.

과연 하찮아 하지 않는 자신의 삶일지라도 이런 판단을 인간이 결정할 수 있을까.. 누군가 뺏으려고 하면 더 지키고 싶은법...

뺏기기전에 자신을 사랑하고 지키는 수 밖에 없다.

그가 뜨면 비가 온다..

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

조사시간은 일주일....

왠지 '조사하면 다 나와'란 유행어가 떠올랐지만 실체를 들여다 보니 그닥 나올것이 없는 조사 같았다. 치바가 나의 죽음을 준비한다면 서슴없이가(可)라고 말할 것 같다. 삶을 충실하게 그리고 보람되게 살고 있지 않다는 자신감 상실이다. 책을 다 읽고 나니 비가 온다. 치바가 온걸까?

누굴 조사하고 있는 것일까..

사신.. 말 그대로 죽음의 신이다.

삶에 대한 희망과 열정이 없으면 아니 치바가 봤을때 굳이 살 이유가 없으면 '가'를 보고한다. 그러면 일주일째 되는날 조사 대상은 죽는다.

6명의 인간 중에서 삶에 의욕이 없고 늘 죽고 싶다라고 입버릇 처럼 말하며 '가'로 보고하기에 손색이 없는 가즈에만 '보류'를 한다. 그녀는 죽고 싶어 했지만 그녀를 괴롭히는 사람의 진짜 의도는 그녀의 목소리에 반해 가수로 만드려는 뜻이 숨어 있었기 때문이다.

6편의 이야기 중에서 죽음을 보여주는 것도 있었고 죽음을 확실히 말해 주지 않는 것 그리고 죽음이 참 쉬운 것도 있었다. 인간이 아닌 사신이기에 그런 면모를 보여 주었겠지만 그런 냉철함이 오히려 소설의 매력을 더해준 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 치바 앞에서만큼은 생명이 하잘것 없어 보일 정도로 치바는 첫 제목처럼 '정확했다' 가끔 그런 인간들 앞에서 연민을 보여주기도 했지만 죽음을 보류시킬 정도는 아니다. 오히려 정이 넘치는 다른 사신들에 비해 정이 없다고 느껴질 정도다. 그래.. 그는 인간이 아니니까.... 치바의 세계에서 들여다 본 인간들의 죽음이 연민이 느껴졌을 뿐이지 그런 인간 세계에 살면서 그들의 죽음을 보면서 늘 무덤덤하니까...

오히려 냉철하다고 말하는 치바에게 내가 더 가식적으로 보이는 느낌이다. 죽음은 내가 결정하지 않지만 죽음을 상대하는 태도와 생각은 비슷하니까.. 사연없는 죽음.. 안타까운 죽음이 왜 없겠는가.. 결국 우리는 다 죽을텐데...

이 특별하면서도 단순한 죽음을 이런 모양으로 엮어내는 작가의 상상력이 돋보인다. 단편처럼 느껴지는 이야기속에 직소퍼즐을 맞추듯 딱 들어맞는 복선과 결과는 독특한 상상력에 재미를 덧붙여 주었다. 가즈에를 보류를 했지만 정말 그녀가 가수가 되었는지 알지 못했는데 또다른 인물과의 연결을 통해 늦게 꽃이 핀 굉장한 가수가 되었다는 이런 꼼꼼한 맞춤은 그래도 살아있을때 행복하다라는 걸 암시해 주는 듯 했다.

설사 치바가 조사를 나오더라도...

치바가 나를 조사하고 있더라도...

하루 하루를 준비하며 살면 내가 느꼈던 허무와 연민은 줄어들지 모른다. 어떤 책에서 그랬다.

늘 죽음을 준비하라고...

그래서 3년전 처음으로 유서를 써 보았는데 이제 다시 수정이 필요할 듯 하다. 죽음이 멀든 가깝든 그 막연함에 두려워하지 말고 자신에게 충실한 하루 하루를 살면 낫지 않을까?

우리는 하루 살이다. 오늘이면 내가 죽고 내일이면 다시 태어난다.

내일 태어나는 나와 어제 죽은 나와의 동일성 같은건 따지지 말고 나는 하루살이라는 생각으로 살아보자...

떠나라....

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

배낭여행은 늘 꿈꾸던 것이였다.

그러나 배낭을 싸보기도 전에 오만가지 근심 걱정을 들어가며 포기해 버리기 일쑤다. 정말 내가 갈 수 있을까.. 위험하지 않을까.. 난 돈이 별로 없고 현실을 떠나기에 용기가 부족한데...

그러나 그들은 떠났다.. 현실을 버린 것이 아니라 현실을 옮겼다.

세계의 한가운데로.. 그리고 현실은 늘 변했다. 나와 같은 똑같은 일상이 아니라 그들은 늘 새로움을 만끽하고 있었다.

4년을 준비하고 세계여행을 떠난 부부.. 자퇴하고 여행을 온 여고생..중년의 나이에 배낭여행을 하는 부부.. 마약과 섹스에 빠져 있다 여행을 통해 자아를 찾아가는 외국인 등 카오산 로드는 수많은 사람들이 수많은 사연들을 안은채 여행하고 있었다.

방콕의 카오산을 왜 이렇게 많이 오는걸까?

세계에서 외국인이 가장 많다는 기록을 과시하듯 거대한 쇼핑센터 같다는 말을 하면서도 사람들은 몰려든다. 그 안에는 활기와 열정이 있었다. 장기간 있는 사람들보다 머물러 있다 가는 사람들이 더 많았지만 그럴 수 밖에 없었다. 그들은 늘 움직였으니까 그리고 늘 간구했으니까..

그래서 카오산을 말하기는 불가능하다. 나도 그들을 좇아 늘 움직였기에..

몇년씩 여행하는 사람들은 그렇다 쳐도 정말 한번이라도 배낭을 메고 여행을 하는 사람들을 보면 늘 부러웠다. 나도 저들처럼 떠나고 싶지만 대단할 것이 없는 나의 현실은 늘 내게 족쇠를 채운다.

떠나지 말라고.

그래도 저렇게 여행하는 사람들은 특별한 사람들일꺼야 라고 생각했었다. 그러나 그들은 국경을 떠나 나이를 떠나서 평범한 사람들이였다. 오히려 내가 그들을 특별하게 만들고 있을 뿐 그네들은 자신들이 특별하다고 생각하지 않았다.

그리고 방구석에 가만히 누워서 내가 생각하는 오만가지 걱정들보다 쉽게 생각하고 쉽게 여행을 하고 있었다.

그러면서 한결같이 말한다. 꼭 배낭여행을 떠나보라고..

끔찍한 슈트케이스가 아닌 배낭을 메어보라고 말이다.

그렇게 말하는 그들이 한가해 보이고 막연하기도 했다.

과연 돌아가서 어떻게 기반을 잡을 것인가라는 분수에 넘치는 걱정도 해봤다. 그러나 오히려 그들은 그런 미래의 불안함을 털어버릴 수 있었다고했다. 모든걸 내가 결정하고 책임지는게 조금 힘들 뿐이지 언어, 돈은 문제가 아니라고..

한결같이 그렇게 말하고 있어서 진부하기도 했다.

'인터뷰 내용이 너무 같은거 아니야?' 라는 푸념을 해 보아도 사람들은 대부분 하는 말들이 비슷했다.

그들을 보고 있자니 부러워서 가방을 싸고 싶을 정도였지만 그것도 처음의 만남일때 뿐이였다. 중간으로 넘어갈수록 후반으로 갈수록 그들의 여행에 대리만족을 해가며 서서히 현실과 타협하고 있었다.

처음의 흥분과 열정은 책을 읽어가면서 많이 수그러 들었지만 그 가벼움은 나의 마음속으로 들어왔다.

1년 후라도.. 지금부터 준비해서 떠나보자라는 한가닥 꿈이...

그리고 배낭여행이 편하다라는 말은 별로 못들었지만 유럽을 갈망했던건 어쩜 그 편안함을 조금이나마 추구했는지도 모른다는 생각이 들었다.

그래서 나름대로 진로를 바꿔 보았다.

중국을 거쳐 인도를 거쳐 중동을 거쳐 유럽으로.. 그리고 돌아와서 아프리카로의 봉사활동...

불가능하다라고 생각했던 부분이 가능성으로 바뀌고 있었다.

못할게 뭐 있겠는가...

'왜 꿈만 꾸는가.. 한번은 떠나야 한다. 떠나는 건 일상을 버리는게 아니다. 돌아와 더 잘살기 위해서다.'

이 사실을 이제야 깨달았을 뿐!!

당신의 열정에 찬사를...

플라이, 대디, 플라이 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 양억관 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

누군가를 미치도록, 죽이고 싶도록 증오한 적이 있는가?

아마 있을 것이다.

그러나 정말 복수하기 위해 노력한 적은 있었는가?

아마 없었을 것이다.

나처럼 이렇게 평범한 샐러리맨 스즈키 하지메..

50을 바라보는 나이.. 땅딸막한 체형..  그가 몸짱이 되고 고등학교 최고의 챔피언 권투선수 이시하라를 쓰러트린다. 왜?

스즈키의 소중한, 하나밖에 없는 딸 하루카가 이시하라에게 맞았기 때문이다. 자신은 아무런 힘이 없었다. 용기도 없었다.

그러나 분노는 그 모든걸 뛰어 넘었다.(나도 스위스전 주심을 상대로 분노좀 품어볼까?ㅋ) 그 분노를 뒷받침 시켜주고 이시하라를 쓰러 트릴 수 있게 도와준건 가족과 '더 좀비스'였다.

'레볼루션 no.3'의 '더 좀비스'를 어떻게 만났을까.. 스즈키는 스기하라에게 복수하기 위해 부엌칼을 가지고 스기하라의 학교에 잠입한다.

그러나 스즈키가 들어간 곳은 '더 좀비스'가 다니는 학교...

게다가 순신과 마주쳐 된통 혼이 난다. 그러나 '더 좀비스'와 그의 일행들은 스즈키의 얘기를 듣고 프로젝트를 만든다. 단지 재미있을거라는 이유하나로..

스즈키가 이시하라를 쓰러트리기 위해서는 싸울 줄 알아야 한다.

당연 순신의 가르침을 받지만 그 과정은 처절하면서도 인상깊다.

회사에 한달 반정도 휴가를 내어서 순신에게 훈련을 받고 이시하라를 쓰러트리기까지 그의 분노는 누구도 막을 수 없었다. 겉으로 보기에는...

마음속으로 갈등하고 자책하고 괴로워 하면서도 스즈키는 순신의 훈련을 잘 참아낸다. 속으로 욕은 무지 하지만..

그 정도로 순신은 프로다운 면모를 보여주었고 스즈키는 가족을 지키는 아빠의 모습을 보여주기 위해 노력했다.

그리고 하루카를 다시 집으로 데려올 수 있다는 생각으로 하늘을 날 것 같은 스즈키...

뿌듯했다. 결과의 통쾌함보다 할 수 있다는 가능성을 부여한 중년 샐러리맨의 사투는 많은 것을 깨닫게 했다.

스즈키 자신만 해도 인생이 180도 달라질 정도였으니까 그 모습을 지켜본 사람들은 180도는 아니더라도 90도 정도는 달라질 수 있다라는 생각을 갖지 않았을까?

나에게 이런 열정과 제대로 된 스승이 있었다면 나의 인생이 달라졌을지도 모른다는 생각이 든다.

모두들 성적의 숫자 놀음에 놀아나며 그 숫자가 높으면 높을수록 좋아하기에 중학교때 나도 공부를 정말 잘하고 싶었다. 그러나 포기하고 말았다. 내 자신에게 실망하고 말았다. 제대로 된 도전한번 안해 봤기에..

그리고 지레 겁 먹어 버렸기에..

차리리 좀비스처럼 숫자로 판단하는 세상에 열렬히 비판하며 포기를 해버리던가 스즈키처럼 제대로 도전해 보든가 그랬음 나았을 텐데...

나는 어정쩡한 중간치였다. 다른 사람의 시선을 좇아 움직이는 중간치..

그래서 좀비스와 스즈키가 통쾌했는지도 모르겠다.

여튼 좀비스와 스즈키의 프로젝트는 멋졌다.

소설이기에 가능했지만 깊은 밤 책을 덮고 나니 책 속의 한가운데를 둥둥 떠다니는 나를 발견하고 베시시 웃어 버렸다.

다음날이면 추락해 있을거라는 걸 알면서도..

그래서 이 작가의 책을 다 읽어 보고픈 욕심이 생겼다.

캐릭터들에게 정이 들어서 도저히 참을 수가 없었다.

사서 보기에는 아깝다는 짐작과 수긍과는 반대로 간직하고 싶다라는 생각이 들었다.

그래서 홀라당 사버렸다.

아직 나의 이야기는 끝나지 않았다.