소설 제대로 읽기!

소설 읽는 방법 - 히라노 게이치로의
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

『책을 읽는 방법』을 읽고 슬로 리딩이 나에게도 필요하다는 사실을 절실히 깨달았었다. 책이 좋지만 더 많은 책을 읽고 싶고 더 많은 책을 소유하고 싶었던 욕망이 한창 들끓을 때 책을 천천히 읽어야 한다는 충고는 머리로는 알고 있었지만 실천하기 힘든, 나에게는 금기 사항 같은 것이었다. 타인에게 보이기 위해 권수에 치중해 읽었던 책들이 얼마나 많았던가. 그리고 나는 이러이러한 독서를 하고 있노라고 얼마나 부끄러운 자랑을 많이 했었던가. 예전보다 천천히 읽는 편이긴 하지만 슬로 리딩에 대한 충격과 필요성을 동시에 느꼈으면서도 여전히 나는 슬로 리딩을 온전히 실천하고 있다고 보기는 힘들다.

  그런 와중에 슬로 리딩에 좀 더 깊이 들어갈 수 있는『소설 읽는 방법』이란 책을 만나보니 그간 소설을 읽고 남겼던 나의 느낌들이 참 서툴렀다는 기분이 들었다. 나는 소소한 독자이고 글쓰는 사람도 아니니 어쩜 그런 서투른 느낌들이 당연하면서도 한편으로는 그렇게 많이 읽었다고 드러내면서 여전히 표현력은 진전이 없는 게 아닌가 하는 생각이 든 것이다. 그간 내가 남긴 소설에 관한 느낌들을 살펴보면 처음엔 너무 돌직구로 솔직하게 드러내다가 타인에게 보여주기 위한 드러냄 그리고 타인을 염두에 두지 않은 내가 느낀 그대로 쓰는 느낌으로 변화해왔다. 지극히 개인적인 변화가 그렇다는 것이지 타인이 보았을 땐 중구난방으로 남긴 것들이 대부분일 것이다. 한 권의 책을 똑같은 느낌으로 읽을 수 없듯이 내 나름대로 읽어냈다는 것과 제대로 읽지 못했다는 양면이 존재함을 인정해야 했다.

  책을 읽는 방법도, 소설을 읽는 방법에도 정답은 없다고 생각한다. 책을 읽는 개인적인 배경도 느낌도 모두 다르기에 그것이 큰 매력인 반면 다른 사람은 어떻게 읽었는지 살펴보는 것도 좀 더 풍부한 책 읽기를 만들어가는 과정이라 생각한다. 그렇기에 이 책에 나온 저자의 방법이 정답이라고 말할 순 없어도 소설이 어렵다거나 제대로 읽고 있는지 점검해 보고 싶을 때 도움이 될 수 있을 것이다. 1부 ‘소설을 읽기 위한 준비’ 기초편에서는 소설을 읽기 위한 기본적인 도움을 간결하게 설명해 준다. 저자는 소설(小說)을 한자 뜻 그대로 '작게 이야기하는 것'으로 생각하고 있다고 했다. 그 말을 곱씹어보니 작가가 말하고자 하는 이야기에 귀를 기울이면 적어도 소설이 주는 어려움과 부담스러움, 지루함을 조금이나마 떨쳐낼 수 있다고 말하는 게 아닐까란 의미부여가 됐다.

  2부 실천편에서는 9편의 소설을 예로 꼼꼼히 읽어나간다. 다양한 소설인 만큼 다양한 시각으로 보고 있어 이렇게도 생각할 수 있구나를 깨닫기도 했다. 소개된 소설 중에 내가 읽은 소설은 두 편 뿐이었는데도 내 느낌과는 판이하게 다른 시선을 보기도 했다. 틀림이 아닌 다름이기에 나의 시선이 잘못 됐다는 생각은 하지 않지만 조금 설렁설렁 읽었다는 느낌은 지울 수 없어 다시 읽어보고 싶은 충동까지 일었다. 한 권의 책을 두 번 읽는 경우는 나에게도 드물기에 책을 읽을 때마다 집중해서 천천히 읽으려는 노력을 한다. 그 다짐이 마지막장을 덮을 때까지 이어지는 건 흔치 않은 게 문제지만 말이다. 하지만 꼭 이 책에 소개된 작품이 아니더라도 내가 지금 만나고 있는 소설 혹은 앞으로 만날 소설을 이런 시선으로 따라서 읽어본다면 그간 눈에 들어오지 않았던 다른 세계가 들어올 수 있을 것이다.

  너무 꼼꼼히 읽으려고 신경 쓰다 보면 오히려 독이 되어 편안하게 읽을 수 없다는 것을 경험으로 알고 있다. 저자의 의도라든가 메시지, 그 다음 상황과 흘러감에 정신이 팔려 이야기 자체에 몰입하지 못했던 기억들. 지금도 나에겐 그런 평정이 많이 부족하다. 결혼하기 전에는 평정을 운운하며 책 속으로 어떻게 하면 더 집중해서 들어갈 수 있을까가 고민이었는데 아이를 키우다 보니 어떻게 하면 조금이라도 더 책을 읽을 수 있을까가 관심사가 되어 버렸다. 그렇다보니 긴 호흡의 책들은 읽지 못하고 언제라도 끊어 읽고 부담 없는 책들에게 손이 간다. 예기치 못한 단점들이 발견된다고 해도 저자의 시선을 따라 한 호흡에 꼼꼼히 읽어보고 싶은 욕망. 지금 나에게 가장 큰 소망이 되어 버렸다.