예수와 김규항, 관심 가는 두 남자의 말을 듣다

예수전
김규항 지음 / 돌베개 / 2009년 4월

  예수에 대해서는 '어느 정도만' 알고 있었다. 난 어릴 때부터 예수와 하등 상관없이 살았는데, 어른이 되어서는 예수가(실은 '교회'가 그랬는지도 모르지만) 인류사에 너무나 지대한 영향을 끼친 걸 보고 알고 싶었다. 성경은 잘 다가오지 않았고 내게는 혁명가 예수가 더 쉽고 가깝게 다가왔다. 그러나 자발적으로 찾아갔던 교회도 성당도, 혁명가 예수의 이야기는 금기였고 그 예수는 오직 책에서만 만날 수 있었다(물론 내가 갔던 곳이 몇 군데일 뿐이지만... 책에서 보면 많은 다른 교회들도 거의 마찬가지 상황인 듯하다). 내가 어느 정도 알고 있던 예수는 그렇게 세상이 분열시킨 예수다. 그런 내게 기독교의 교리는 듣기 거북한 이야기들이다. 자기 몸집을 불리고 키를 높이는데 그렇게 열성인 수많은 교회들이 정작 '불우한 이웃'들에게 얼마나 인색한지를 보고 또 보았기 때문이다. 대부분의 한국 교회들은 자기만족을 추구하느라 정작 예수를 잊었다고 생각한지 오래다. 그런 고로, 교회에 대한 존중을 접은 지 오래다. 리처드 도킨스의 <만들어진 신>을 읽으며, 구절구절 그렇게 무신론은 항변하는 도킨스의 목소리가 참 성의 있지만 귀찮을 정도라고 느꼈을 만큼, 교회의 하고많은 엉터리 수작들에 대해서는 생각조차 하고싶지 않았던 상태였다.

 김규항도 실은 '어느 정도만' 알고 있었다. 예전에도 그랬지만 지금도 신문 칼럼에서 김규항의 글을 만나면, 적어도 며칠간은 그걸, 오려서 들고다니면서 다시 한번씩 보곤 했다. 절대로 끓어 넘치지 않으면서도 굳고 강하게 그는 말한다. 그의 글에서 그는 일관성이 있다. 그의 개인적 삶은 잘 알지 못하지만, 글에서 만나는 그는 신뢰를 주었다. 그런데 어느 순간, 그가 버겁기 시작했다. 그에게는 자신 혹은 소수의 완벽한 실천가, 그리고 정치적으로 혹은 경제적으로 불우한 약자들, '그외'는 모두 적으로 간주되는 것 같아서였다. 불편했던 거다. 나는 어느샌가 그가 비난하고 있는 그룹에 속한 나약한 이상주의자, 낭만적 자기만족적 실천가 쯤 되는 삶을 살고 있어서였을 것이다. 내 안의 허를 계속 찌르는 그가, 편할 수만은 없었겠지만, 그 불편함 속엔 아마도 아주 작은 억울함도 들었던 것 같다. '그외'도 다양하지 않던가 말이다. 까만 것 흰 것 말고도 회색은 얼마나 다양한가, 너무 짙으면 그 속이 안 보이고 아주 옅으면 그 속이 보이기도 하는 다양한 회색 식구들. 그 모든 식구들한테 "너희들은 안 희어!" 라고 한다는 생각이 들어서 김규항도 신문의 칼럼에서 말고는 잘 읽지 않았다. 그는 논리정연하고 단단하다. 온전히 받아들이기에도, '무찌르기'에도 버거운 상대다. (이런 말을 하고 있자니 왠지 웃음이  ^^)  

김규항이 예수에 대해 말한다니, 그래도 궁금했다. 관심 가는 두 남자가 아니었던가 말이다. ㅎㅎ

김규항이 마르코 복음을 읽는다. 주로 복음 기자 마르코- 김규항은 '작가'라고 말한다-의 시각에서 쓰인 예수를 해석한다. 수없이 해석된 예수겠지만, 게다가 그중에 내가 읽고 알거나 잊어버린 해석들이야 몇 되지도 않지만, 김규항의 예수 읽기는 내게는 다시 새롭게 다가왔다. 무엇보다 예수의 행동들을, 철저히 예수 당시 팔레스타인 상황에서 해석하고 있는 게 공정하고 당연하게 느껴졌다. 실은 너무나 당연한 일이지만 또 너무나 자주 깜빡깜빡 잊혀지는 일이어서 그럴 것이다. 이 책의 전 과정에서 그는 그 당시의 갈릴래아, 사마리아와 유다 지방의 정치적 상황을 중요한 전제로 삼는다. 공부하지 않고 그냥은 알 수 없을 '바리사이파'와 '성전'과 열혈 '젤롯당'의 관계들, 지금과는 다른 병자들과 여자들과 아이들에 대한 인식, 그들에게 필요한 것이 정치적 변혁이었나 혹은 종교적 해탈이었나 하는 문제, 마르코 복음이 지어진 AD70년경의 로마의 상황과 같은 것들이 상투적인 해석을 뒤집고 새뜻을 부여할 재료로 쓰인다. 너무 자주 편파적으로 또 아전인수격으로 해석되는 한국식 기독교 해석에도 자주 쐐기를 박는다.

개신교가 타락한 가톨릭 교회에 대항하여 일어난 종교개혁으로 만들어진 걸로 알려져 있는 것에 대해서도 부연 설명한다. 그것도 물론 사실이지만, 좀더 중요한 본질은 부르주아들이 자신들의 이해와 정체성에 맞는 교회를 세운 사건이라고 보는 것이다. 
 

부르주아들의 이념과 정체성을 기반으로 만들어진 개신교가 가톨릭과 비교하여 가장 주요한 차이를 보이는 부분은 역시 ‘돈’이다. 중세 교회는 실제로는 매우 타락했지만 공식적으로는 돈과 물질적인 부를 영혼을 더럽히는 것이라 여겨 경계하고 죄악시했다. 그러나 개신교는 그런 종래의 관점을 완전히 뒤집어 ‘돈과 물질도 하느님의 축복’이라 주장했다. ... 자본주의 사회에서 ‘정당한 방법’으로 쌓은 부는 사회적으로도 존경받고 교회에서도 하느님의 축복이라 여겨진다. 그러나

하느님 앞에서 빈부 격차는 그 자체로 악이다. 빈부 격차란 왜 생기는가? 고루 나눠 갖지 않기 때문에, 남들보다 많이 가진 사람들 때문에 생긴다. 그러므로 하느님 앞에서 부는 능력과 노력의 결과인가 정당한 방법으로 쌓은 것인가와 상관없이 ‘가난한 사람이 존재하는 한’ 부끄러운 것이다. 부자들의 재산은 하느님의 축복이 아니라 탐욕의 결과일 뿐이다. 하느님은 그들이 재산을 모두 나누어 자발적으로 가난해지지 않는 한 하느님 나라에 들이시지 않는다. 
 

사업가의 이윤이 그 자신의 근면과 성실에서 오는 것이라며 최초의 자본가 정신을 설파한 종교개혁가 칼뱅의 논리에 반박한다. 물론 오늘날, ‘근면과 성실에서 오는 것이 이윤’이라는 건 교과서에서조차도 주장하지 못하는 이야기가 되었다.

예수의 선언과는 아랑곳없이 자본주의 사회에서 가난한 사람에 대한 저주는 지속되거나 오히려 강화되어 왔다. 물론 앞서 말한 대로 ‘부자는 절대 하느님 나라에 들어갈 수 없다’는 예수의 말은 개신교 교회, 특히 예수를 팔아 번창하는 보수적인 개신교 교회들을 얼마간 곤혹스럽게 만들어 왔다. ‘예수 믿으면 부자 된다’고 떠들어 대는 그들 뒤에서 예수가 씁쓸히 웃으며 ‘아니다, 부자는 하느님 나라에 못 들어간다’라고 말하는 꼴인 것이다.

김규항은 바리사이인들에 대한 비판에도 여러 번 집중한다. 복음서에서 예수가 사두가이파나 헤로데 괴뢰 세력보다 바리사이인들에 대해 더욱 분노하는 것에 대해 해명하고 해석한다. 그 당시 ‘가장 나쁜 놈들’은 분명 전자였고, 바리사이인들은 오히려 그 사회의 양식으로 통했다는 것이다. 가장 악한 세력에 대한 비판은 너무나 지당하니 그럴 필요조차 없는 일이고, 오히려 사회적 비판이란 ‘그 사회의 변화를 가로막는 가장 주요한 세력’에 집중되어야 한다고 주장한다. 바리사이파, 그들은 적당한 열정과 적당한 순수로 무장하고, 삶의 안정과 사회적 존경을 동시에 확보한 사람들이다. 그들은 어지간한 사회 개혁의 실천으로, 지배세력의 폭압이 혁명의 불길로 번지는 걸 차단하고 인민들의 변혁 의지를 중화하는 체제의 안전판이었고, 예수는 놀라운 통찰로 그들의 정체를 꿰뚫어 본다, 고 한다.

예수가 바리사이들에 대해 엄정했듯, 김규항은 오늘날의 바리사이인들에 대해 혹독하다. 
 

그들은 배울 만큼 배운 사람들이며, 안정된, 그러나 거부감이 들 만큼은 아닌 경제력을 가진 사람들이며, 상당한 사회의식을 가진 ‘양심적인 시민들’이다. 그들은 탐욕스럽고 불의한 지배세력과 짐짓 긴장과 갈등을 벌이며, 늘 먹고사는 일에 매달려야만 하는 대다수 인민들과는 달리 시민으로서 양식을 충분히 유지하는 사람들이다. 그들은 언제나 현실이 변화되어야 한다고 말하며 스스로 그런 변화를 위한 노력에 열심히 참여하고 있다고 자부한다. 그러나 그 노력은 대개 현실의 근본적인 변화가 아니라 현실의 외피를 덜 추악하게 만드는 일에 머문다. 그들은 오히려 현실의 근본적인 변화를 좇는 모든 노력들을 ‘비현실적’이라도 냉소한다. 그들은 ‘NGO', '시민운동‘, ’개혁 운동‘, 그리고 ’실현 가능한 진보‘, ’최소한의 상식의 회복‘ 따위 간판과 표어를 걸고 활동한다. 인민들은 탐욕스럽고 불의한 지배세력을 혐오하지만 양식과 윤리로 무장한 그들을 신뢰하고 존경한다. 그래서 그들, 오늘의 바리사이인들은 사회적으로 강력한 영향력과 설득력을 가지며, ’진정한 변화를 막기 위한 변화‘라는 그들 본연의 임무를 지속하게 된다.

바로 얼마전 어느 진보적인 주간지에서 조사한 한국의 여론주도층 52명의 정치 성향 조사에서 ‘가장 자유주의 좌파’적이었던 김규항답다. 그는 홍세화보다도, 진중권보다도 더 좌파적이고 더 자유주의적이다. 그런 그에게 대부분의 ‘시민운동가’들은 바리사이들인가... 아무래도 그런 그의 시각은 자못 부담스럽다.

역시나 나는 역사에 ‘평화보다는 전쟁의 시간을 더 많이 남긴’ 기독교라는 종교, 지금도 상생보다는 그들만의 안식을 추구하기에 여념 없는 한국의 기독교에 대해 부정적이지만, 예수라는 인물에 대해서는 김규항을 통해 관심이 더 커졌다. 그동안 내가 알던 피상적인 부분들에 대해서 그는 사고의 전환을 요구하고 섬세한 설명을 보태 자주 공감을 불러 일으켰다. 김규항의 <예수전>은 그러나, 이 책이 인식의 텍스트가 아니라 실천의 텍스트라야 한다는 역시나 무거운 과제를 주었다. 
 

기아의 진실을 들어라

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

   ‘120억의 인구가 먹고도 남을 만큼의 식량이 생산되고 있다는데 왜 하루에 10만 명이, 5초에 한 명의 어린이가 굶주림으로 죽어가고 있는가?’

  나도 궁금했던 이런 물음에 대해 이 책은 기아의 실태와 그 배후의 요인들을 조목조목 설명하고 있다. 누구나에게 쉽게 다가가고 싶었던지, 아들이 묻고 아빠가 대답하는 방식을 택했다. 어쩌면 딱딱하고 사무적일 수 있는 이야기가 어린이가 이 이상한 세상의 방식에 대해 당연하게 가지는 의문을 제기하고 그 방면에서 열심히 소신껏 활동해온 전문가인 아빠가 그 아이가 이해할 수 있는 언어로 답하는 걸 읽다보니 공감도 더 커진다. 지은이가 아마도 심혈을 기울여 택했을 이 방식은 분명 효과가 있어 보인다. 

  이 책에 해제를 단 경제학자인 우석훈은, 장 지글러야말로 학자이며 활동가이며, 전문가인 사람이라고 단언한다. 그는 스위스에서 연구하고 가르치는 실증적인 사회학자이며, 동시에 유엔기구에서 아동 구호와 식량문제에 관련된 일을 처리하고 대책을 세우고 현장에 직접 파견되어 의사결정을 내리는 활동가이다. 여기까지는 우리도 주위에서 적잖이 볼 수 있는 ‘시민단체에서 활동하는 많은 교수들’과 비슷한 상황이겠다. 그러나 지글러는 그런 활동과정에서 그 스스로 알게 되고, 보게 된 것들을 일종의 국제적 어린이 기아 문제에 대한 전문가로서 다시 한 번 분류하고 해석하고 있기 때문에 이 책은 높은 수준의 전문성을 확보하였다는 게 그의 견해다. ‘지글러만큼 고급 정보를 접하면서도 현장에서 상황을 이해한 사람이 우리나라에는 없다’고, 우석훈은 단호하게 말한다. 기아문제에 대해서 우리나라의 수준은 ‘많은 어린이들이 굶주리고 있지만 별다른 대책이 없다’는 정도의 사실이 우리가 알고 있는 거의 전부라고 하니 그런 상황이 안타깝기도 한데다가 이 책의 중요성은 그만큼 커지는 것이겠다. 

  본문에서 지글러는 우리가 맞닥뜨리야 할 바로 그 진실에 대해 적나라하게 이야기한다. 7장은 ‘부자들의 쓰레기는 가난한 사람들의 먹을거리’라는 것이고, 10장은 ‘소는 배를 채우고, 사람은 굶는다’는 것이다. 15장에서는 ‘무기로 변한 기아’를 이야기하고 15장에서는 ‘기아를 악용하는 국제기업’을 들춰낸다. 이런 사실들은 모두 ‘굶어서 죽는 어린이’가 수없이 많은 어이없는 세상에서 함께 살아가는 우리들이 무력하게 받아들이고 있는 방식, ‘안타깝지만 어쩔 수 없는 일이 아닌가! 내가 다달이 유니세프에 한 구좌를 기부하는 것 말고 달리 뭘 어쩌겠어’ 라는 생각을 다시 돌아보게 만든다. 

  예를 들자면, 지글러가 알려주는 사실들은 이렇다. 1970년 칠레의 대통령 선거에서 인민전선의 살바도르 아옌데 후보가 그 당시 가장 시급한 과제였던 어린이 영양실조를 해결하기 위해 ‘15세 이하의 모든 어린이들에게 하루 0.5리터의 분유를 무상으로 배급하겠다’는 공약을 내걸고 당선되었을 때, 그곳의 분유 시장을 독점하고 있던 다국적기업 네슬레와 중남미 국가의 자립을 꺼리던 미국의 선택에 관한 진실이다. 이는 전율을 느끼게 한다. 장 지글러는 더러운 사슬과 그에 의해 파괴되는 약자들과 인간의 존엄성에 대해 이렇게 폭로한다. 
 

아옌데가 누군데요?

아옌데는 소아과 의사 출신의 정치인이라서 유아기의 비타민 및 단백질 부족, 소년소녀들의 건강문제를 잘 이해하고 있었지. 그래서 그가 가장 우선적으로 내건 공약이 분유의 무상 배급이었던 거야. 하지만 무엇보다도 분유와 이유식을 판매하여 엄청난 수익을 올리고 있던 다국적기업 네슬레가 당시 이 지역의 분유시장을 독점하고 있었지. 네슬레는 우유공장을 경영하며 목축업자들과 독점계약을 맺고 판매망도 장악하고 있었어. 그래서 아이들에게 분유를 무상으로 배급하기 위해서는 네슬레와의 원활한 관계가 필요했지. 아옌데는 결코 네슬레에 분유를 공짜로 달라고 하지 않았어. 제값을 주고 사려 했지.

그런데요?

그러나 1971년 스위스 베베이의 네슬레 본사는 칠레 민주정부와의 협력을 모두 거부했어.

왜요?

당시 미국의 닉슨 대통령과 그 보좌관 헨리 키신저가 아옌데 정권의 사회주의적 개혁정책을 꺼리고 있었기 때문이지. 또 외국에 대한 의존에서 벗어나 칠레의 자립성을 높이고 국내적으로 사회정의를 실현하려는 아옌데 정권의 개혁정책이 제대로 추진되면, 미국의 국제기업이 그때까지 누려온 많은 특권들이 침해받을 수도 있었기 때문이란다. 키신저는 여러 가지 방법을 동원해서 칠레의 민주정부를 괴롭히려고 했지. 칠레에 대한 지원을 끊어버리고, 운수업계의 파업을 뒤에서 조종하고, 광산이나 공장의 태업을 부채질했어. 서구의 많은 다국적 은행이나 기업, 상사들처럼 네슬레 역시 아옌데 정권의 개혁정책을 강하게 반대했던 것이란다.

그래서 어떻게 되었나요?

영양실조에 시달리는 아이들에게 매일 0.5리터의 분유를 배급하겠다는 아옌데의 공약은 수포로 돌아갔어. 아옌데가 추진한 개혁정책의 대부분은 엄청난 재정적 어려움에 봉착했지. 1973년 9월 11일, 미국의 중앙정보국(CIA)은 아우구스토 피노체트 장군의 군부쿠데타를 도왔어. 아옌데와 그의 동지들은 대통령궁인 모네다궁에서 무력으로 저항했지. 오전 11시, 아옌데 대통령은 라디오를 통해 대국민 연설을 마지막으로 했고, 오후 2시 30분에 살해되었단다. 피노체트의 무차별 탄압으로 많은 대학생, 기독교 성직자, 노동조합 간부, 지식인, 예술가, 그리고 일반 노동자들까지 목숨을 잃었어. 그리고 아옌데 정권이 들어서기 전처럼 수 만 명의 아이들이 다시 영양실조와 배고픔에 시달리게 되었지.

...

  온 세계 어린이 기아의 현장에서 슬픔과 분노를 삼켰을 장 지글러는 자신의 슬픔과 분노를 넘어 그 이유를 분석한다. 그리고 그 분석의 결과를, 이처럼, 명쾌하게 집필하여 발표한다. 그것이 장 지글러의 전문가적 역량이었고 한 지식인의 양심적인 행동이었다. 그로 인해 많은 사람들은 기아의 진실에 가까이가게 되었다.

  이 책에는 앞에 옮겨 적은 칠레 정부의 비극적인 역사적 사실과 더불어 기아의 원인을 진단하는 여러 가지 진실을 보여준다. 그 진실을 접한다는 것은 지글러의 슬픔과 분노를 공유하게 하는 일이다. 세상의 견고한 법칙의 굴레에 희생되는 수많은 아이들은 자신들이 어째서 그렇게 운명지어졌는지를 알지못하고 죽어간다. 그 굴레, 그 수레바퀴를 굴리는 이들은 그 바퀴 사이에 끼어서 신음하고 고통받으며 죽어가는 아이들의 실재하는 존재를 자신들과 상관해서 생각해 본 적이 있을까? 뿐만 아니라 암묵적으로 그 굴레의 존재를 받아들이고 그 수레바퀴의 운행에 돌을 던지지는 못할지언정 기름칠을 해줌으로써 존재를 영속시키는 절대 다수의 대중들 중의 하나일 뿐인 나는? 아마존 우림을 벌채하여 그 광대한 땅에서 수만 마리의 소들을 방목하여 수익을 올릴 수 있도록 무심하게 육식을 늘려온 것은 아니었던가? 부도덕한 다국적 기업의 제품을 사는 데 주저한 적이 있었던가? 세계의 지배자들이 앉아있는 높다란 황금산을 비난하면서도 그들의 발치에 놓인 굶어죽은 자들과 전염병과 전쟁, 경제적인 궁핍으로 죽은 자들의 무덤을 제대로 바라본 적이 있었던가?

  장 자크 루소는 "약자와 강자 사이에서는 자유가 억압이며 법이 해방이다"고 했다. 겪었다시피, 시장의 완전한 자유는 누군가에게는 억압과 착취와 죽음을 의미한다. 그리하여 세계시장은 규범을 필요로 하지만, 지금 세상은 신자유주의의 물결에 맡겨져 있다. 식량생산, 판매, 무역, 식량 소비로 이루어지는 세계경제는 정글 자본주의의 세계다. 그러므로 기아에 관한 한 시장의 자율성을 맹신하는 것은 거의 죄악이다. 그 죄악의 결과 중 가장 참담한 것이 아마 굶어서 죽어가는 어린이들이 아니겠는가. 이런 사실을 장 지글러는 폭로하고, 세상을 깨어있게 하고싶어한다. 자신의 아이가 진실을 알기를 바라듯 그는 담담하게, 그러나 뜨거운 정열을 담아 이야기한다. 한 권의 책이 세상을 순식간에 바꿀 수는 없을 것이다. 그러나 한 권의 책이 거대한 악의 틈을 비집고 진실을 비추기 시작하는 순간, 그 진실은 어느새 새어나와 스스로 돌아다닐 것이다.

[100자평] 빗방울처럼 나는 혼자였다

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

공지영이 소개하는 빗방울같은 시들, 한편의 시마다 달려나오는 빗줄기같은 산문들.

가슴이 아플까봐 서둘러 외면했던 세상의 고난을, 오래 응시하면서

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

이미 세상의 화제가 되었고, 이미 영화로까지 만들어져서 책을 안 읽은 사람들도 그 내용을 거진 다 알게 되어버린, 그래서 읽지도 않았으면서 읽은 듯한 책이 있다면 바로 이런 경우겠다. 책 이야기로 한때 세상을 들썩거리게 했고 곧 영화로 나와 꽤 많은 관객을 동원하며 성공했다. 그 이후 많은 사람들이 사형제의 정당성에 관해 꽤 오랫동안 왈가왈부했다. 그만큼 사회적인 반향을 불러일으킨 소설이었고, 영화를 봐버렸으니, 책이 손에 안잡힌 시간이 제법 길었다. 그런 게 이유가 되었는지 이제야 원작을 읽었다. 내용을 다 알고도 읽을 무엇이 있을까 싶었는데, 역시나.  

원작을 따라가는 영화 중에 원작을 능가하는 영화는 없는 것인지, 원작의 세계는 더 깊었고 더 섬세했고, 더 공감이 갔다.  

세상을 두 쪽으로 나누어 이쪽 저쪽으로 할 때- 이쪽과 저쪽의 사람들 개개인은 거의 소통이 없고 서로 알려고 하지도 않는다..-, 이쪽과 저쪽에서 각기 철저하게 다른 삶을 살아온 두 사람이 있다. 그 둘은 최초의 거북한 만남 이후에 곧 서로가 아주 닮은 구석이 있다는 걸 발견하게 된다. 유정은 이쪽에서 윤수는 저쪽에서, 알고보면 각자 강퍅한 삶을 살아왔던 것. 그들은 자신의 존재를 긍정받지 못한 사람들만이 알 수있는 특별한 안테나를 통해 서로의 처지를 금세 공감하게 된다. 그들이 지금 갖고 있는 것, 그들의 지금 사회적인 위치에 상관없이 그들은 사랑받은 적이 없어 사랑할 수 없었으나, 누구나와 마찬가지로 애타게 사랑을 갈구하고 있는 지치고 굶주린 영혼들. 그러나 그 애탄 갈구의 끝에 오는 상처와 아픔을 감당하지 못해 차라리 날을 세우고 살기를 택한 사람들이다. 상처 없는 영혼이 어디 있으랴마는, 상처에도 감당하기의 난이도가 있는 법이다. 감당하기 힘든 상처 앞에서 나를 지키려는 존재의 본능이 그들을 칼끝마냥 예리하게 곤두세우게 했으리. 그들은 그 공통점으로 '진짜 이야기'를 시작한다. 지독한 아픔을 공유한 사람들끼리- 그들은 꽁꽁 여며 닫았던 마음의 틈새로 서로를 허용한다. 사형수와 종교 교화위원, 그 뻔한 것 같은 관계와 지레 짐작할 수 있을 것 같던 진행 순서에 대한 저항을 잠시 무장 해제한다. 그건 아마도 작가의 힘이다. 그 진부할 수 있는 설정의 속살로 들어가 독자인 나는 진짜 이야기를 듣는다. 그걸 듣게 되다니 행운이라는 느낌과 함께. 

시간의 흐름에 따라 이야기가 흐르면서 그들의 공감 마냥 독자인 나의 공감도 깊어간다. 시간을 거슬러 과거를 돌아보면서 그들은 자신의 불행한 역사를 반추하는 중에 그들은 각자, 그들의 불행한 역사가 전혀 단순하지 않다는 걸 알아간다. 내가 화살을 겨눌 적은, 여태 그들을 향해 발산했던 그 증오는, 단단한 형체를 가졌던 그것은 어느새 그 견고함을 잃고 있다.  

느끼지 못하는 것보다 사악한 것은 한 가지 뿐이디. 그건 당신이 아무것도 느끼지 못한다는 사실을 모른다는 거야. 

아버지 저 사람들을 용서하여 주십시오. 왜냐하면 저들은 자신들이 무슨 일을 하는지 모르고 있기 때문입니다. 

주위의 모든 사람이 진흙같은 빵 한 조각 때문에 투쟁할 때, 고상한 즐거움을 누리는 게 옳다고 할 수 있을까? 

조용히 기다려라. 그리고 희망이 없이 기다려라. 왜냐하면 희망은 그릇된 것에 대한 희망일 것이기 때문이다. 사랑없이 기다려라. 왜냐하면 사랑도 그릇된 사랑에 대한 사랑일 것이기 때문이다. 

왕이시여! 이 때문에 울지 마소서. 저들이나 또 다른 이들 가운데 그토록 짧은 삶에서 삶보다 죽음을 한 번 이상 원치 않은 이가 없나이다.  (여기까지, 작가가 각 장의 앞 부분에 인용한 잠언 같은 것들)

... 깨달으려면 아파야 하는데, 그게 남이든 자기 자신이든 아프려면 바라봐야 하고, 느껴야 하고, 이해해야 했다. 그러고 보면 깨달음이 바탕이 되는 진정한 삶은 연민 없이 존재하지 않는 것 같았다. 연민은 이해 없이 존재하지 않고, 이해는 관심 없이 존재하지 않는다. 사랑은 관심이다. 정말 몰랐다고, 말한 큰오빠는 그러므로 나를 사랑하지 않았는지도 모른다. 나를 업어주고, 나에게 아이스크림을 사주고, 언제나 나를 걱정한다고 말했지만, 내가 왜 그렇게 변해가는지 그는 모르겠다, 라고만 생각했을 뿐이었다. 그러므로 모른다, 라는 말은 어쩌면 면죄의 말이 아니라, 사랑의 반대말인지도 모른다. 그것은 정의의 반대말이기도 하고 연민의 반대말이기도 하고 이해의 반대말이기도 하며 인간들이 서로 가져야 할 모든 진정한 연대의식의 반대말이기도 한 것이다. (책 속에서)

인간과 인간 사이에 놓여 있던 그 넓고도 깊고도 넓고 깊은, 무지. 그 무지는 때로 단절을 부르기도 하고 증오를 부르기도 하고, 위선을 또 냉소를 부르기도 한다.  

사람이 얼마나 먼 길을 걸어봐야 비로소 참된 인간이 될 수 있을까... 사람들은 언제까지 고개를 돌리고 모른 척할 수 있을까...  얼마나 많은 세월이 흘러야 사람들의 비명을 들을 수 있을까, 얼마나 더 많은 죽음이 있어야 너무도 많은 사람들이 희생당했다는 걸 알게 될까, 나의 친구, 그 해답은 불어오는 바람에 실려있어 바람만이 그 답을 알고 있지... 라고 밥 딜런은 노래했다.  

밥 딜런의 노래대로 공지영의 말대로, 모른다는 것은 면죄의 말이 아니라, 사랑의 반대말일 것이다. 알면서도 알려고 하지 않는 것, 알면서도 온갖 이유로 모르는 체 하는 것, 그게 면죄의 말이 될 수 없다는 걸 작가는 단호하게 말한다. 내게 주어진 짐이 집채만할 때, 그 무게에 허덕일 때 내 옆사람의 솜이불만한 짐은 증오와 질시와 원망, 부러움의 대상이 된다. 그러나 또 내 옆에는 산만한 짐 진 사람도 있으니, 몰랐다, 미처 몰랐다고만 할 수도 없는 것이라고. 모름지기 마음을 열고 눈을 뜨고, 세상의 사람들을 넓게 보아야 하겠다. 할 수 있는 일, 해야 할 일들이 널려 있을 것만 같다. 

공지영 작가가 1998년 초겨울 <봉순이 언니>의 작가 후기에서 이렇게 쓴 게 유난히 기억에 남는다. 

비록 너무나 짧은 엎드림으로부터 나온 상투적인 결론이라 해도, 나는 이 붓을 멈추지는 않으리라. 누구를 괴롭히기 위해 살아가는 것이 아니듯이, 누구에게 잘 보이기 위해 살아가지도 않으리라. 나 자신을 믿고 나 자신에게 의지하며 그러고도 남는 시간을 침묵하면서, 고이는 내 사랑들을 활자에 담으리라. 가슴이 아플까봐 서둘러 외면했던 세상의 굶주림과 폭력들과 아이들을 이제는 오래 응시하면서. 

그리고 작가는 2005년에 <우리들의 행복한 시간>을 쓰고, 2009년에 <도가니>를 썼다. 내게는 공지영이라는 작가와 함께 동시대를 살아가면서 그의 진중한 발언을 문학으로 듣는 것, 그게 참 귀중한 일이라는 생각이 든다.

[100자평] EBS 중학영어독해 Level 1

EBS 중학영어독해 Level 1
이수열 외 지음 / 한국교육방송공사(중고등) / 2008년 1월

보기도 편하게, 내용은 재미있게, 해설은 친절하고 상세하게- 공부하기 좋은 책.