<우울의 심리학> 말고 <우울증 벗어나기>!

<우울의 심리학 / 꿈꾸는 20대, 史記에 길을 묻다>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

우울의 심리학 - 누구나 겪을 수 있는 우울증에 관한 심리 치유 보고서
수 앳킨슨 지음, 김상문 옮김 / 소울 / 2010년 5월

살다보면 언제나 존재하는, '지금의 내 상태로는 도저히 풀 수 없는' 난해한 문제들. 분명 다른 누군가에게는 문제가 되지 않는데 내게는 문제다. 혹은 지금의 나라면 문제도 되지 않겠지만 그때의 내게는 너무나 심각한 문제였다. 물리적으로 시간과 공간에 예속된 삶을 살아가는 내게는 그렇게 언제나 '지금의 나로서는' 풀지 못할 문제들이 있다. 지금 내가 속한 상황 자체가 힘들어서, 지금 내가 가진 지혜가 보잘것없어서, 혹은 지금 내가 해결하지 못하는 저 야만적이고 폭력적인 일들에 대한 무력감에서 자주 나는 지치고 우울해진다.  

그러니 분명 오늘날 우리, 일반인들도 여러 가지 형태의 깊거나 얕은 우울을 겪는다. 내 남편, 내 아이, 내 부모 등 가장 가까운 사람들과의 관계에서부터 비롯되기도 하고 내가 이루고 있는 여러 사회적인 관계들- 온갖 가지 다른 목적으로 연결되는 많은 타인들과의 관계-에서 비롯되는 일도 많다. 그 뿐이랴, 내가 속한 사회의 방향이 나에게 주는 스트레스와 그로 인한 무력감이 삶의 우울을 깊게 하기도 하고, 이 무모하고 소모적이고 폭력적인 인류의 방향이 결과적으로 지구의 모든 생명체에게 가하고 있는 위협이 그러하기도 하다. 암울한 미래에 대한 전망은 내 평범한 삶마저도 수렁에 빠뜨리거나 수렁의 언저리를 위태롭게 걷게 하는 것이다. 

만일, 어렵지만 피해갈 수 없는 어떤 문제에 직면했을 때, 그 문제에 대해 우리는 어떻게 반응할 것인가. 누군가는 그 문제의 속으로 들어가 이해하고 풀어서 돌파하려고 할 것이고 다른 누군가는 그 문제를 보자기로 둘둘 싸서 눈에 안 보이게 덮어버리려고 할 수도 있다. 그러나 물론 그 보자기는 다시 풀리기도 하고, 그러면 또 다른 방식으로 묶어보기도 할 것이다. 그것이 근본적인 해결책은 물론 아니지만, 내 힘으로 그 문제의 속으로 들어가 그걸 풀려고 한다는 것이 내게는 너무나 힘들고, 누구나 그럴 필요도 없을지 모른다. 그러니 자꾸 튀어나오는 이 문제는 그저 단단히 봉인해버리면 되지 않을까. 어디까지나 완벽한 방법은 없는지, 이쪽이 뚫려 간신히 막으면 다시 저쪽에서 솟구친다. 번거롭고 힘들기는 하지만 이 문제를 깨버릴 수 없는 내게는 이 방법이 그래도 효과적이다. 문제 자체가 너무나 어렵기 때문이다.  이 책은 솔직하게 그것을 시인하고 들어간다. 

 "삶은 공평하지 않아!"  우울한 사람들은 이렇게 소리친다.  

맞다! 삶은 공평하지 않다.   
  

그러나 그것에 대해서 불평한다고 해서 더 나은 삶을 살아갈 수는 없다. 그렇다. 무언가가 잘못 돌아가고 있다. 그렇다. 우리의 계획이 우리가 바라는 대로 이루어지는 것은 아니다. 그렇다. 우리는 유년시절에 부당한 대우를 받았다. 그렇다. 학대를 받았다는 것은 끔찍한 일이다. 그러나 우리에게는 삶을 살 수 있는 단 한 번의 기회가 주어졌을 뿐이다. 진정으로 우리 삶이 달랐더라면 하고 끊임없이 불평하면서 단 한 번의 기회를 날려 버리고 싶은가. 복수를 꿈꾸고 불가능한 것을 다른 사람들에게 요구하는 것이 과연 우리의 정신 건강에 도움이 되는가? 정의를 바라는 것은 이치에 맞다. 하지만 우리가 바라는 그 정의가 절대 오지 않는다면, 우리는 어려운 결정을 내려야 한다. 정의를 포기하든가, 계속해서 그것을 기다리든가.    

마지막 부분까지 이렇게, 해법이라고는 할 수 없지만 현실적인 대처법이라는 것을 독자에게 알려주는 이 책은, 정말 실용서이다. 우울의 여러 가지 원인에 대한 탐구가 이 책의 주제는 아니다. <우울의 심리학>이라는 제목을 달고 있어서 마치 우울증의 심리 저변에 관한 탐구처럼 보일 수도 있지만 실은 철저히 우울증에 대처하는 방법을 알려주고 있다. 만일 내가 심각하게 우울한 상태를 겪고 있거나, 우울증을 겪은 적이 있고 앞으로도 그럴 수 있으리라 생각하여 불안한 상태라면 이 책은 바로 그 우울증이라는 험난한 수렁을 빠져나오는 데 필요한 실질적인 한 개의 밧줄일 수도 있겠다. 수렁에 있다는 것은 너무 힘들고 고통스러우니 지나치게 깊이 생각할 필요는 없다. 우선 빠져나와야 하지 않겠는가? 여기 이 줄을 잡고 한 걸음 한 걸음 나아가보자... 그러다보면 어느새 수렁을 벗어나 있기도 하다는 것. 최소한 그 밧줄을 잡고 수렁을 뒤돌아보며 올라가고 있는 자신을 느낄 수 있으리라는 것이다.  

 작은 것부터, 한 가지씩, 행동계획을 가지고.

우리의 문제점에 대해 현실적인 관점을 갖고.  

나와 같은 상태에 있는 사람과 함께 서로 격려하면서.

자신의 감정을 인정하고 받아들이고, 생각의 차트를 적어가면서.

해야 할 일의 목록을 만들고, 심지어 걱정하는 데 보내는 시간을 일정하게 정하면서.   

이 책은 이토록 구체적이고 실질적이다. 우울증을 앓고 있는 사람들이 실천하기 위해 노력해야 할 일들로 빼곡하다. 너무 세세한 실천 방안들로 가득차서 처음 이 책을 보는 도중에 여러 가지 생각이 들었다. ‘우울증이란? 본질은 중요하지 않고 현상에만 집중하면 되는 것인가?’ ‘어른들을 향해 이만큼 시시콜콜 방법을 알려줘야 할 만큼 우울증은 벗어나기 어려운 것인가.’ '왜 너는 그렇지 않은데 나는 우울한지에 대해서는 궁금하지 않단 말인가.‘    

 이 책을 마지막까지 다 보고 덮었을 때도 나는 이런 의문들에 대해 답을 얻을 수 없었다. 내가 <우울의 심리학>이란 책을 받아들고 기대했던 것은 아마도 “어떤 사람들은, 왜 그다지도 우울해지는가?” 였다면, 이 책이 내내 이야기하는 것은 “당신이 만일 깊은 우울 속에서 괴로워하고 있다면, 이렇게 해서 벗어나보자”라는 것이다. 그러니 나는 이 책을 읽는 내내 지은이가 보여주고자 하는 그 길에 나란히 나있는 옆길에서 그 길을 바라다보았다고 할 수 있다. 그러다보니 의아하다. 나 자신도 ‘제목과 내용의 엇갈리기’에 대한 대처능력이 떨어진다지만, 그보다 먼저 대체 이 책의 제목은 어째서 <우울증 벗어나기>가 아니라 <우울의 심리학>이란 말이냐. 왠지 심통이 나서 이제야 다시 보니 원제는 <Climbing out of Depression>이로군... 실용적인 느낌이 물씬 나는 제목이다. 한국어판에서 제목을 틀어버린 게 아닌가. 속았다는 기분이 드는 것 어쩔 수 없다. 뭐가 <우울의 심리학>이란 말이냐. 이 제목이 이 책의 내용을 대변하지 못하리라는 것을 옮긴이나 출판사가 몰랐을 리는 없다. 마치 실용회화 책에다가 영어의 이해라는 제목을 갖다 붙인 듯 어색하고 심지어 교묘하다. 이 책의 실용적인 내용은 이 겉도는 제목 때문이 아니라 생생하고 풍부한 경험에서 비롯된 그 실질적 효용성으로 그 나름대로 빛나는 것을!