대동여지도만을 남긴 채, 바람처럼 구름처럼 흔적도 없이

고산자 - 2009 제17회 대산문학상 수상작
박범신 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

대동여지도만을 남긴 채, 바람처럼 구름처럼 흔적도 없이
- 박범신,『고산자』를 읽고 

 김정호 하면 대동여지도, 대동여지도 하면 김정호가 떠오른다. 실은 이것밖에 없다. 김정호에 대한 생각은 자신의 두발로 국토 전역을 걸어 다니며 조선의 지도를 완성한 위대한 인물이라는 것에서 더 나아가지 않는다. 관심을 두지 않은 탓도 있거니와 역사적 고증이 거의 없는 인물이라는 점도 내 좁은 식견에 한 몫 한다. 어쩌면 ‘김정호’에 대해서는 평생 ‘대동여지도’외에는 모르고 살았을 것이다. 박범신 작가가 아니었다면.

 개인적으로 박범신 작가를 좋아한다. 그래서 주저 없이 선택한 책.『고산자』는 제목에서 이미 짐작할 수 있듯 김정호의 일대기를 그린 소설이다. 그가 언제 태어나 언제까지 살았는지, 고향이 어디인지, 어떤 과정으로 대동여지도를 완성하게 되었는지 객관적으로 확인할 길이 없다. 이러한 상황에서 작가는 김정호에 대한 남다른 애정과 치열한 사명의식으로 침묵 속에 있던 그를 세상 밖으로 깨워낸 것이다.
 
 일단 소설은 대동여지도라는 대업을 이룬 인물에 대한 기록이 거의 없다는 것에서 출발하고 있는 듯하다. 지도는 한 나라의 영토를 결정짓는 중요한 역할을 한다. 지도를 통해 국가의 안위는 물론 국제 관계 속에서의 여러 분쟁도 불식시킬 수 있다. 지금이야 유구한 역사를 거치는 동안 그 경계선이 명확해졌지만 김정호가 살았던 조선시대에만 해도 이권에 따라 그리거나 지우기를 번복했던 것 같다. 한 나라의 지도가 변화무쌍하게 변해가던 시점에 등장한 김정호의 대동여지도는 그 정밀함과 정확함이 최고 수준에 달한다(10리(2.5cm) 간격으로 점을 찍어 축척은 물론 거리를 직접 알려주므로 이용자에게 편리함을 제공한 지도라는 평가-해제 참고). 그런 대업을 이룬 인물에 대한 기록이 전무후무하다. 이것이 무엇을 말하는 것인지 작가는 신중하게 고민했을 것이다. 그 고견의 결말이 마침내 소설『고산자』로 탄생하게 된 것으로 보인다.

 역사적 대업을 이룬 인물임에도 기록이 없다는 점에서 김정호는 지도 편찬 업무를 맡은 나라의 관료가 아니었을 것이다. 그럼에도 지도를 완성하고자 하는 불굴의 의지와 동기만은 분명했을 것인데, 작가는 그것을 아버지의 허망한 죽음에서 찾았다. 나라를 부름을 받고 전장에 나갔다가 관아에서 나눠준 잘못된 지도 때문에 결국 목숨을 잃게 된 무고한 생명들. 그 생명들에 대한 수습과 보상조차 이뤄지지 않는 현실을 보며 어린 김정호는 백성을 위한 지도를 만들고자 결심한다.

 지도는 당연히 나라만이 소유할 수 있다는 편협한 생각 때문에 결국 아버지가 죽은 게 아니던가. 목판본 대동여지도로써, 온 백성이 이를 지녀 더 이상, 아버지 같은 억울한 죽음이 없도록 하자는 게 그의 오랜 꿈이다.(p.85)

 오늘날에도 차로 다니기 힘든 길, 차조차 통행이 불가능한 길을 김정호는 두 다리로 걷고 또 걸으며 지도를 완성해냈다. 그 우수성이 나라에서 만드는 여타 지도와 상이하게 차이를 보이는데도 나라의 적극적인 지원을 받을 수 없었던 것은 김정호의 신분과 그의 공을 가로채려는 여러 이권이 개입되었기 때문인 듯하다. 다행인 것은 오랜 지기인 몇몇 관료들에 의해 지도 편찬에 필요한 자료와 자금을 일부 제공받을 수 있었다는 것이다.

 대동여지도는 조선전도 중 가장 큰 지도로서 전체 크기 세로 6,7m 가로 4.2m의 대형 지도이다. 대동여지도의 목판은 국립중앙박물관에 총 11장(지도 25면), 숭실대학교 기독교박물관에 1장(2면)만이 전한다. 목판지도는 현재 국내외에 30여 질이 전한다.(p.350)   

 

 한국 고전 지도의 금자탑이라 칭송받는 대동여지도가 왜 이것 밖에 남아있지 않을까. 작가는 그 물음에 김정호를 둘러싼 고단한 삶으로 답한다. 아버지의 죽음에 침묵만 하고 있을 수 없었던 소년 김정호. 그로 인해 파면에 이른 현감과의 끈질긴 악연이 그를 떠돌이 생활로 내몰았다. 어느 한 시절 만났던 혜련 스님과의 사이에서 딸 순실이 태어났다. 오랜 세월 집을 비우는 사이 딸은 천주학을 믿게 되었고, 조정의 탄압이 시작되면서 종국에도 떠돌이 생활을 할 수밖에 없었다는 것. 대동여지도 몇 장만을 남긴 채 바람처럼 구름처럼 영원히 기록에 남지 않는 그런 인물이 되어버린 것이다.

 작가의 전작『촐라체』를 기억하는 독자라면『고산자』에서 축약된 내레이션을 듣고 있는 듯한 느낌을 받게 될지도 모른다.『촐라체』는 ‘6박 7일’간의 촐라체 등반 상황을 세 등장인물의 교차된 시선으로 숨소리 하나까지 세밀하게 들려준다. 한마디로 생동감과 박진감이 넘친다. 반면 『고산자』는 김정호라는 사료가 미미한 인물에 대한 ‘일대기’를 다루다 보니 특징적인 사건 외에는 몇 줄의 설명으로 상황을 축약하고 있다. 지도 편찬을 위해 나라 곳곳을 답사하는 장면이 특히 그러한데 세세한 사족을 덧붙이는 것이 지나친 픽션을 조장하는 것이라 조심스러웠을 것이다. 그렇다고 시종일관 다큐멘터리를 보는 듯 진지함만을 전하는 것은 아니다. 사람의 인생 자체가 한 편의 드라마이듯 이 소설 역시 그런 위기와 클라이맥스가 등장한다.

 가장 인상 깊었던 장면은 어린 김정호가 죽음의 초입에서 만나게 된 동굴 속 여인에 관한 대목이다. 혜련 스님과의 인연으로 이어지는 이 숙명 같은 장면은『촐라체』에서도 등장한다. 죽음에 직면했던 영교가 크레바스 속에서 맞닥뜨린 어느 주검. 꺼져가는 혹은 다 꺼진 생명이 위험에 처한 또 다른 생명을 위해 모든 것을 내어주는 이러한 장면은 한 사람의 인생을 더욱 고귀하게 이끌어준다. 사명을 다해 살아야 함을 일깨워주는 큰 지침이 된다.

 오랜만에 묵직한 소설 한 편을 만났다. 대동여지도가 역사상 최고의 지도라는 것 외에 백성의 편의를 위해 기능적인 면 또한 고려했다는 사실을 처음으로 알게 되었다. 김정호를 둘러싼 역사적 소용돌이 속에서 마음이 내내 무겁기도 했다. 그러나 그가 보여준 강건한 삶은 어떤 것에도 휘둘리지 않고 자신의 의지대로 굳건하게 살아야할 필요성을 되새기게 한다. 작가는 김정호를 떠나보내며 속내를 조심스럽게 내비쳤다. 그가 고증해 나갈 다음 인물이 누구일지 벌써부터 기다려진다.

 조정과 양반이 틀어쥔 강토를 골고루 백성에게 나눠주자는 것이고, 조선이라는 이름의 본뜻이 그러하듯, 강토를 세세히 밝혀 그곳에서 명줄을 잇고 잇는 사람살이를 새롭게 하고자 한 것뿐이다. 바른 지도가 있어 고루 백성들에게 나누었다면 아버지도 그렇게 죽지 않았을 것이고, 그의 평생이 풍진의 길로 나앉지 않았을 것이다. 땅의 흐름과 물의 길을 잘 몰라 떠도는 사람은 더 이상 없어야 한다. 그뿐이다.(p.245-6)  

우리 모두는 보통의 존재

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

우리 모두는 보통의 존재
- 이석원, 『보통의 존재』를 읽고

 매일 아침 거울을 보며 입버릇처럼 말을 하곤 한다. ‘오늘은 좋은 일이 생길거야. 다 잘 될거야. 어제보다 더 좋은 하루……’와 같은. 습관적으로 자기 최면을 건다. 되도록이면 긍정적이고 희망적인 말을 내뱉어 의식을 재무장한다. 생각과 말은 조금만 틈을 주면 순식간에 부정이라는 삐딱선을 타고 겉잡을 수 없는 방향으로 흘러가버리기에 늘 주의를 기울이는 편이다. 긍정의 말은 불온할 수밖에 없는 인간의 삶을 지탱해주는 한 줄기 빛과 같다. 의식적으로라도 그 같은 주문을 되뇌지 않으면 무언가 일이 닥칠 것만 같은!

 『보통의 존재』는 ‘언니네 이발관’에서 보컬과 기타를 담당하고 있는 가수 이석원씨의 산문집이다. 누구나 그렇듯 대중의 주목을 받는 위치에 오르게 되면 그가 행했던 과거의 산물들은 역사가 되고 기록으로 남게 된다. 언니네 이발관 5집이 어느 정도 성공을 거두자 출판계 쪽에서 관심을 보인 것도 어쩌면 자연스러운 현상. 수년 동안 블로그에 개제해온 그의 일기가 보다 많은 사람들 앞에 공개되는 순간이다.

 언제부턴가 일기를 쓸 때 솔직하지 못하다는 느낌이 들곤 했다. 슬픔은 슬픔대로 기쁨은 기쁨대로 온전히 쏟아 내는 것이 아니라 살짝 살짝 덧칠을 하는 듯한 느낌. 누군가에게 공개할 것도 아니고 어느 누가 관심을 가지고 일기장을 들춰볼 것도 아닌데 일기를 쓰는 동안 나도 모르게 감정의 수위를 조절하게 된다. 적당히 다듬어진 정제된 이야기만을 일기장에 써내려 가는 것이다.

 허나 이석원씨는 다르다. 책에는 저자의 다단한 개인사, 불완전한 가족사 등이 자잘한 파편이 되어 울퉁불퉁한 굴곡을 만들고 있다. 독자들은 책을 읽는 동안 아직 날을 세우고 있는 이러한 파편에 마음을 베이게 될 지도 모른다. 예상치 못한 대목에서 툭툭 붉어져 나오는 솔직한 자기 고백. 맨 얼굴을 드러내고 있는 것은 저자이지만 얼굴이 붉어지고 마음이 서늘해지는 것은 오히려 독자 쪽이다. 그만큼 마음을 표현하는데 있어 어떠한 겉치레도 없다는 뜻이다.

 ‘희망이 생기리라는 희망’ 또한 버린 지 오래다. 행복보다 고통의 기억을 안겨준 연애, 순탄하지 못했던 결혼 생활, 세상의 거의 모든 음식과 결별하게 만든 건강 악화, 조금은 남다른 데가 있는 가족사에 이르기까지 그에게서 희망을 앗아가 버린 요인은 한두 가지가 아니다. 그렇다 하더라도 나라면 절망보다는 희망을 노래하겠다, 싶은 생각이 든다. 긍정의 말과 생각을 자꾸만 되풀이하려는 이유는 그조차 하지 않으면 삶이 너무나 처연해질 것 같아서다. 이런 나에게 이석원씨는 ‘희망’이라는 말의 의미에 대해 진지하게 고민해 보게 만든다. ‘희망’이라는 것의 실체가 무엇인지 생각해 보게 한다. 메아리 없는 외침처럼 공허하지 않은 희망이라는 것이 도대체 무엇인지를!

 


 책을 다 읽고 한동안 멍-해 있었다. 혹독한 바람이 마음을 훑고 지나간 것처럼 아리고 스산한 느낌을 지울 수 없었다. 그것은 포장이 되어 있지 않는 선물을 받아든 때와 마찬가지로 약간 당황스런 상황이라 할 수 있다. 다분히 개인적인 취향이긴 한데, 선물이라는 것은 보자마자 무엇인지 알 수 있게 존재를 드러내고 있는 것보다 한차례 베일에 가려 비밀스런 분위기를 연출해야 제 맛이라고 생각한다. 그렇지 않으면 맨 얼굴을 드러내고 있는 선물도 맨 얼굴을 그대로 들여다보게 되는 나도 민망해져버린다. 존재를 있는 그대로 드러낸다는 것은 보는 이로 하여금 마음의 준비를 할 얼마간의 시간조차 앗아가 버리는 것이므로.

 이석원씨는 그 어떤 포장도 곁들이지 않았다. 섣부른 희망을 말하지 않기에, 어떠한 경험도 미화하기 않기에 거짓이 없어 보인다. 하물며 자기 안에 꼭꼭 감춰둘 법 한 세밀한 감정들까지 남김없이 드러내고 있다. 은밀하고 비밀스러워 일기장에 조차 솔직하게 쓰지 못하는 이야기들이 무방비상태로 노출되어 있는 『보통의 존재』. 그의 글을 읽는 동안 놀랍고 당황스럽고 심지어 심란하기까지 했다. 이상한 것은 마음이 시리면서도 따뜻해진다는 것이다. 이미 어떠한 계기로 얼어붙었던 마음이 그의 글과 만나는 동안 급속 냉각을 하다, 어느 순간부터 따스하게 녹아내리는 기이한 경험을 하게 되었다.

 누구에게도 말하지 못해 전전긍긍하며 가슴 어느 한 켠에 묻어둔 우리들의 이야기. 누구도 쉽사리 끄집어 내지 못하는 아픈 속내를 그의 글을 통해 만날 수 있다. 해서 마음이 한없이 아려오는 동시에 따스해지는가보다.

따라 읽기만 해도 생각이 커가는 태교 책

수학두뇌태교 - 똑똑하고 논리적인 아이를 만드는
송명진 지음 / 이른아침 / 2009년 10월

따라 읽기만 해도 생각이 커가는 태교 책
- 송명진, 『수학두뇌태교』를 읽고

 임신을 한 예비엄마들이 가장 신경 쓰는 부분은 무엇일까. 대부분의 엄마들이 그렇겠지만 나 역시 아가의 건강을 최우선으로 생각한다. 건강한 아가를 출산하기 위해 자연스레 산모는 자신의 몸을 돌보게 된다. 음식을 가려먹게 되고, 좋은 공기를 쐬기 위해 평소 소홀히 하던 산책도 즐기게 된다. 작은 소음에도 신경이 쓰이고, 숙면을 취하기 위해 노력을 한다. 이 모든 것들이 ‘건강’은 물론 ‘태교’와도 연관이 있다.

 임신 기간 동안 내가 선택한 태교 방법은 ‘독서태교’다. 엄마가 좋아하는 것을 기쁜 마음으로 행한다면 아가도 분명 좋아할 것이기에 평소 좋아하는 책읽기를 태교로 삼은 것이다. 음악 역시 필수! 책읽기에 방해되지 않는 잔잔한 음악을 늘 틀어놓고 책을 펼쳐든다. 소설과 에세이뿐만 아니라 태교 책도 여러 권 구입해서 읽었다. 대부분이 동화를 테마로 한 책이어서 그런지 비슷한 느낌을 받았다. 출산 전에 뭔가 다른 사고를 요하는 태교를 하고 싶은데 선뜻 생각이 나질 않았다. 그러던 중 발견한 책이 ‘수학’을 테마로 한 『수학두뇌태교』라는 책이다. 임신 중에 바느질을 하면 아가의 숫자 감각을 키워줄 수 있다고 한다. 그런데 막상 엄마인 나는 바느질에 자신이 없으니 도전한다고 해도 스트레스를 받을 것 같아 망설였었다. 이런 나에게 『수학두뇌태교』는 읽어볼만 한 책이라는 생각이 들었다. 물론 수학을 좋아하지 않지만 아가를 위해서라면 싫은 것도 감수해야하는 법. 도전하는 마음으로 첫 장을 펼쳤는데 기대 이상이었다.

『수학두뇌태교』는 미래의 수학자를 꿈꾸는 6학년 아들을 둔 수학교육 전공자 송명진님이 집필한 책이다. 아이들에게 수학을 쉽고 재미있게 가르치기 위해 책 만드는 일을 하게 되었다는 저자는 ‘수학’을 태교의 한 분야로 자연스럽게 접목시키는데 성공한 듯 보인다. 대부분의 태교 책이 그러하듯 이 책 역시 임신 1주차부터 40주차까지 엄마와 태아의 변화를 첫머리에 언급하고 있다. 여기까지는 별다른 차별화전략이 없어 보인다. 그런데 본문을 살펴보면 이야기가 달라진다. ‘수학’하면 맨 먼저 어떤 생각이 드는가. 수학을 유달리 좋아하지 않는 이상 머리가 지끈지끈 골치부터 아파올 것이다. 『수학두뇌태교』는 이런 선입견을 보기 좋게 깨뜨려준다.

 태교의 기본은 엄마가 부담을 느끼지 않아야 한다는 것을 엄마인 저자가 모를 리 없다. 임신 1주차부터 40주차에 걸친 엄마와 아가의 변화를 자연스레 수학과 연결해 들려준다. 공부한다는 느낌보다 새로운 것을 알아간다는 생각에 호기심이 생긴다. 분명 수학은 골치 아픈 분야라고 생각했는데 매주 조금씩 성장해가는 아가와 관련을 지으니 의외로 재미가 있다. 이야기는 평균 세 페이지를 넘지 않으며 마지막에 수학문제를 수록하고 있다. 문제는 어렵지 않다. 앞의 설명을 이해했다면 충분히 풀 수 있는 수준. 재미있는 것은 가끔 계산을 해야 하는 수학이 아닌 생각을 해야 하는 넌센스 같은 문제가 포함되어 있다는 거다. 바짝 긴장을 하며 풀다가 결국에는 웃게 된다.

 굳이 문제를 풀 필요는 없다. 저자의 설명을 조곤조곤 따라 읽다보면 자연스레 머릿속으로 계산을 하게 되기 때문이다. 이러한 생각의 힘이 태아의 두뇌를 수학두뇌로 만들어 주는 비밀이 아닐까. 매일 조금씩 혹은 임신주기에 맞춰 읽어가기에 부담이 없는 책이다. 엄마의 작은 노력과 생각이 아가에게 미치는 영향을 안다면 소홀히 할 수 없는 태교. 나처럼 수학하면 지레 겁부터 먹는 예비엄마라도 읽어본다면 도움을 받을 수 있을 것이다. 동화태교와는 사뭇 다른 느낌이다. 엄마의 사고영역 또한 넓혀준다는 생각이 든다.

 우리가 익히 배워왔지만 성인이 되고 나서는 거의 사용하지 않는 다양한 수학개념들. 수학을 몰라도 살아가는데 크게 불편하지 않다. 그래도 모든 것을 새롭게 시작해야 하는 아가를 위해서라면 결코 배제시킬 수 없는 분야다(어쩌면 절실히 필요한 분야가 될지도). 『수학두뇌태교』를 통해 수학을 자연스럽게 받아들여보자. 어렵지 않다. 엄마의 선택이 아이의 미래에 자그마한 영향이라도 미칠 수 있기에 용기를 내어 읽어보기 바란다.

[네이버 오늘의책]에 제가 쓴 리뷰가 소개되었답니다^^

 2009년 11월 14일
네이버 오늘의 책 에
제가 쓴 리뷰가 소개되었답니다

 
- 내용보기 -

http://book.naver.com/todaybook/todaybook_vw.nhn?mnu_cd=naver&show_dt=20091114 

 - 리뷰보기 -

http://blog.aladin.co.kr/soulnote/3206472  

마음을 어루만져주는 그림 치유 에세이

하하 미술관 - 영혼의 여백을 따듯이 채워주는 그림치유 에세이
김홍기 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 1월

마음을 어루만져주는 그림 치유 에세이
- 김홍기, 『하하미술관』을 읽고

 창문을 꼭꼭 걸어 잠궈도 어느 틈에선가 찬바람이 스며드는 계절. 가을은 청명한 하늘과 선명하게 대비되는 차가운 기운을 지닌 계절이다. 곧 춥다는 말이 절로 나오는 겨울이 될테니 미리미리 준비하라고 넌지시 당부라도 하는 것 같다. 이불을 목까지 끌어올려야 그 온기로 잠이 들고, 하나라도 더 껴입어야 체온이 유지되는 계절을 맞고 보니 알 것 같다. 바지런히 걸어온 지난 시간동안 겉모습은 조금 더 세련되고 정갈하며 세상을 다 아는 듯 넉넉하게 포장하고 있지만, 정작 속은 텅 비어간다는 사실을. 계절 탓이려니 했는데 마음에 구멍이 뚫려 이렇게도 추웠구나 하는 생각이 든다. 이런 날, 품에 꼭 안고 싶은 책이 있다. 비어있는 마음에 켜켜이 쌓여 오래도록 자양분이 되어줄 참으로 따스하고 평온한 그림치유 에세이 김홍기의 『하하미술관』이 바로 그것이다.

 표지를 보는 순간 이미 마음을 빼앗겨버린 『하하미술관』은 포털에 <김홍기의 문화의 제국>이라는 블로그를 운영하며 미술과 패션을 테마로 글을 쓰고 있는 김홍기 작가의 두 번째 책이다. 스물일곱개의 소제목이 시처럼 수놓인 책에는 국내 작가의 그림(작품)에 미술치료 기법을 간간이 접목시키고, 작가의 개인사를 곁들여 공감을 극대화하고 있다. 어찌 보면 그림을 읽어주는 책이라 다소 어렵고 생소할 것 같지만 그렇지 않다. 지루하지도 않다. 작가의 말처럼 공감이란 ‘결국 내 안에 있는 무언가를 끌어와서 비슷한 무늬의 퍼즐을 맞추어(p.83)'가는 과정이기 때문일 것이다. 작가가 선택한 그림들은 처음 접하는 것임에도 충분히 마음에 와 닿는다. 조곤조곤 들려주는 이야기 또한 낯설지 않다. 그림과 이야기를 따라가는 동안 자연스레 나의 지난 시간들을 떠올려보게 된다. 동시대를 살아가는 우리의 자화상이 투영되어 있음을 깨닫는다.

 시간에 대한 강박관념에 시달리며 정신없이 살아왔던 일상의 속도를 점검해본다. 치아를 가지런히 드러낸 함박웃음을 흉내내보기도 하고, 하늘에서 내리는 것이 비가 아닌 토마토라는 엉뚱한 상상에도 동참해본다. 늦게 찾아온 방황에 다소 황망했던 꽃다운 나의 이십대가 ‘골 때리는 스물다섯’ 앞에서 실소를 터트린다. 붕대가 안겨준 뜻밖의 온정에 아픈 상처대신 희망을 떠올려본다. 구조조정의 광풍에서 살아남기 위해 애쓰는 우리의 아버지, 남편들의 처연함에 절로 고개가 숙여진다. 그리고 오늘 나의 두 손이 누군가에게 온정을 베풀고 위로가 되어주었는지 가만히 생각해본다.

 언제 마지막으로 전시회를 관람했던가. 나도 미술관을 즐겨 찾았던 시절이 있었다. 팸플릿을 고이 스크랩하며 그 날의 느낌을 짧은 메모로 기록해 놓기도 했었다. 지금은 집 근처에 있는 아담한 갤러리조차 선뜻 들어설 용기를 내지 못한다. 어느덧 삶에서 멀어져버린 그림들. 그런 작품들을 다시 내 안으로 불러들인 사람은 바로 ‘김홍기’ 작가다. 책에 소개된 작품 하나하나 심혈을 기울여 선택했을 노력이 엿보인다. 문외한인 나에게조차 쉽고 빠르게 흡수되니 말이다. 글 한 편을 다 읽고 나면 다시 앞으로 돌아가 찬찬히 그림을 살핀다. 먼저 작가의 생각을 따라 그림을 읽은 후 개인적인 생각을 곁들여 감상해 보는 것이다. 새로운 느낌과 생각이 고인다. 빈 항아리에 물이 차오르듯 마음이 조금씩 찰랑인다. ‘영혼의 여백을 따듯이 채워’ 줄 거라는 작가의 의도가 적중한 듯 보인다.