대동여지도만을 남긴 채, 바람처럼 구름처럼 흔적도 없이

고산자 - 2009 제17회 대산문학상 수상작
박범신 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

대동여지도만을 남긴 채, 바람처럼 구름처럼 흔적도 없이
- 박범신,『고산자』를 읽고 

 김정호 하면 대동여지도, 대동여지도 하면 김정호가 떠오른다. 실은 이것밖에 없다. 김정호에 대한 생각은 자신의 두발로 국토 전역을 걸어 다니며 조선의 지도를 완성한 위대한 인물이라는 것에서 더 나아가지 않는다. 관심을 두지 않은 탓도 있거니와 역사적 고증이 거의 없는 인물이라는 점도 내 좁은 식견에 한 몫 한다. 어쩌면 ‘김정호’에 대해서는 평생 ‘대동여지도’외에는 모르고 살았을 것이다. 박범신 작가가 아니었다면.

 개인적으로 박범신 작가를 좋아한다. 그래서 주저 없이 선택한 책.『고산자』는 제목에서 이미 짐작할 수 있듯 김정호의 일대기를 그린 소설이다. 그가 언제 태어나 언제까지 살았는지, 고향이 어디인지, 어떤 과정으로 대동여지도를 완성하게 되었는지 객관적으로 확인할 길이 없다. 이러한 상황에서 작가는 김정호에 대한 남다른 애정과 치열한 사명의식으로 침묵 속에 있던 그를 세상 밖으로 깨워낸 것이다.
 
 일단 소설은 대동여지도라는 대업을 이룬 인물에 대한 기록이 거의 없다는 것에서 출발하고 있는 듯하다. 지도는 한 나라의 영토를 결정짓는 중요한 역할을 한다. 지도를 통해 국가의 안위는 물론 국제 관계 속에서의 여러 분쟁도 불식시킬 수 있다. 지금이야 유구한 역사를 거치는 동안 그 경계선이 명확해졌지만 김정호가 살았던 조선시대에만 해도 이권에 따라 그리거나 지우기를 번복했던 것 같다. 한 나라의 지도가 변화무쌍하게 변해가던 시점에 등장한 김정호의 대동여지도는 그 정밀함과 정확함이 최고 수준에 달한다(10리(2.5cm) 간격으로 점을 찍어 축척은 물론 거리를 직접 알려주므로 이용자에게 편리함을 제공한 지도라는 평가-해제 참고). 그런 대업을 이룬 인물에 대한 기록이 전무후무하다. 이것이 무엇을 말하는 것인지 작가는 신중하게 고민했을 것이다. 그 고견의 결말이 마침내 소설『고산자』로 탄생하게 된 것으로 보인다.

 역사적 대업을 이룬 인물임에도 기록이 없다는 점에서 김정호는 지도 편찬 업무를 맡은 나라의 관료가 아니었을 것이다. 그럼에도 지도를 완성하고자 하는 불굴의 의지와 동기만은 분명했을 것인데, 작가는 그것을 아버지의 허망한 죽음에서 찾았다. 나라를 부름을 받고 전장에 나갔다가 관아에서 나눠준 잘못된 지도 때문에 결국 목숨을 잃게 된 무고한 생명들. 그 생명들에 대한 수습과 보상조차 이뤄지지 않는 현실을 보며 어린 김정호는 백성을 위한 지도를 만들고자 결심한다.

 지도는 당연히 나라만이 소유할 수 있다는 편협한 생각 때문에 결국 아버지가 죽은 게 아니던가. 목판본 대동여지도로써, 온 백성이 이를 지녀 더 이상, 아버지 같은 억울한 죽음이 없도록 하자는 게 그의 오랜 꿈이다.(p.85)

 오늘날에도 차로 다니기 힘든 길, 차조차 통행이 불가능한 길을 김정호는 두 다리로 걷고 또 걸으며 지도를 완성해냈다. 그 우수성이 나라에서 만드는 여타 지도와 상이하게 차이를 보이는데도 나라의 적극적인 지원을 받을 수 없었던 것은 김정호의 신분과 그의 공을 가로채려는 여러 이권이 개입되었기 때문인 듯하다. 다행인 것은 오랜 지기인 몇몇 관료들에 의해 지도 편찬에 필요한 자료와 자금을 일부 제공받을 수 있었다는 것이다.

 대동여지도는 조선전도 중 가장 큰 지도로서 전체 크기 세로 6,7m 가로 4.2m의 대형 지도이다. 대동여지도의 목판은 국립중앙박물관에 총 11장(지도 25면), 숭실대학교 기독교박물관에 1장(2면)만이 전한다. 목판지도는 현재 국내외에 30여 질이 전한다.(p.350)   

 

 한국 고전 지도의 금자탑이라 칭송받는 대동여지도가 왜 이것 밖에 남아있지 않을까. 작가는 그 물음에 김정호를 둘러싼 고단한 삶으로 답한다. 아버지의 죽음에 침묵만 하고 있을 수 없었던 소년 김정호. 그로 인해 파면에 이른 현감과의 끈질긴 악연이 그를 떠돌이 생활로 내몰았다. 어느 한 시절 만났던 혜련 스님과의 사이에서 딸 순실이 태어났다. 오랜 세월 집을 비우는 사이 딸은 천주학을 믿게 되었고, 조정의 탄압이 시작되면서 종국에도 떠돌이 생활을 할 수밖에 없었다는 것. 대동여지도 몇 장만을 남긴 채 바람처럼 구름처럼 영원히 기록에 남지 않는 그런 인물이 되어버린 것이다.

 작가의 전작『촐라체』를 기억하는 독자라면『고산자』에서 축약된 내레이션을 듣고 있는 듯한 느낌을 받게 될지도 모른다.『촐라체』는 ‘6박 7일’간의 촐라체 등반 상황을 세 등장인물의 교차된 시선으로 숨소리 하나까지 세밀하게 들려준다. 한마디로 생동감과 박진감이 넘친다. 반면 『고산자』는 김정호라는 사료가 미미한 인물에 대한 ‘일대기’를 다루다 보니 특징적인 사건 외에는 몇 줄의 설명으로 상황을 축약하고 있다. 지도 편찬을 위해 나라 곳곳을 답사하는 장면이 특히 그러한데 세세한 사족을 덧붙이는 것이 지나친 픽션을 조장하는 것이라 조심스러웠을 것이다. 그렇다고 시종일관 다큐멘터리를 보는 듯 진지함만을 전하는 것은 아니다. 사람의 인생 자체가 한 편의 드라마이듯 이 소설 역시 그런 위기와 클라이맥스가 등장한다.

 가장 인상 깊었던 장면은 어린 김정호가 죽음의 초입에서 만나게 된 동굴 속 여인에 관한 대목이다. 혜련 스님과의 인연으로 이어지는 이 숙명 같은 장면은『촐라체』에서도 등장한다. 죽음에 직면했던 영교가 크레바스 속에서 맞닥뜨린 어느 주검. 꺼져가는 혹은 다 꺼진 생명이 위험에 처한 또 다른 생명을 위해 모든 것을 내어주는 이러한 장면은 한 사람의 인생을 더욱 고귀하게 이끌어준다. 사명을 다해 살아야 함을 일깨워주는 큰 지침이 된다.

 오랜만에 묵직한 소설 한 편을 만났다. 대동여지도가 역사상 최고의 지도라는 것 외에 백성의 편의를 위해 기능적인 면 또한 고려했다는 사실을 처음으로 알게 되었다. 김정호를 둘러싼 역사적 소용돌이 속에서 마음이 내내 무겁기도 했다. 그러나 그가 보여준 강건한 삶은 어떤 것에도 휘둘리지 않고 자신의 의지대로 굳건하게 살아야할 필요성을 되새기게 한다. 작가는 김정호를 떠나보내며 속내를 조심스럽게 내비쳤다. 그가 고증해 나갈 다음 인물이 누구일지 벌써부터 기다려진다.

 조정과 양반이 틀어쥔 강토를 골고루 백성에게 나눠주자는 것이고, 조선이라는 이름의 본뜻이 그러하듯, 강토를 세세히 밝혀 그곳에서 명줄을 잇고 잇는 사람살이를 새롭게 하고자 한 것뿐이다. 바른 지도가 있어 고루 백성들에게 나누었다면 아버지도 그렇게 죽지 않았을 것이고, 그의 평생이 풍진의 길로 나앉지 않았을 것이다. 땅의 흐름과 물의 길을 잘 몰라 떠도는 사람은 더 이상 없어야 한다. 그뿐이다.(p.245-6) 

그것은 아주 소중한 발견

취하기에 부족하지 않은
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 3월

그것은 아주 소중한 발견
- 에쿠니 가오리, 『취하기에 부족하지 않은』 

 ‘좋아한다’는 감정은 마음을 충만하게 만든다. 떠올리기만 해도 기분 좋아지는 것들. 모든 사람에게 경계가 없지만 지극히 개인적일 수 있는 것들. 아무나 소유할 수 있지만 누구도 특별하게 여기지 않는 것들. 그 중 어떤 대상을 유달리 좋아한다는 것은 은밀한 즐거움을 선사한다. 에쿠니 가오리는 이를 ‘취하기에 부족하지 않은’ 것이라 말한다.

 『취하기에 부족하지 않은』은 에쿠니 가오리가 지극히 좋아하는 60가지 대상을 기록한 에세이집이다. 말하자면, 에쿠니 가오리의 편애 리스트! 책에 실린 모든 것은 그녀만의 개인적인 취향이다. 동시에 그녀를 속속들이 채워주는 근원이자 그녀를 이루는 역사이기도 하다. 작고 사소하지만 늘 곁에서 반짝반짝 빛나는 것들. 그녀의 일부이자 전부인 모든 것이 책에 담겨 있다.

 어떤 것을 특별히 좋아하는 데는 나름의 이유가 있다. 일단 좋아하기 시작하면 그것은 단순한 대상을 넘어 하나의 의미가 된다. 오래 전, 김춘수 시인이 말하지 않았던가. ‘내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다’라고. 어떤 대상을 어떤 의미로 바라보느냐에 따라 전혀 다른 존재로 거듭난다는 사실을 에쿠리 가오리도 알고 있는 듯하다.

 욕조에 몸을 담그고 책을 읽거나 생각을 한다. 그래서 생각의 결과인 ‘결심’은 모두 욕조에서 이루어졌다. 소설의 제목과 결말, 나 자신의 행동까지- 여행을 떠날까, 결혼을 해야겠어, 이혼할까 봐, 아니 역시 이혼은 하지 말자- 모두 욕조에서 결정했다.(욕조, p.47)

 그런데, 바로 얼마 전, 중대한 발견을 했다. 핑크색을 보면 왠지 무턱대고 기뻐진다는 것이다.(……) 핑크색은 나를 기습적으로 공격하는 복병 같다. 어찌 된 일인지 그 색 앞에서, 나는 늘 무기력하게 움쩍달싹 못한다.(핑크색, p.111)

 그녀가 좋아하는 60가지 편애 리스트는 단순히 사물이나 현상을 나열한 것이 아니다. 하나하나 그녀의 경험과 추억이 녹아들어가 있다. 에쿠니 가오리만의 ‘의미’로 새롭게 태어난 것들인 셈이다. 그래서 더없이 특별하고 소중해 보인다. 
 
 이 책을 읽는다고 해서 벅찬 감동이나 환희가 밀려드는 것은 아니다. 대신 내가 좋아하는 것들에 관심을 기울여 보게 된다. 나도 모르는 사이, 나를 이루고 있는 ‘그것’들을 향해 마음을 열어 놓다 보면 내가 누구인지 자각해 볼 수 있을 것 같다. 그것은 아주 소중한 발견이다!  

당신도 누군가의 ‘메신저’ 혹은 ‘메시지’가 될 수 있다

메신저
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 5월

당신도 누군가의 ‘메신저’ 혹은 ‘메시지’가 될 수 있다
-마커스 주삭,『메신저』를 읽고 

 사람은 누구나 저마다의 아픔과 고통을 간직하며 살아간다. 드러나지 않도록 꽁꽁 동여맨 채 그 속에서 헤어나지 못할 때가 많다. 그러다 우연한 계기로 고통에서 벗어나게 되기도 한다. 바로 타인과 함께하는 소통의 시간! 혼자일 때는 도무지 해결되지 않던 일도 사람들과 관계를 맺으며 살아가는 동안 자연스레 풀리는 경우가 있다. 마치 문제를 해결해주는 ‘메시지’를 건네받은 것처럼!

 나이를 속이고서야 택시기사라는 정식 직업을 얻게 된 열아홉 살 에드. 친구들과의 카드 게임, 도어맨(열일곱 살 먹은 개)과의 커피 한 잔, 사랑하는 오드리 주변에서 맴돌기가 생활의 전부다(물론 택시 운전도 하면서). 한 마디로 별 볼일 없고 장래성 없는 인생. 그러던 어느 날, 멍청하기 짝이 없는 은행 강도를 본의 아니게 잡으면서부터 인생이 달라지기 시작한다.

 속속 도착하는 의문의 카드들. 그 속에 적힌 메시지는 주소 혹은 사람이름 혹은 짧은 단문 정도다. 암호 같은 메시지를 해독하는 것은 에드의 몫, 메시지가 가리키는 사람을 찾아가 적절한 방법으로 전달하는 것도 에드의 몫이다. 그렇게 하지 않으면 목숨이 위험해지므로 울며 겨자 먹기로 상황을 받아들일 수밖에 없다. 

   왜 세상이 못 듣는 거지? (……) 관심이 없기 때문이야. 마침내 대답이 나온다. 그 답이 분명히 옳다. 마치 내가 선택을 받은 사람 같다. 뭘 하라고 선택을 받아? 답은 아주 간단하다. 관심을 가지라고.(p.64)

 열아홉 해를 살아오는 동안 에드는 그냥 살아지는 대로 살았다. 타인에게 관심을 기울인다거나 자신에게 관심을 기울이는 일 따위는 하지 않았다. 그런데 다이아몬드, 클럽, 스페이드, 하트 에이스를 차례대로 받으면서부터 상황은 달라진다. 그 카드에 적힌 메시지를 따라 타인에게 서서히 관심을 기울이기 시작한 것이다. 사람들은 혼자 힘으로는 도저히 어쩌지 못하는 난관을 에드의 도움으로 극복하게 된다. 에드가 뭔가 대단한 일을 했냐고? 그렇지는 않다. 그저 한동안 지켜보다가 적절한 메시지를 전달했을 뿐이다. 그것뿐인데도 사람들은 이전에는 한 번도 느껴보지 못한 충만한 행복감에 빠져든다. 아주 간단하면서도 평범한 일, 그렇지만 결코 사소하지 않은 일. 누군가에게 관심을 기울이고, 누군가로부터 관심을 받고 있다는 사실만으로도 삶이 몰라볼 정도로 풍요로워진 것이다.

 에드는 여든 두 살 할머니 밀라에게 이미 육십 년 전에 전사한 남편 ‘지미’가 되어준다. 변두리에 위치한 텅 빈 성당을 사람들로 가득 채워 화합의 장소로 변모시킨다. 어느 가난한 가족에게는 최고의 크리스마스를 선물한다. 절친 마브의 치명적인 상처를 수면위로 끌어올려 터뜨려준다. 잊지 않고 약도 발라준다.
 그러는 동안 에드는 자신의 문제에 성큼 다가서게 된다. 엄마와의 불편한 관계, 사랑하는 오드리와의 불분명한 관계, 불투명하기만 한 자신의 미래와 정면으로 마주할 용기를 내게 된다. 나름의 해결책도 모색한다. 이 미스터리 같은 일들이 일어난 배경은 마지막 카드 조커가 도착하면서 윤곽이 잡힌다. 예상은 하고 있었지만 그래도 마지막 반전은 흥미롭다. 

 첫 장을 읽으면서부터 이미 웃음이 터져 나오기 시작하는 책『메신저』. 아주 흥미로운 소설을 만났다는 느낌은 고맙게도 책을 덮는 순간까지 계속된다. 택시기사에서 갑자기 ‘메신저’로 둔갑하게 된 사연부터가 기가 막힌데, 카드에 적힌 메시지를 해독해가는 과정은 더욱 박진감 넘친다. 적은 분량이 아닌데도 단 번에 읽게 되는 이유가 여기에 있다. 등장인물들의 개성 넘치는 모습 또한 매력 포인트임을 간과할 수 없다. (특히, ‘우정’의 힘으로 에드를 보듬어 주는 도어맨은 정말이지 마음에 쏙 든다.)

 나는 누군가의 ‘메신저’ 혹은 ‘메시지’가 될 수 있을까?
 당연히 될 수 있다. 평범하고도 평범한 에디도 그 같은 일을 해냈으니까! 이 책은 ‘모두가 자신의 능력 이상의 일을 하며 살 수 있(p.472)'도록 용기를 북돋아 준다. 각자의 삶 자체가 하나의 ‘메시지’가 될 수 있음을 일깨워 준다. 나로 인해 조금씩 변화되어 가는 세상, 행복을 찾아가는 사람들……. 생각만 해도 멋지지 않은가!

 『메신저』를 펼치는 순간 당신은 웃게 될 것이다. 『메신저』를 덮고 나면 마음 가득 훈훈함이 밀려들 것이다. 이 책을 다 읽고 난 후, 온 세상이 샤방샤방한 빛으로 가득하다고 느껴진다면 당신도 이미 누군가에게 '메시지'를 전달해줄 마음의 준비를 마친 셈이다. 세상의 모든 변화는 작은 변화에서부터 시작되는 것이므로!

포토대회 버금상 수상

포토리뷰 대회에서 버금상을 받았답니다^^  

적립해 주신 2만원으로 좋은 책 사보겠습니다. 

이벤트 당첨 공지는 아래와 같습니다.  

 -----------------------------------------------------------------------------------

안녕하세요, "포토리뷰 대회"에 참여해주신 여러분께 감사의 말씀 드립니다.

여러분의 많은 참여로 풍성한 이벤트가 되었습니다. 다시한번 감사의 말씀드리며,
여러분의 적극적인 참여로 가능한 이벤트 대상에 예외처리 하지 않고 심사하였으니,
다음부터는 이벤트에서 제시하는 방법을 꼭! 준수해 주세요~

* 으뜸 5명 (적립금 5만원)
n_seung***@hanmail.net  나승희 님
tlqlwk***@hanmail.net  박서현 님
elma***@naver.com  홍석주 님
nobel2***@naver.com  이혜련 님
hee7***@hanmail.net  이희정 님

* 버금 10명 (적립금 2만원)
poe***@chollian.net  김금년 님
rwr***@hanmail.net  김봉곤 님
gamer0***@naver.com  김유진 님
hyun6***@naver.com  김현화 님
sasin***@hanmail.net  박주영 님
rang2***@naver.com  박지랑 님
soonok0***@naver.com  이순옥 님
naz***@naver.com  장순옥 님
summerof1***@hanmail.net 조혜진 님
im-ver***@hanmail.net  최정임 님

* 참가상 10명 (적립금 5천원)
liquz***@hanmail.net  김석진 님
na4***@naver.com  김지예 님
zol***@dreamwiz.com  양지은 님
sd3***@korea.com  유선재 님
ix***0@hanmail.net  윤재홍 님
32sk***@hanmail.net  이상미 님
jey***@dreamwiz.com  장연순 님
ailove***@naver.com  정형순 님
cats***@nate.com  주미리 님
ran***@hanmail.net  황미란 님

이 한 고비만 넘기면 좋은 일이 생길거야!

개를 훔치는 완벽한 방법 ㅣ 놀 청소년문학 28
바바라 오코너 지음, 신선해 옮김 / 다산책방 / 2008년 10월

 이 한 고비만 넘기면 좋은 일이 생길거야!
- 바바라 오코너, 『개를 훔치는 완벽한 방법』을 읽고

 꼭 그래야만 했을까?
 생각해보면 어린 시절 나는 어처구니없는 일들을 곧잘 저지르곤 했다. 잘못을 저지른 과정은 잘 기억나지 않지만, 엄마에게 호되게 야단맞던 순간은 영화 속 한 장면처럼 선명하게 남아 있다. 대체 무슨 잘못을 저질렀던 것일까. 반드시 그래야만 했던 건 아닐 텐데, 모든 상황은 순식간에 벌어지고 만다. 천사보다는 악마의 검은 손길이 더 매혹적으로 느껴지는 어린 시절. 누구나 한 번쯤은 크나큰 실수 혹은 잘못을 저지르게 된다. 바로, 조지나처럼!

 무슨 영문이지도 모른 채 한순간 아빠에게 버려진 세 가족. 조지나, 동생 토비, 엄마. 하늘 아래 지붕이 되어줄 곳은 오로지 고물 자동차뿐. 단속에 걸리지 않으려면 이삼일에 한 번 꼴로 새 주차장소를 찾아야만 한다. 맥도널드나 가까운 주유소에서 세수를 하고 속옷을 빤다. 다림질은 고사하고 한꺼번에 빨래를 모아 세탁을 하는 통에 원치 않게 지저분한 아이로 변해간다. 온갖 음식 냄새와 (잡동사니로 변해버린)소중한 물건들이 뒤엉킨 차안에서의 생활. 엄마는 하루에 두 탕씩 일을 하느라 점점 더 녹초가 되어간다. 그래도 집을 장만할 돈은 쉽게 모이지 않는다.
 
 완벽하게 헝클어져버린 생활. 한없이 위축되고 좌절할 만한데 조지나는 그렇지 않다. 어떻게 해서든 곤궁한 생활에서 벗어나기 위해 부지런히 머리를 굴린다. 힘들어하는 엄마를 위해 일명 ‘집구하기 프로젝트’에 돌입한 것. 드디어 기회포착! 사례금 500달러를 내건 빛바랜 전단지에서 힌트를 얻어 개를 훔치기 위한 주도면밀한 계획을 세운다. 먼저 개를 무진장 사랑하는 재력가를 물색한다. 자신의 개를 위해 상당 금액의 사례금을 줄만한 사람인지 파악한 다음 그의 애견을 훔친다. 개를 찾는다는 전단지가 나붙으면 주인에게 개를 찾아주는 척 사례금을 챙기면 끝. 고단수 조지나! 꽤 그럴싸하다. 따지고 보면 훔친 개를 어디에 숨길지, 무엇을 먹일지도 생각하지 않은 허점투성이 계획이지만 나름 기발하다. 조지나가 발견하지 못한 허점은 동생 토비가 채워주니 이 두 남매의 사기 행각은 완벽에 가깝다.

 이 책에는 예기치 못한 의외의 사건이 불쑥 끼어들지 않는다. 대신, 조지나의 내적 갈등과 심리 변화에 초점을 맞추고 있다. 읽는 내내 조지나와 같은 심정으로 마음 졸이며 긴장을 하게 된다. 사건들이 빗발치지 않으니 산만하지 않아 단숨에 읽힌다.
 조지나는 또 얼마나 기발한 캐릭터인지. 영리함을 넘어 영악하기까지 하다. 개를 찾는 전단지가 나붙지 않자 윌리의 주인 카멜라 아줌마를 직접 찾아가는 대범함을 선보인다. 전단광고를 권하고 사례금도 제시한다. 그러는 동안 깨닫게 되는 것들. 모든 일은 뜻대로 해결되지 않는다는 것. 카멜라 아줌마는 거금의 사례금을 낼만한 부자가 아니고, 다 쓰러져가는 빈집에 방치해둔 윌리에게 한없이 미안한 마음이 든다. 조지나의 정체를 알아차린 떠돌이 무키 아저씨의 출현도 부담스럽다. 무엇보다도 개를 훔쳤다는 죄의식과 사례금을 받아 얼른 새집으로 이사하고 싶은 마음 간에 충돌이 발생한다.

 이 책을 읽어가다 보면 자신도 모르는 사이 조지나에게 푹 빠져들게 될 것이다. 명랑함이 뚝뚝 묻어나는 소녀. 소신 있고 당찬 조지나. 모든 것을 제자리에 돌려놓기 위해선 용기가 필요하다. 맑고 순수한 영혼을 간직한 이 소녀에게는 용기까지 있다. ‘용기’라는 것을 끄집어내기 위해 내적 갈등을 겪는 동안 소녀는 어느새 한 뼘 더 성장해간다.
 성장기의 우울한 한 때를 명랑하게 재해석해낸 유쾌한 소설. 이 책을 어떤 일로든 힘들어하는 우리의 청소년들 혹은 어른들에게 권한다. 절망 속에서도 희망을 찾아 고군분투하는 조지나처럼 이 한 고비만 잘 넘기면 반드시 좋은 일이 생길 거라고 자신 있게 말해주고 싶어서다.