지구 생물체는 항복하라

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

이유는 모르겠지만 해파리들이 당신을 동료로 인정한 모양입니다.
p. 239

가르치고 연구하는 일을 천직이라 여겼던 '나'와 '남편(위원장님)'은 한밤중 대학 본관에 나타난 문어를 잠결에 잡아 라면에 넣어 먹게 된다. 다음날 갑자기 어디선가 나타난 검은 정장을 입은 덩어리들에게 연행된 두 사람은 문어에 관한 끊임없는 질문을 받게 된다. 치열한 노조 현장에 나타난 문어도 신기하지만 이 문어, 사람처럼 말을 한다.

문어, 대체, 상어, 개복치, 해파리, 그리고 고래로 이어지는 연작 소설은 치열한 저항의 현장을 배경으로 자꾸만 말하는 해양 생물과 마주치게 되는 독특한 전개를 보여준다. 작가의 자전적인 이야기가 많이 녹아든 소설이라 그런지 더욱 실감 나게 읽을 수 있었다.

'지구 생물체는 항복하라'로 집요하게 외치는 문어, 수산물 가게 수족관에서 러시아어로 도와달라 말하는 대게 '예브게니', 냉동 돔배기 신약 사업이라 속이는 사기꾼, 바닷속 탐험에서 만나게 된 개복치, 검은 덩어리들의 정체와 외계 생물 거래 음모의 진실이 드러나는 해파리와 고래까지 독특한 캐릭터들의 가벼우면서도 코믹한 상황이 매력적인 소설이다.

​하지만 소설이 담고 있는 주제는 결코 가볍지 않다. 노동자의 생존권, 장애인의 이동권, 러시아의 우크라이나 침공, 해양 생태계 파괴와 후쿠시마 원전 오염수 방류 등 현실의 문제들을 심각하지 않게 다루고 있다. 무려 4페이지에 걸쳐 있는 속사포 랩 같은 한 문장을 읽다 보면 현실 상황에 대한 분노를 알 수 있고 동시에 이 소설에서 보일 유쾌한 분위기를 기대할 수 있게 된다.

<지구 생물체는 항복하라>는 현실에 대한 저항의 메시지를 강하게 전달하면서 동시에 재미를 보여주는 소설이다. 우리 앞에 산적한 수많은 문제와 대결하고 다 같이 살기 위해 '진심의 사랑'이 필요하다는 메시지를 천천히 생각해 본다. 웃기면서도 고달픈 현실을 돌아보게 만드는 마술 같은 소설이다.

이 남자와 결혼한다면 마지막 순간까지, 그게 언제가 될지는 모르겠지만, 싸울 수 있을 것 같았다. 질 줄 알면서도, 도망칠 수 없다는 걸 알면서도, 언젠가는 끌려 나가 사라지더라도 어쨌든 끝까지 고개를 높이 들고 목청껏 외치면서 사라질 수 있을 것 같았다. 그게 인간을 위해서든, 난데없이 등장한 대게를 위해서든 말이다.
P. 69 

구급차에 실려 가면서, 그리고 응급실에서 기다리면서, 나는 하늘과 바다가 뒤집히던 순간 온몸을 통과하던 파동에 대해서만 생각했다. 세상이 맥박 치고 우주가 진동하는 그 파동을 통해서, 물속을 질주하던 빛나는 존재들은 서로에게 외쳤다.
— 저항하라.
P. 236

알을 깨는 아이들

알을 깨는 아이들
범유진 외 지음 / &(앤드) / 2023년 12월

어린 친구들을 만나면 장래 희망이 무엇인지 물어볼 때가 있다. 인사말처럼 물어보는 질문이지만 가끔 아차 싶을 때가 있다. 꿈이 분명하지 않을 나이일 텐데 괜한 질문으로 부담을 준 건 아닌지 미안한 마음까지 든다. 이 책을 읽으면서 아이들을 배려하지 못한 내 모습에 반성하게 된다.

​범유진, 이선주, 박하령, 황유미, 탁경은. 다섯 명의 작가들은 아이들의 꿈을 주제로 꿈을 고민하는 것만으로도 충분히 지지 받을 수 있다는 메시지를 건넨다. 다섯 편의 단편에 등장하는 아이들의 고민을 하나씩 살펴보며 어린 시절 내 모습을 떠올려 본다. 내 꿈은 무엇일까.

​이 책에서는 꿈을 꾸는 것 자체에 집중한다. 사실 어린 시절 남들에게 대답하던 내 꿈도 다양한 직업군 중 하나였다. 할 수 있는 일이나 좋아하는 것이 아닌 특정 직업이 꿈이자 장래 희망이라 착각했던 것이다. 하고 싶은 일 앞에서 고민하는 아이들의 모습이 예뻐 보인다. 아무런 의욕도 없이 하루하루 살아내는 것이 아니라 하고 싶은 일 앞에서 고민하고 갈등하며 조금씩 확신을 찾아가는 모습이 대견스럽다. 이런 아이들의 모습에서 잊고 있던 희망이라는 단어를 떠올려 본다.

​다양성 모델이라는 새로운 기준을 향해 앞으로 나아가는 유하, 작가가 되고 싶지만 먼저 경험한 엄마와 갈등을 겪고 있는 아름, 늦게 온 과외 선생님 덕분에 자신이 원하던 길을 찾게 된 다현, 게임 아이템 크리에이터로 일찍 돈을 벌기 시작했지만 매출을 의식하며 무리할 수밖에 없었던 소율, 그리고 배우가 되고 싶지만 현실적인 반대에 부딪힌 기준까지 다섯 아이들은 자신을 위한 치열한 싸움을 이어나간다.

​이 아이들은 진정으로 원하는 꿈을 찾을 수 있을까. 어른들의 강요가 아니라 진심으로 자신을 위한 선택을 할 수 있기를 마음속으로 빌어본다. 어른이 된 나는 꿈을 이루었을까. 좋아하는 일을 밥벌이로 하고 있다는 점에서 어느 정도는 행복한 인생이라고 말할 수 있을지도 모르겠다. 세상의 모든 아이들이 입시와 취업이라는 부담감 때문에 꿈을 잃지 않았으면 좋겠다. 

기도를 위하여

기도를 위하여 ㅣ 소설, 잇다 4
김말봉.박솔뫼 지음 / 작가정신 / 2024년 1월

근데 여성 작가와 현대 여성 작가의 만남을 통해 한국문학의 또 근원과 현재를 보여주는 기획 '소설, 잇다'. 네 번째로 출간된 작품은 김말봉과 박솔뫼의 소설이다. 1930년 식민지 시대에 대중소설가임을 당당히 선언한 작가 김말봉의 소설은 다소 신선하면서도 파격적이다. 근대 소설이 이토록 재미있을 줄이야. 

​이 책에는 김말봉의 대표 단편이 실려 있는데, 문학은 대중의 것이어야 한다고 주장했던 그녀의 생각이 잘 드러나는 소설이다. 기생이었던 순애가 사회주의 운동가로 바뀌게 된 <망명녀>, 불륜을 저지른 남편의 굴욕을 잘 드러낸 <고행>, 한 통의 편지로 남편에 대한 믿음이 산산조각 난 <편지>까지 예상을 뛰어넘는 이야기에 놀라움을 감출 수 없었다. 

​특히 <고행>은 벌거벗은 몸으로 벽장 안에 갇혀 수치와 굴욕을 겪는 남편의 모습을 보여주며 의도치 않은 통쾌한 복수를 대신해 준다. "누가 뭐래도 소설은 재밌어야 하고 널리 읽혀 독자들에게 선의의 감동을 줘야 한다"라는 작가의 의중이 제대로 반영된 소설이라 하겠다.

​이어지는 박솔뫼의 소설 <기도를 위하여>는 <망명녀>의 뒷이야기를 이어가고 있다. <망명녀>의 순애와 정섭이 옥중 혼례를 치르는 장면부터 시작되는데, 옥고로 숨을 거둔 순애의 영혼이 정섭과 윤숙과 함께 한다. 이후 윤숙은 계몽운동을 실천하기 위해 부산으로 떠나고 순애의 삶을 떠올리며 그녀를 위한 기도를 시작한다. 윤숙이 올리는 기도는 산 자와 죽은 자를 위한 기도이면서 존재하는 것을 위한 기도였다. 

​김말봉의 소설은 대중적이며 통속적인 삶을 보여주면서 여성의 지위 신장과 인권 보호라는 소신을 굳건하게 보여준다. 이어지는 박솔뫼의 소설과 에세이는 김말봉이 겪었던 것들과 겪었을지 모를 가능성을 현재에 와서 보여준다. 서로 다른 시공간을 살아간 두 작가의 글을 통해 '지금'을 바라보고 어디선가 스쳐 지나갔을 인연을 떠올린다. 

​'소설, 잇다' 기획이 좋은 건 좋은 소설과 작가를 또 한 명 알아갈 수 있다는 점이다. 낯선 근대 소설을 읽는 재미가 조금씩 쌓이는 것만 같다. 또 어떤 작가를 알게 될지 기대가 된다.

나는 브랜딩을 호텔에서 배웠다

나는 브랜딩을 호텔에서 배웠다 - 사비 털어 호텔 150군데 다니고 찾아낸 돈 버는 마케팅 인사이트 23
정재형 지음 / 21세기북스 / 2024년 1월

내가 하는 여행에서 호텔이 차지하는 비율은 적다. 여행이라고 하면 많이 보고 먹고 걷는 걸 위주로 하기 때문에 호텔에서 머무르는 시간은 매우 적다. 거의 잠만 자는 수준이기에 역에서 가까운 적당한 가격의 호텔을 즐겨 찾았다. 그런데 호텔을 세우겠다는 일념으로 3년간 150군데 넘는 호텔을 방문한 사람이 있다. 이 책의 저자는 자신의 경험을 바탕으로 머물고 싶게 만드는 숨겨진 디테일을 소개하며 다시 찾게 되는 23가지 공간 법칙을 이야기한다.

고객을 지갑을 여는 공간은 어떻게 만들어지는 걸까.  저자가 소개한 곳곳의 호텔을 살펴보니 지금 당장 여행을 떠나고 싶은 마음이 들었다. 단순히 잠을 자고 쉬는 곳이라 여겼던 호텔의 무한한 변신은 소소한 일상에 환상적인 일탈을 가져다준다. 저자는 언젠가 자신의 호텔을 세우기 위해 호텔 브랜딩의 요소를 철저하게 분석해서 설명한다. 그가 정리한 23가지 법칙은 고객을 은근하게 유혹하며 돈 버는 마케팅의 기본이 된다. 

​'천재적 발상은 한 끗 차이에서 시작된다'라는 말처럼 뻔하지 않은 호텔의 모습에 감탄하게 된다. 고객이 일회용품 사용량을 현명하게 줄일 수 있도록 유도하는 카푸치노 호텔의 사례가 그렇다. 객실에 구비된 일회용 위생용품을 사용하지 않으면 커피나 와인 한 잔을 이용할 수 있는 쿠폰을 받을 수 있다. 쿠폰을 원치 않으면 개발도상국에 식수를 제공하는 비영리단체에 기부할 수 있다. 기후 위기 시대를 살고 있는 지금, 환경을 위해 쓰레기 배출량을 줄이려는 호텔과 개인의 노력이 눈길을 끈다.

​이 밖에도 폐교를 숙소로 바꾼 오월학교, 객실의 침대를 없앤 테이크호텔, 오늘의 기록을 1년 뒤 집으로 보내주는 굿올데이즈호텔, 동네 주민들이 더 자주 찾는 룰브레이커 호텔 등 개성 있는 호텔들의 면면을 살펴보는 재미가 있다. 정형화된 호텔의 모습에서 벗어나 투숙객의 니즈를 만족시키고 지갑을 열리게 만드는 호텔의 마케팅 전략에 감탄할 수밖에 없다. 언젠가 기회가 된다면 이 책에 소개된 호텔을 모두 경험하고 싶다. 

​호텔이라는 공간은 단순히 휴식을 취하는 공간이 아니다. 짧은 시간 안에 고객을 만족시키기 위한 다양한 마케팅 장치가 함축되어 있는 공간이다. 숙박이라는 본연의 기능은 물론, 특별한 경험을 하고 싶을 때 호텔을 찾는다. 이 책은 고객 스스로 찾아오게 만드는 공간의 마법을 알고 싶은 이들에게 도움이 될 것이다.

※ 본 리뷰는 21세기북스의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

횡설수설하지 않고 정확하게 설명하는 법

횡설수설하지 않고 정확하게 설명하는 법 - 당신이 설명을 못하는 데는 사소한 이유가 있다, 개정판
고구레 다이치 지음, 황미숙 옮김 / 갈매나무 / 2024년 1월

그저 ‘짧게‘ 전달하는 것이 다는 아니다. ‘알기 쉽게‘ 전달하는 일을 잊어서는 안 된다.
p. 17

같은 상황에서도 쉽게 설명하는 사람과 그렇지 못한 사람이 있다. 타고난 화술의 문제일까, 성격 때문일까. 이 책에서는 설명이란 센스가 아니라 과학이라 말하며 알기 쉬운 설명을 만드는 데 필요한 '공식'을 이야기한다. 설명에도 공식이 필요하다는 주장이 신선하면서도 호기심을 자극한다.

​이해하기 쉬운 설명을 직접 실천하고 있는 저자는 설명을 잘하기 위해서는 특별한 센스도, 유머 감각도 상관없다고 말한다. 대부분의 사람들이 설명할 때 자기 위주의 설명에 치중하다 보니 상대에게 필요한 부분을 간과하는 경향이 있다. 저자는 이를 사소한 이유라고 설명하며 횡설수설하지 않고 설명 잘하는 일종의 공식을 알려준다.

예를 들어, 구체적인 숫자를 제시하며 설명하거나 전문용어보다는 정확한 문장으로 쉬운 단어를 사용한다. 또한 설명을 듣는 이의 배경과 입장을 파악하고 상대에게 가장 절실한 부분을 포착함으로써 설명의 기술을 터득할 수 있다. 사회생활에서 가장 중요한 건 커뮤니케이션 능력이라고 생각한다. 사람 사이에 소통이 원활하게 이루어질 때 일의 효율 또한 올라가게 된다. 이를 위해 설명하는 공식을 배우고 실전에서 활용하는 노력이 필요하다고 생각한다.

​이 책에서 가장 인상 깊었던 부분은 파트 4였다. 설명은 무조건 쉬워야 한다는 전제하에 말을 표현하는 기술을 설명하는 데, 명사를 동사로 바꾸어 말하거나, 외래어나 약어의 사용을 자제하는 등의 현실적인 방법을 배울 수 있다. 이 밖에도 텐프렙(TNPREP)이라는 법칙을 통해 알기 쉬운 설명을 만드는 공식을 이해한다면 어떤 상황에서든 더 이상 두려움을 느끼지 않을 것이다. 이 책을 활용하는 또 다른 팁은 각 파트가 끝나는 부분에 있는 연습 페이지를 활용하는 것이다. 직접 써보는 연습을 통해 자신만의 설명하는 방법을 터득할 수 있을 것이다.

설명을 잘하는 건 타고난 것이 아니라 후천적으로 습득할 수 있는 부분이라는 저자의 주장에 자신감을 얻는다. 어떤 상황에서든 알기 쉽게 정리하는 심플한 설명의 공식을 배우고 싶은 이들에게 추천하고 싶은 책이다.