밤의 동물원

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

오후 4:55. 조앤은 어린 아들 링컨과 동물원에서 한때를 보내고 있었다.
그날은 평범한 하루와 같았고 조앤은 어린 아들 링컨과 동물원에서 한때를 보내고 있었다. 잠시 후면 동물원은 폐장을 한다. 이제는 집으로 갈 시간이다. 그녀는 가지고 놀던 장난감을 챙겨 아들과 동물원 입구로 향했다. 간혹 풍선이 터지는 듯한 큰 소리가 났지만 모르겠다. 서둘러 발걸음을 재촉하지만 그녀가 본 건 길고 검은 총으로 무장한 괴한과 허수아비처럼 바닥에 쓰려져 있는 사람들이다.  그녀는 아들을 안아들고 반대쪽으로 달리기 시작했다.
약 3시간여 동안 밀폐된 동물원에서 언제 죽을지 모르는 극한의 공포를 마주하고 있는 주인공. 마치 내가 그녀가 된 듯 단숨에 읽었다. 읽는 내내 그녀가 느끼는 공포감이 전해졌다. 괴한들은 단순히 살인을 즐기고 있다. 그들에게서 자신과 아들을 지켜야 한다는 엄마의 힘은 상상 이상이었다. 다섯 살 어린 아들이 죽음의 공포를 느끼지 않도록 엄마는 힘을 내야만 했다. 죽음이 코앞에 있는 상황에서도 배고프다고 칭얼대는 아이를 위해 엄마는 목숨 건 움직임을 시작해야 했다. 그녀가 처한 상황은 그저 소설 속 사건이라 여길 수 없는 지극히 현실적인 비극이다. 밤의 동물원에는 조앤과 링컨 외에도 손녀들을 뒤치다꺼리하느라 지칭 할머니, 우는 아이를 달래는 젊은 엄마, 무장 괴한이 된 제자들을 기억하는 은퇴한 초등학교 선생님, 유난히 말이 많은 동물원 아르바이트생 등 다양한 인물이 등장한다. 그들이 느끼는 공포에 대한 감정 또한 다채롭다. 한정된 공간 속에서 공포와 마주하고 살아남으려 애쓰는 사람들의 모습에서 연민을 느낀다. 총기 소지가 불법인 우리나라에서는 흔하지 않지만 뉴스를 통해 끊임없이 무차별 총격 사건을 듣게 된다. 이유 없이 죽임을 당하는 이들을 보면 분노가 치민다. 내가 이 책을 읽으면서 느낀 감정은 그들에 대한 분노였다. 애초에 멍청한 괴한들이 이런 일을 저지르지 않았다면 조앤과 링컨은 여느 때와 다름없는 오후를 보내고 집으로 돌아가 저녁을 먹고 푹신한  침대에서 달콤한 꿈을 꿀 수 있었을 것이다. 찢기고 갈라지고 피투성이가 된 채 조앤의 모습에 마음이 아프다. 그녀가 하루빨리 평온했던 일상으로 돌아가기를 바랄 뿐이다.

여신을 찾아서

여신을 찾아서
김신명숙 지음 / 판미동 / 2018년 5월

어릴 적 읽었던 신화 이야기에서는 남성 신이 중심이었다. 간혹 헤라와 같은 여신이 등장하기는 했지만 내 머릿속에도 남성 신이 세상을 창조했다고 남아있다. 그래서 첫 문장부터 흥미로웠다.

인류 최초의 신은 여자였다.

작가의 경험을 시작으로 그녀 앞에 나타난 '여신'을 따라 시작된 순례길은 그리스 크레타 섬에서 시작하여 우리나라 제주도까지 이어졌고 그 길에서 작가 만큼이나 나도 새로운 충격을 받았다. 당연히 하늘은 남자, 땅은 여자라는 오랜 유교적 관점에서 살아왔기에 하늘에도 여신이 존재했다는 사실은 놀라울 뿐이었다. 아는만큼 보인다고 했던가. 내가 모르는 낯선 세상과 그 곳에서 펼쳐질 '신성한 여성'과의 만남이 기대되기 시작했다.
두꺼운 책이지만 편하게 읽을 수 있었던건 여신에 대한 이론과 지식만을 담은게 아니라 저자의 순례길을 함께 했기 때문이다. 그녀의 이야기, 순례길을 함께 하는 사람들의 이야기, 그 속에서 만난 여신 이야기까지 마치 여행서를 읽는 듯한 느낌도 받았다. 책 곳곳에 소개된 사진은 여신 문화와 역사를 이해하는데 도움을 준다.

여신은
위대하고 신성한 어머니이다.

저자는 어두운 동굴 순례에서 생명의 순환을 이해하며 두려움과 공포를 이겨내고, 현재의 여성을 바라보는 미적 기준을 탈피하여 고대 여신상들을 보며 새로운 아름다움과 여성에 대한 신성함을 깨우쳤다. 또한 특히 한국 사회에서 어머니와 딸의 애증 관계에 대해 이야기하며 자신의 이야기를 들려주었다. 솔직한 자기 고백에 나와 대입해보며 공감할 수 있었던 것도 이 책을 즐겁게 읽을 수 있었던 이유였다.

우리 모두가 꽃이다.

크레타 순례길에서 신화와 역사를 배웠다면, 우리나라 순례길에서는 자식을 위해 한없이 희생하는 모정을 느낄 수 있었다. 소박한 신당 안에 모셔진 수성당 개양할미와 여덟 딸. 전쟁과 왜란 등을 겪으며 고통을 당하고 죽어가는 생명을 바라봐야 했던 지리산 성모천왕. 금기시하는 여성 성에 담긴 성스러움과 풍요의 상징. 우리나라 역사 속 여성 숭배 이야기까지 풍부한 내용이 담겨 있다. 여행서와 역사서를 동시에 읽으면서 머릿속 저장고가 푸짐해지는 기분이 들었다.
언제부턴가 페미니스트라는 단어가 심심찮게 등장하면서 우리 사회에서 여성과 남성으로 나눠 싸우는 일이 종종 발생하고 있다. 내 기준에서는 도통 대립하는 이유가 이해 안되는 일들이 더 많은 것도 사실이다. 이런 현실에 여성이든 남성이든 이 책을 읽어보라 권하고 싶다. 더불어 살아가야 하는 시대에 페미니즘에 대한 올바른 이해와 모성과 어머니로 이어지는 역사와 문화를 배울 수 있다.

내 인생의 첫 책 쓰기

내 인생의 첫 책 쓰기 - 6개월이면 충분하다
오병곤.홍승완 지음 / 포레스트북스 / 2018년 4월

작년 이맘때. 공저자로 참여했던 책이 출간되었다.

도쿄 여행을 주제로 한 <걸스인도쿄>.
도쿄로 매년 여행을 가지만 그 경험이 책으로 나올 거라는 생각은 단 한 번도 해본 적이 없었다. 우연한 기회에 내가 경험했던 문화와 그 추억을 여러 사람들과 공감하고 싶다는 생각에 겁 없이 뛰어들었다. 경험을 글로 쓰면서 제대로 된 정보를 전하기 위해 자료 조사도 하고 초고로 쓴 원고를 수정하려 다시 도쿄도 방문하고, 사진도 다시 찍고.. 참 행복했던 시간이었다.
잔뜩 기대를 품고 출간된 책을 받았을 때 표지에는 함께 작업한 작가들의 이름이 적혀 있었다. 그중에 내 이름을 보았을 때 느꼈던 그 설렘. 무엇인가 살면서 이뤄냈다는 성취감과 뿌듯함, 그리고 책임감을 동시에 느꼈다.
그 순간 언젠가는 혼자 힘으로 온전히 내 책을 쓰겠다는 다짐을 했다.
그 후로 조금씩 글을 쓰고 있지만 온전한 첫 책을 낸다는 건 정말 어려운 일이다. 매번 쓰다 말다 벽에 부딪히고 미완성인 채로 남겨둔 문장들이 수두룩하다. 막상 쓰다가도 정말 이런 이야기가 책이 될까라는 의심에 앞으로 나아가지 못하고 제자리에 머물러 있었다.
그런 점에서 이 책은 내게 큰 힘이 되어 주었다. 이미 어설프게나마 경험을 했었기에 큰 틀은 알고 있었지만 상세한 부분까지도 이 책에서 제대로 설명해주고 있다. 책을 내고 싶다고 생각하는 사람도, 실제로 실천하는 사람도 많은 지금, 가장 기본이 되는 건 역시나 글을 쓰는 일이다.
이 책의 저자들은 책을 내기 위한 첫걸음으로 글쓰기를 이야기했다. 시간을 정해서 하루도 빼지 않고 꾸준히 쓰는 습관을 기르라는 말에 격하게 고개를 끄덕였다. 어쩜 내가 제대로 하지 못하는 건 처음부터 막혔기 때문이라는 생각이 든다. 무슨 일이든 꾸준히 한다는 건 생각만큼 쉽지 않다. 이 책 덕분에 내 글쓰기 습관을 돌아볼 수 있는 시간도 가질 수 있었다.
책을 읽는 동안 공감할 수 있었던 부분이 많았던 이유는 저자들의 실제 경험이 바탕이 되었기 때문이다. 진솔하게 자신들의 경험과 노하우를 전하는 글에서 용기와 신뢰를 얻을 수 있었다.
내가 쓰고 싶은 것도 독자와 공감할 수 있는 책이다. 내가 책에서 위로를 받고 희망을 찾듯이 누군가 내 글을 보고 위로받고 내일을 살아갈 힘을 얻을 수 있도록 하고 싶다. 내가 이 책에서 새로운 기대와 희망을 찾았듯이 말이다.
글쓰기라는 첫발부터 실제 출간할 출판사 계약하고 좋은 편집자를 만나는 노하우까지 책 쓰기의 모든 이야기가 이 한 권에 담겨 있다. 작가를 꿈꾸는 평범한 사람들에게 꼭 추천하고 싶다.

6개월이면 충분하다
내 인생의 첫 책 쓰기

나에게 다정한 하루

나에게 다정한 하루
서늘한여름밤 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

나는 내가 어른이라고 생각했다. 이만큼 컸고 세상도 살 만큼 살았으니 나는 이제 어른이야. 나는 어른이니깐 무조건 다 해야 해. 내가 선택한 일이니깐 내가 끝까지 다 해야 해. 그러다 보니 어른이라는 게 싫어졌다. 나도 가끔은 떼를 쓰고 울고 투정 부리고 어리광 부리고 싶어졌다. 지금 딱 이 순간.
정신없이 보낸 시간에 내 마음을 들여다볼 새도 없었다. 눈 뜨면 출근하고 하루 종일 번역하고, 퇴근하자마자 또다시 번역하고, 더 이상 버틸 수 없을 때 이불 속에 들어가 눈을 감는 나날들. 읽고 싶은, 읽어야 하는 책들은 점점 쌓여만 가는데 책 한 장 펼치기 힘든 시간들의 연속.
끝이 보이지 않던 시간들이 끝이 난 그날. 나는 곧바로 이 책을 펼쳤다.
일하는 책상 위에서 내내 내 눈길을 끌던 책. <나에게 다정한 하루>
책 곳곳에 내가 등장한다. 내 이야기투성이다. 내 마음에게 힘든 시간만 주었던 스스로를 반성한다. 아직 다 자라지 못한 내 마음에게 나는 어른이 되라고 강요했었다. 조금씩 성장해서 어른이 될 때까지 기다리지 않았다. 래서 내 마음에 병이 생겼나 보다. 이 또한 어른이니깐 이겨내야 한다고 다그쳤었다. 남에게 인정받고 돈과 성공을 위해 무조건 뛰라고만 했던 나였다. 잠시 숨을 고르며 주위 풍경도 감상하면서 살아가고 있다는 것을 느껴야 했었지만 어리석게도 그건 어른이 아니라고 생각했다.
내가 그토록 듣고 싶던 말을 이 책이 해준다. 그 한마디에 눈물이 난다.
나는 무얼 위해 이토록 애를 쓰며 하루하루 버틴 것일까.
또다시 정신없이 살아야 하는 순간들이 올 것이다. 그때는 그 시간 속에서도 나를 돌아보며 내 주변을 돌아보며 잠시나마 웃을 수 있는 여유가 생기지 않을까 기대해본다. 이 책에서 내 마음에게 다정한 시간을 주는 방법을 배웠으니깐... 조금씩 어른이 되어가기로 했으니깐 말이다.

애쓰지 않아도 돼. 잘하지 않아도 괜찮아.

사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다

사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다
디제이 아오이 지음, 김윤경 옮김 / 놀 / 2018년 4월

이별이라는 감정을 느껴본 게 언제였을까. 아주 오래전 어렸던 그 시절. 나는 사랑을 했던 것일까. 어쩌면 진정한 사랑을 아직 경험하지 못한 건 아닐까.
이 작은 책을 읽는 동안 내 머릿속에는 무수한 생각이 꼬리를 물었다. 사랑에 아파본 경험도, 사랑에 울고 웃던 경험도 내겐 생소하다. 그래서 낯설었다. 하지만 "왜 나만 사랑이 어렵지?"라는 생각이 들자 그제서야 이 책에 내게 가깝게 다가왔다. 사랑뿐만이 아니라 인간관계에서 헤어짐을 경험할 때도 비슷한 감정일 것이다. 함께 하던 사람과 헤어져 홀로서기를 해야 할 때, 세상에 홀로 남겨진 듯한 기분이 들 때, 이 책에서 위로를 받을 수 있다.

혼자가 될 수 없는 사람은 둘도 될 수 없어요.
떠나는 사람보다 앞으로 만날 사람을 소중히 여기기로 해요.

나는 사람 사이의 관계가 참 어렵다. 그렇기에 홀로서기를 택했을지도 모른다. 나 자신을 제어할 순 있지만 다른 사람은 내 마음대로 할 수 없으니깐. 그런 시간이 오래되면서 새로운 관계를 맺는데 어색하다. 낯선 이에게 나 자신을 온전히 보여줄 마음의 준비가 아직 되지 않았다. 비록 홀로서기가 익숙하지만 제대로 홀로서기를 하고 있는지는 자신이 없다. 이 책은 이런 내게 진정한 홀로서기를 도와줄 수 있을 것 같다. 자 자신을 진심으로 사랑하고 내 앞에 펼쳐질 보통날을 충실하게 살아갈 좋은 친구가 되어 줄 것이다. 

헤어짐이 있어야 또 다른 새로운 만남이 있고, 홀로서기를 통해 나 자신을 온전히 바라본다면 진정한 나를 찾을 수 있다. 간밤에 내린 비에 서툰 나를 흘려보낸다. 그리고 비 갠 다음날 아침, 거울에 비친 나를 가만히 들여다본다. 당당하게 세상에 홀로서기를 선언한 나를 더 좋아할 테다.